哥拉·潑泥翁 · 三 布雷夫的管堂神甫

四月初 路上的不速之客一撤退，我就決定不再耽擱，立刻到夏麻衣的村子裡去看看他。我倒不擔心他會怎麼樣了。這個魁偉的漢子會保護自己的！不過，親眼看見離得遠的朋友到底更放心點……此外，我的腿也該活動活動啦。 我沒有說什麼就走了，我輕輕地吹著口哨，順著河岸走，河沿著山腳流，山上植滿了樹。在小小的新葉上，滴著一陣甘雨的小小的水珠，這是春天的眼淚，小雨一會兒停，一會兒又悄悄地下起來。在大樹上，一隻松鼠在叫春。在草地上，鵝在嘎呀嘎呀地叫。八哥放大了喉嚨拚命唱，一隻小小的誘鳥也在唱它的「滴滴碧」…… 在路上，我決定耽擱一下，去多納西找另外一個朋友，公證人帕亞先生：我們三個也像美麗、快樂、溫雅三女神一樣，缺一不全。我在帕亞的事務所里找到了他，他正在文件簿上瞎寫著天氣如何，他做過什麼夢，和他對政治的看法。在他身邊，和一本《法律論》[1]擺在一起的，是一本打開著的《諾斯特臘達繆斯的預言》[2]。一個人一輩子都關在屋子裡，精神更想逃出樊籠，飛到夢想的平原和記憶的叢林中去；因為沒有力量指揮地球，他就想要預知世界上將要發生的事情。有人說，一切都是註定了的：我也相信，但是我得承認，我讀《百年預言》，從沒有預知過未來，除非是未來已經變成了現實。 一看見我，好帕亞就笑逐顏開；屋子裡從上到下都震盪著我們的笑聲。我一見他也很開心，這個大肚皮的小個子，滿臉麻子，臉頰鼓起，鼻子通紅，眼皮起皺，眼睛又靈活又狡猾，神氣老是不滿，怨天尤人，其實心裡非常快活，老是取笑，比我還要滑稽得多。他最高興的是板著臉孔，給你說一句俏皮的雙關話。當他一本正經，坐在飯桌前，拿著一瓶酒，一面請求酒神和笑神保佑他，一面哼著小調的時候，那樣子也煞是好看。有我在一起，他非常滿意，他用又粗又胖的手拉住我的手，他的手像他的人一樣伶俐，用起工具來巧妙得不得了，銼呀，切呀，接呀，削呀。他家裡的一切都是自己做的；一切都不美觀，但是一切都出自他的手；美觀不美觀，這都是他的縮影。 他還沒有改變他的老脾氣，埋怨這個，埋怨那個；我呢，由於喜歡作對，卻覺得這個也好，那個也對。他是悲觀博士，我是樂天先生：這就是我們爭論不休的老玩意兒。他怨他的主顧；的確應該承認，他們不太熱心還他的賬：因為有些賬算起來已經有三十五年之久；雖然這和他的利益有關，他並不急著要人家還債。另外有些人即使還賬也要碰運氣，當他們想起來了，就付一點實物：一籃雞蛋，一對小雞。這是慣例；要是討錢就得罪人了。他埋怨著，但是也就這樣算了；我相信若是他處在他們的地位，也會同樣做的。 幸虧他的財產已經夠他用的了。一筆相當豐富的財產還會生息。他所需要的又不多。一個老單身漢；並不追求女人；至於愛吃愛喝，我們的大自然里應有盡有，田地里生產的可以擺成酒席，我們的葡萄田、果子園、養魚池、養兔場都儲備著豐富的食物。他最大的開支是買舊書，他只肯遠遠地拿著書給人看（因為這個傢伙不肯借書給人）；還有一筆大開支是花在他的癖好上面。他喜歡用新從荷蘭運來的望遠鏡觀察（變幻無窮的）月亮。他在頂樓里，屋頂上，煙囪中間，搭了一個搖搖晃晃的平台，從平台上他認真地觀察著運轉的星象；他努力想看懂我們命運的天書，雖然什麼也沒有看明白。他喜歡相信天命，儘管他自己並不相信。這點我了解他：人喜歡從窗口看穿過天空的星星，正如看街上走過的姑娘一樣；人家給她們編上幾段奇遇，幾件艷事，一本小說，管它真的假的，反正這很有趣。 我們討論了很久，討論奇蹟，討論星期三夜裡在天空揮舞的血紅的火劍。各人都按照自己的意思去解釋那個奇蹟；當然各人也都口沫橫飛地[3]堅持：只有自己的解釋是正確的。但到最後我們才發現：他和我什麼都沒有看見。因為那天晚上，我的占星家恰巧也在他的望遠鏡前打了一個瞌睡。當人發現不止自己一個是傻瓜的時候，也就不再爭執。我們都很樂天知命。 我們一同走了出去，決定了不把奇蹟的真相坦白告訴管堂神甫。我們走過田野，仔細看看新發的幼芽，剪成圓錐形的、玫瑰色的矮樹叢，築巢的小鳥，和一隻在平原上空的蒼鷹，它像輪子一般，在天上團團轉。我們笑著談起從前和夏麻衣開過的一個玩笑。帕亞和我辛辛苦苦地花了幾個月的工夫，教會了一隻關在籠子裡的大八哥唱一支新教的歌子。然後我們把它放到管堂神甫的花園裡去。它在那兒真是得其所哉，變成了村子裡其他八哥的音樂教師。夏麻衣在念經的時候給它們的合唱吵煩了，在胸前畫了個十字，咒罵起來，以為是魔鬼被放到他的園子裡來了，他就念咒趕鬼，而且埋伏在百葉窗後，憤怒地用火槍打死了這隻惡魔。他卻不是完全上了當。因為打死了這個惡魔，他就把它吃掉了。 * * * 我們邊走邊聊，就到了布雷夫。 布雷夫好像在睡覺。路上的房屋打開了大門，仿佛在春天的陽光中，在過路人的面前，打著呵欠。沒有看見人的臉孔，只在溝邊看見一個小鬼的屁股，正在納涼、撒尿。帕亞和我臂膀挽著臂膀，親密地談著天，我們沿著一條撒滿了禾草和牛糞的道路走向鄉鎮中心，走著走著隱隱聽見一陣仿佛被激怒了的蜜蜂的嗡嗡聲。我們走到教堂的廣場前，才發現那裡擠滿了指手畫腳、高談闊論、嘰嘰喳喳的人群。在他們中間，在管堂神甫的花園半開的大門前面，站著夏麻衣，滿臉氣得通紅，伸出兩個拳頭，向著他教區的居民大聲喊叫。我們竭力想聽清楚是什麼事；但只聽見一片亂鬨鬨的聲音： 「……毛毛蟲和小毛蟲……金龜子和田老鼠……主啊，請聽[4]……」 夏麻衣叫道： 「不去！不去！我不去！」 群眾喊道： 「天啊！你是我們的管堂神甫嗎？回答我們：是不是？如果你是（你當然是的），那就應該為我們出力啊。」 夏麻衣說： 「無賴！我是為上帝盡力，不是為你們……」 於是又起了一陣騷嚷。夏麻衣為了結束這場爭吵，就當著他教民的面把門關起；在鐵柵門外面，還看得見他的雙手在舞動，一隻手習慣地向他的教民灑著祝福的聖水，另一隻卻給大地帶來了雷霆般的詛咒。最後一次在窗前出現了他的圓肚子和方臉孔，他不能在群眾的噓叫聲中使人聽見自己，氣得無可奈何，只好嗤之以鼻。這時，連百葉窗也關起了。叫嚷的人叫累了，廣場慢慢空了；我們從這些疏疏落落的看熱鬧的人後面，到底溜到了夏麻衣門前，敲起門來。 我們敲了很久。這個頑固的傢伙怎麼也不肯開門。 「喂！神甫先生！……」 我們叫也枉然（我們不讓他聽出我們的聲音，好尋開心）： 「夏麻衣先生，你在家嗎？」 「見魔鬼去！我不在家。」 因為我們堅持，他就說： 「請你們給我滾蛋！要是你們不肯離開我的大門，狗娘養的，我就要請你們受一次好好的洗禮！」 他把一壺水幾乎潑到我們背上。我們叫了起來： 「夏麻衣，要潑也得潑點酒啊！」 一聽見這句話，好像奇蹟一般，風暴立刻平息了。夏麻衣紅得像太陽般的欣喜的臉孔伸了出來： 「好傢夥！潑泥翁，帕亞，是你們呀？我幾乎做出好看的事來！啊！死促狹鬼！你們為什麼不早說？」 我們的好人一步跨四級地跑下樓來。 「進來！進來！上帝保佑的人！哈，讓我擁抱你們！好人，看了這麼些野人頭之後再看見人臉多舒服呀！你們有沒有看見他們剛才蹦蹦跳跳做些什麼？他們愛跳多久就跳多久，我才不願動哪。上樓去，我們去喝一杯。你們該走熱了。他們居然妄想要我帶著聖體[5]出去！天不久就要下雨了：那麼好上帝和我不都要淋成落湯雞了嗎？難道我們是來服侍他們的？難道我是一個僱工？把服侍上帝的人當作奴僕！真是混蛋！我是來洗刷他們的靈魂，不是來打掃他們的田地的。」 「喂！」我們問他，「你在胡說八道地講些什麼？哪個魔鬼得罪了你？」 「上樓去，上樓去，」他說，「樓上更舒服。但是首先應該來喝一杯。我累壞了，我喘不過氣來！……你們說這酒怎麼樣？當然這不算太壞的。我的老朋友，你們能夠想到 這班畜生居然敢妄想要我從復活節起，每天去給他們祈禱豐年嗎？……為什麼不從國王節[6]起直到新年為止呢？……而這都只是為了要趕掉金龜子！」 「金龜子！」我們說，「的確你真呆得像金龜子。夏麻衣，你真是在胡說瞎扯。」 「我一點也不胡說瞎扯，」他氣得叫起來，「啊！這個，這個我受不了！他們發了瘋，把我當作攻擊的目標，你們反說我瘋了！」 「那麼，你就冷靜一點說個清楚吧。」 「你們真是要我的命！」他氣得滿頭大汗，邊擦邊說，「他們麻煩我們，把我和上帝，上帝和我，麻煩了一整天，為了要我們順著他們的心去幹些荒唐的事，而你們卻還要我冷靜！……你們要曉得（唔！我的確要氣悶死了），這些異教徒一點也不關心永生，他們洗滌靈魂的時候並不比洗腳的時候多，卻苛求他們的神甫能掌管天晴下雨。我必須能夠命令太陽和月亮：『熱一點，下點雨，夠了，不要太多，來個溫和的、不刺眼的、有雲遮蔽的小太陽，來陣微風，但是千萬不要下霜，還要澆點水，主啊，這是為了我的葡萄園；停，尿撒夠了！現在，我需要一點火……』要依這些混蛋的話，上帝似乎並沒有什麼事情要做，他在祈禱的鞭策下，就會像園丁的驢子一般轉動磨盤，打起水來。還有（這是最妙的！）他們彼此意見又不一致：一個要雨，另外一個卻要太陽。瞧，他們把聖徒都攀出來幫忙！那邊有三十七個呼風喚雨的。走在前頭的是手拿長矛的撒尿大王聖梅達爾。另外一邊只有兩個：撥開烏雲的聖雷蒙和聖迪埃。但來增援的有驅風的聖布累茲，解凍的克里斯托夫，吞雨的瓦累廉，斬雷的奧雷廉，放晴的聖克累爾。天上也起了衝突。這些大人物都在揮動老拳。瞧，聖蘇珊、聖海倫和聖斯科拉斯提克正在揪著髮髻。連好上帝也不知道幫哪一個聖徒才好。要是上帝都不知道，他的教士能夠知道什麼呢？可憐的神甫！……總而言之，這不是我的事。我只是在這兒轉達祈禱而已。執行不執行要看老闆。所以要是這些無賴不把我捲入天上的糾紛的話，我是什麼也不會抱怨的（雖然，說老實話，這樣崇拜偶像也真令人厭惡……我溫和的主耶穌啊，難道你死了也無濟於事嗎？）。但是（他們發瘋了！）他們妄想把我和十字架當作驅邪符，來趕掉侵蝕他們田園的小蟲。有一次要趕走倉庫里偷谷吃的老鼠，於是排隊迎神，念咒驅邪，祈禱聖尼凱茲。那是十二月一個冰冷的日子，地上的雪堆得有背脊那麼高：我因此患了腰部神經痛……後來又要趕毛毛蟲。於是祈禱聖潔特律德，排隊迎神。那是三月的事：正在融雪，忽然下了一陣驟雨，夾著冰雹，我一淋雨嗓子就啞了，從那時起直到現在還在咳嗽……今天又要趕金龜子，又要排隊迎神！還一定要我圍著他們的菜園走（頭上是火熱的大太陽，大塊烏雲好像要產子的蒼蠅，雷雨馬上就要暴發，我要是去了，回來准得感冒）。並且要我一面唱著聖歌：『你們這些無法無天的東西，你們要被驅逐出境，片刻也不能停[7]……』可是被驅逐的可能是我自己哩！……『你這個浸禮教徒夏麻衣，外號饞鬼，現任管堂神甫。』……不去，不去，不去，多謝多謝！我才不忙著去呢。這種玩笑開得多了，再好也會使人厭倦。請問，應該是我來趕走他們田裡的毛蟲嗎？如果金龜子妨害了他們，那就讓他們自己去趕吧，這些懶漢！假如你幫助你自己，上天就會幫助你的。自己束手不動卻對神甫說：『幹這個，干那個！』那是太便當了。我只做上帝和我自己喜歡做的事：我要喝酒。我要喝酒。你們也來喝吧……至於他們，讓他們包圍我好了，要是他們高興的話！我才不在乎，夥計們，我敢賭咒：他們圍住我的房屋，絕不會比我坐在這張安樂椅上的時間更久。讓我們來喝酒吧！」 * * * 他喝著，因為氣力和口才消耗太多而疲倦了。我們也像他一樣，把酒杯舉到嘴邊，杯底朝天，通過酒杯看著天空和我們的命運，天空和命運似乎都是粉紅的、樂觀的。有幾分鐘肅靜無聲。只有帕亞的舌頭在嘖嘖響，夏麻衣的粗脖子裡，酒在發出咕嚕咕嚕的聲音。夏麻衣一飲而盡，帕亞卻慢慢啜著。酒一流到胃裡，夏麻衣就發出「哼」聲，抬起頭來望著天空。帕亞卻瞧著他的杯子，從上看到下，從暗處看到亮處，啜著，吸著，用鼻子，用眼睛，和用嘴一樣地喝著。我呢，我同時欣賞著飲料和飲酒的人；我的快樂因為他們的快樂，因為觀察他們而增加了：又喝又看；這真是勝過王宮的御宴。但我並不因為看就不迅速敏捷地把酒喝乾。我們三個步調整齊；沒人落後！……但是誰想得到？當我們算賬的時候，頭一個一口氣跑到櫃檯前的，卻是公證人先生。 在酒窖的香露浸潤了我們的咽喉，恢復了我們的活力之後，我們的靈魂如花怒放，臉孔也笑逐顏開。我們肘腕倚著打開的窗戶，心醉神迷地觀賞著田野的新春，愉快的陽光照著紡錘形的、正在吐新葉的白楊，隱藏在山坳里的溶納河在草原上轉來轉去，好像一隻在和自己尾巴玩耍的小狗，河上升起了捶衣、洗衣和母鴨嘎嘎的回聲。夏麻衣一開心，就捏著我們的胳膊說： 「生活多麼好啊，尤其是在這個地方！感謝天上的上帝使我們三個都生長在這裡！還可能有什麼更可愛，更可喜，更感人，更動人，又豐滿，又有味，又溫柔，又優美的呢？我真快活得要流淚了。簡直恨不得一口氣把這個世界吞下去！」 我們正點頭表示同意，他卻突然反過腔調來說： 「但是為什麼上天會起這個鬼念頭，在這個地方生出這些畜生來？上帝當然有理。他知道他造出來的是什麼，應該相信……但是我得承認，我寧願相信他是搞錯了，我寧願要我的教民到魔鬼那兒去，或者隨便去什麼地方，秘魯也好，土耳其也好，我都不管，只要他們不在這裡！」 我們對他說： 「夏麻衣，天下的教民都是一樣的。這些人也罷，那些人也罷！換些人又有什麼用？」 「大概，」夏麻衣接著說，「他們生來不是讓我拯救，而是來救我的，因為他們強迫我在世上受苦贖罪。我的老夥伴，同意了吧？沒有什麼職業比鄉下管堂神甫更倒霉的了，他多辛苦才能把神聖的真理裝進這些笨伯的硬化了的腦袋裡去。我們枉然用福音的精華來餵養他們，要他們的孩子吸收教義：但餵的奶剛進口裡，又從鼻子裡出來了；這些大飯桶需要更粗糙的糧食；他們有時也模模糊糊地說一聲『福哉』，嘴角邊漏出一兩句禱告，或者像驢子叫似的唱著晚禱，雖然他們的靈魂又飢又渴，但是嘴裡從來沒有吐出任何聖言。他們的心和肚子幾乎沒有接受任何聖教。從前如此，以後還是如此，他們永遠是純粹的教外人。幾世紀以來，我們徒然想消滅田裡、河裡、樹林裡的精靈和神怪；徒然想吹熄這些地獄裡的火焰，為了在黑暗的宇宙里，可以看得見唯一真神的光明，但是我們吹了又吹，甚至吹爆了臉和肺，也撲不滅這些地上的精靈，可惡的迷信，物質的幽靈。橡樹的老根，會轉的黑石頭，仍然是這些鬼類藏身之處。雖然我們已經斬盡殺絕，鏟完燒光，除了多少迷信的對象！但是一定還得翻轉高盧的每一塊泥土、每一塊石頭，翻轉孕育了我們的整個大地，才能消滅附在它身上的魔鬼。即使這樣恐怕還是做不到。這個該詛咒的大自然真是無法控制：你砍斷它的手足，它又長出翅膀。殺死一個神怪，卻又生出十個。在這些野蠻人看來，一切都是天神，一切也是魔鬼。他們相信夜裡變狼的巫師，沒有頭的白馬，黑母雞，人頭蛇，家神和魔鴨……那麼，請你們告訴我，要對付這些從諾亞方舟里逃出來的沒頭沒腿的怪物，就是聖母瑪利亞和虔誠的木匠的善良的兒子[8]又有什麼辦法！」 帕亞先生回答說： 「夥計，『有眼看別人，沒眼看自己』。你的教民頭腦糊塗，這點沒有問題。但是你呢，難道你比他們頭腦清楚？神甫，沒有什麼可說的了；因為你一切都像他們一樣。你的聖徒難道比他們的精靈、神仙高明？……有了一個三位一體、一位三體的上帝和聖母還不夠，還一定要在你的神廟裡擺上一大堆穿褲子和穿裙子的小天神，來代替那些被打爛了的偶像，補充那些空出來的神位。但是這些天神，不，真神上帝啊！他們比不上原來那些。人家不知道他們從哪裡來的；他們到處都鑽出來，好像蝸牛一樣，手工都做得不好，像下等人，又骯髒，又殘廢，洗得不乾不淨，遍體鱗傷，滿身瘤子，給蟲咬過：一個露出一隻流血的斷臂，或是大腿上發亮的爛瘡；另一個賣弄風情，髮髻上深深地挨了一刀；這一個擺出散步的姿勢，頭挾在胳膊下面；那一個揚揚得意，手裡搖晃著自己被剝下來的皮，好像拿著一件汗衣。不談別的，神甫，就談你自己供奉的聖徒，那位在你教堂里高踞主位的、在柱子頂上苦行修道的聖西蒙吧，他四十年就靠一條腿支持，站在柱子頂上，真像用一隻腳站著的鷺鷥！」 夏麻衣跳起來叫道： 「住口！談別的聖徒還可以！我並不管他們。但是，不信教的人，這一位卻是我的，我是在他的教堂里。我的朋友，說話要客氣點！」 「那麼，撇下你那長腳水鳥兒不談（因為我是你的客人），請你告訴我：你對科比尼修道院院長的看法如何，他硬說他有一瓶貞女[9]的奶；還有你覺得塞米宰勒先生怎樣？他有一天瀉肚子，就把聖水和聖骸[10]的粉末當作洗腸藥用了！」 「我的看法是，」夏麻衣說，「你自己，你這隻刻薄鬼，假若你肚子痛，大概也會這樣乾的。至於科比尼修道院院長，所有這些修士，為了要搶我們的生意，只要他們做得到，都會開起鋪子來出賣大天使的奶、小天使的乳酪、高級天使的黃油。不要談這些人了！修士和教士，那是狗和貓似的對頭。」 「那麼，神甫，你不相信這些聖物？」 「我不相信他們的聖物，但是相信我自己的。我有一根聖迪耶特琳的肩骨，可以檢驗水皰疹病人的小便和面色； 還有聖埃士甫的方頂門骨，能夠趕走羊肚子裡的魔鬼……請你別笑好嗎！新教徒，你還在笑？那麼你什麼也不相信？我有證明文件（只有瞎子才會懷疑！我去找來），在羊皮紙上籤了字的；你就會知道，你就會知道它們不是捏造的。」 「你坐著吧，你坐著吧，別去拿你的證明文件。你自己也不相信，夏麻衣，你的鼻子在翕動……不管什麼骨頭，不管哪裡來的，一根骨頭總是一根骨頭，崇拜它的人總是崇拜偶像。一切東西都該各在其位：死人就該在墳墓里！我呢，我相信活人，相信現在是大白天，相信我在喝酒講理——並且講得非常有理——我相信二加二等於四，地球只是在運轉的宇宙中的一個不動的星球；我相信吉·科基伊[11]，如果你願意的話，我可以從頭到尾對你背誦內韋爾的《風俗集》；我也相信點點滴滴地累積了人類的學問和經驗的書籍；尤其重要的是，我相信我的理智。自然（不用說）我同樣相信聖言。沒有一個謹慎的聰明人會懷疑它的。你滿意了嗎，神甫？」 「不，我不滿意，」夏麻衣叫了起來，他當真激怒了，「你是不是加爾文派？相信異端邪說，膽敢亂攀《聖經》，居然教訓教堂，還以為（你們這些陰險的傢伙！）可以不要管堂神甫？」 這一下輪到帕亞生氣了，他抗議說，他不許人家說他是新教徒，他是個好法國人，正統派的天主教徒，但是他也通情達理，既不精神失常，也不手足殘缺，中午不戴眼鏡一樣看得清楚，他叫傻瓜做傻瓜，叫夏麻衣做三位一體或者一位三體的傻瓜（隨他自己高興怎麼叫），並且為了崇敬上帝，他崇敬理智，因為理智是上帝發出的最燦爛的光輝。 * * * 說到這裡，他們不再說話，喝起酒來，一面噘著嘴，嘟噥著，兩個人都把肘腕倚著桌子，轉過身去，背對著背。我呢，我卻嘩啦一聲大笑起來。於是他們才發現我這麼久什麼話也沒有說，我自己也直到這時方才發覺。在這以前，我一直忙著瞧他們，聽他們，欣賞他們的爭論，用眼睛和臉孔模仿他們，低聲學他們說話，嘴巴不出聲地動著，好像兔子咀嚼白菜一樣。但是這兩個發了瘋的雄辯家竟逼著要我宣布我同意哪一個。我就回答說： 「我兩個都同意，再多幾個我也同意。不再有什麼可以討論的吧？傻瓜越多，就笑得越厲害，人越笑得厲害，就越聰明……我的夥伴，如果你們要知道你們有多少東西，開始就應該把東西的數目一行一行地寫在紙上；然後，再把這些數目加起來。為什麼不把你們稀奇古怪的想法都加在一起呢？整個加起來也許就等於真理。如果你想獨占真理，真理就要嘲笑你了。幼稚的人，對世界的解釋不止一種：因為每種解釋都只能說明問題的一面。我擁護你們所有的神，異教徒的也好，基督教的也好，此外，我還特別擁護理智之神。」 聽到這些話，他們兩個都聯合起來反對我，怒氣沖沖地叫我做懷疑派、無神論者。 「無神論者！你們要怎麼樣？還想要我怎麼樣？你們的一神也好，多神也好，唯一的清規也好，無數的戒律也好，難道還想管到我家裡來？讓他們來吧！我會接待他們：我什麼都接待，因為我是好客的。我非常喜歡好上帝，更喜歡他的聖徒。我愛他們，崇敬他們，會對他們微笑（他們是些好人）；他們不會拒絕和我聊聊天的。但是，對你們坦白說，我承認，一個上帝對我是不夠的。這有什麼辦法呢？我貪多……你們卻要我節約！我有我的男聖徒、女聖徒，我的仙女和精靈，天上的、地上的、樹上的和水上的神仙；我相信理智；也相信瘋子，瘋子才看得見真理；我還相信巫師。我很喜歡想像懸在空間的地球像個鐘擺似的在雲霄里來回擺動，我還想摸一摸這座宇宙的大時鐘，把它的精密機件拆開又裝上。但這並不是說我不喜歡聽天堂的蟋蟀和圓眼星星的歌唱，偷看月亮里的樵夫……你們聳肩膀嗎？你們是維護秩序的。嗯！秩序當然有它的價值！但它並不是毫無所需，而是要報酬的。秩序是不做自己想做的事，而做自己所不想做的事。這是挖掉一隻眼睛，好讓另外一隻看得更加清楚。這是砍掉樹木，好讓大路筆直通過。這樣便利倒是便利……但是好上帝！這是多麼難看啊！！我是一個老高盧人：我們有許多主子，各有各的法令，大家都是兄弟一般，各人只顧自己。你願意相信就相信你的，我相不相信，請你讓我自便。尊重別人的理智吧。特別是，我的朋友，千萬不要衝撞別人的天神！否則，他們會像蒸氣似的噴出來，像雨點似的灑下來，天上，地下，頭上，腳下，世界都會被他們擠滿，好像懷胎母豬的肚子。我可是尊重所有的天神。我還准許你們給我再帶幾個來。但是你們可別妄想從我這裡拿一個回去，我也決不遣散一個；除非這個壞蛋確實過分地辜負了我對他的信任。」 帕亞和神甫都憐憫我，他們問我怎麼能在這片混亂之中找到道路。 「我非常容易找到，」我說，「所有的小路我都熟悉，可以隨便走來走去。當我一個人穿過森林，從夏木到韋澤累去，你們以為我還需要走大路嗎？我閉著眼睛都可以在偷獵者的小路上來來去去；也許我最後一個回到家裡，但是無論如何，我帶回家的獵物袋總是滿滿的。袋子裡一切都整整齊齊、分門別類地排列著，各得其所：好上帝在大教堂里，聖徒在他們的小教堂里，仙女在田野間，理智在我的頭腦中。他們相互都很了解：各有各的配偶、職務和地盤。他們並不服從一個專制的國王；而是像伯爾尼的先生們和其他的加盟者之間的關係一樣，他們組織了聯邦。他們有些弱的，有些強的。但是不要太相信這一點！人們有時也需要弱者來反對強者。當然，好上帝比仙女們強。但是他仍然需要小心對付她們。好上帝一個人並不比大家都強。強中更有強中手。吃人的人被人吃。真的。人家總不能使我不想到：至高無上的好上帝，還沒有人看見過呢。他在很遠、很高的地方，真是高，真是遠。像我們的國王陛下一樣。大家只認識他的部下，他的總管和助手（這可認識得太清楚了）。但是他自己呢，總待在他的盧浮宮裡。今天的好上帝，每個人都祈禱的那一位，就好比孔齊尼大人[12]……不要堵住我的嘴，夏麻衣！好吧，為了不叫你生氣，就拿我們的好公爵內韋爾大人來打比方。上天祝福他吧！我是又尊敬他，又愛戴他的。但是在盧浮宮的陛下面前，他就一句話也不說，老老實實地做事了。就這樣也好！」 「就這樣也好！」帕亞說，「但是事情並不是這樣。唉！還差得多呢！『主人不在面前，僕人原形畢現。』自從我們的國王亨利[13]死後，王國落到婦人手裡去了，王爺們都和紡錘，和紡紗的人玩了起來……『王爺的遊戲使他們高興得忘了一切……』這些盜賊就去大養魚池裡釣魚，把蘇利大人[14]保管的金銀財寶和兵工廠保險柜里未來勝利的資本都偷光了。啊！報仇的人快來吧，要他們把吞下去的金子吐出來！並且要叫他們的腦袋分家！」 談到這點，我們說了些話，為了謹慎起見，還是不記下來的好；因為唱到這支老調，大家的意見都一致了。談到穿裙子的王爺，穿拖鞋的假信教徒，肥胖的教長，無所事事的修士，我們也唱出了一些變調。但是我應該說：關於這個題目，夏麻衣出口成章就唱出了最漂亮、最出色的歌子。我們的三人合唱繼續合著拍子進行，三個人異口同聲，主題由甜如蜂蜜的轉到苦如膽汁的，由假裝信教的轉到過分信教的，轉到各色狂熱的信教徒、加爾文派、天主教徒、頭腦簡單的人，這些蠢材為了強迫別人接受上帝的愛，以為可以用棍子或短劍，把愛打進或刺進別人的皮肉里去！好上帝又不是驢夫，要用棍子來趕我們走。誰願意死後進地獄，就讓他進地獄好了！難道還一定要他活著的時候受罪，活著也要把他燒死？謝謝上帝，讓我們安靜點吧！讓在我們法國的每個人都活著，每個人也讓別人活著！最不信上帝的莫過於基督徒了：因為他要燒死異教徒，而上帝卻是為了所有的人活著才死的。再說，最壞的人和最好的人，算起總賬來，都不過是兩隻可憐蟲：既不值得驕傲，也不必太殘酷；這兩隻蟲很相像，好比兩滴水一樣。 後來談累了，我們就唱起歌來，三個聲音抑揚頓挫地唱著讚美酒神巴克科斯的聖歌，這是我、帕亞和神甫毫無異議、一致擁護的唯一天神。夏麻衣高聲聲明：他喜歡這位天神，甚於路德教和加爾文教所有的骯髒修士傳道說教時，翻來覆去地講到的其他天神。巴克科斯，他呀，他是一位人人承認的、值得尊敬的天神，一位有來歷的、有法蘭西血統的天神……不僅如此，我親愛的弟兄們，他還是基督教的神：因為在某些古老的畫像上，耶穌不也是畫成一個用腳踩葡萄的巴克科斯嗎？因此，朋友們，喝一杯吧，為了我們的救世主，為了我們基督教的巴克科斯，為了我們歡笑的耶穌，因為他美麗的、深紅的血液流進了我們的葡萄園，使我們的葡萄、口舌和靈魂都變得甜蜜芬芳了，因為他把溫和的、近情的、慷慨的、善良的、譏諷的精神，灌入了我們頭腦清楚、見識卓越、血液優良的法蘭西！ * * * 講到這點，我們就碰杯慶賀法國人卓越的見識，這種愉快的見識嘲笑一切過度的東西（「聰明人總坐在兩個極端之間」……因此他時常坐在地上），這時，很響的關門聲，樓梯上沉重的腳步聲，叫著「耶穌！約瑟夫！福哉」的喊聲，大口的喘息聲，向我們宣告埃洛伊絲·曲雷太太衝進來了，人們把這位管家婆叫作神甫夫人[15]。她喘著氣，一面用圍裙的尖角擦著她的寬臉，一面呼喊： 「啊啦！啊啦！救人，神甫先生！」 「喂！大笨蛋，什麼事呀？」神甫不耐煩地問。 「他們來了！他們來了！又是他們！」 「誰呀？還是那些排隊到田裡去的毛蟲嗎？我對你說過，不要再提我的教民，這些異教徒！」 「他們威嚇你！」 「我才不在乎呢。他們威嚇什麼？到教會審判官面前告我一狀？去吧！我已經準備好了。」 「唉！我的先生，要只是告一狀就好了！」 「那是什麼呢？你說！」 「他們在那邊，在大皮克家裡，搞人家說的那套畫符念咒、驅邪趕鬼的把戲，並且唱著：『快走吧，田老鼠和金龜子，快離開我們的田地，去把神甫的菜園和酒窖吃光！』」 聽見這些話，夏麻衣跳了起來： 「啊！這些該死的！到我的菜園裡來，他們的金龜子！還要到我的酒窖里來……他們要謀殺我！他們什麼不會發明出來呢！啊！主啊！聖西蒙啊！來救救你們的管堂神甫吧！」 我們想要叫他放心，我們笑得厲害！ 「笑吧！笑吧！」他對我們叫道，「如果你們處在我的地位，我的聰明人，你們就不會笑得那麼高興了。唉！真是，假如我是你們的話，我也會笑的：多便當啊！但我真希望看見你們得到這個消息，並且準備飯桌、酒窖、臥房，來接待這些無賴！……他們的金龜子！真噁心……還有他們的田老鼠！……我不要這些東西！但這真傷腦筋！」 「喂！怎麼？」我對他說，「你不是他們的管堂神甫嗎？你怕什麼？叫他們念的咒失靈好了！難道你知道的不比你的教民多二十倍？難道你不比他們本領大？」 「唉！唉！我什麼也不知道。大皮克很陰險。啊！朋友們！啊！朋友們！這是多麼壞的消息！啊！這些強盜！……我本來多麼安心，多麼有把握！啊！什麼也靠不住！只有上帝偉大。我有什麼辦法？我給逮住了。他們抓住了我……我的埃洛伊絲，快去，跑去叫他們停住！我就來，我就來，不能不去！啊！這些惡棍！等我碰到他們倒霉的時候，也要叫他們嘗嘗滋味……現在（只好照辦[16]……）我是在過他們的三十六關！……得了，一定得去喝掉這杯苦酒。我就去喝。苦酒我也喝過不少！……」 他站起來。我們問道： 「你到哪裡去呀？」 「去參加撲滅金龜子的十字軍。」他回答說。 * * * [1] 原文為拉丁文。 [2] 諾斯特臘達繆斯，十六世紀法國大占星家，著有《百年預言》。 [3] 原文為拉丁文。 [4] 原文為拉丁文。 [5] 聖體就是酒和麵包，象徵耶穌的血和肉。 [6] 國王節，宗教節日，一月初六。 [7] 聖歌的原文有一半為拉丁文。 [8] 指耶穌基督，耶穌的父親約瑟是木匠。 [9] 指聖母瑪利亞。 [10] 聖水指酒，聖骸指麵包，代表耶穌的血和肉。 [11] 吉·科基伊，十六世紀法國法學家，堅決反對神聖聯盟。 [12] 孔齊尼，義大利佛羅倫薩人，法國王后瑪麗·德·美第奇的寵臣，貪婪無能，1617年被殺死。 [13] 指亨利四世，在位二十一年（1589—1610），死後由王后瑪麗·德·美第奇攝政。 [14] 蘇利，亨利四世的財政大臣。 [15] 在法語中，曲雷太太和神甫夫人同音。 [16] 原文為拉丁文。