給新青年 · 老大誰能更讀書

青年的時代，真是一個人的黃金時代。在青年時代，讀書固然容易進步，玩樂也是夠痛快。簡單說一句，青年時代，無論做什麼行業，都不難達到出色當行的地步。 固然我們同意「大器晚成」的說法，不過這兒所謂「晚成」，是指準備的時間較長，成名的時間較晚，並不說是青年時期毫無準備，整天束書高閣，好像守株待兔的笨漢那樣，期待「晚成」。我承認書本知識僅算是學問的一部分，但它無疑地是最重要的部分。因為書本記載著古今中外的名人的經驗，讀者可以把他們的經驗做基礎，或者以他們的經驗來做參考，然後再加上自己的經驗。只有這樣，他才有大成就。不然閉著眼睛，漠視前人或時賢的經驗，什麼事情都要自己來干一遍，恐怕人類文化永遠不會進步。 本來學問沒有止境的，活到老，學到老；學到老，學不完。不過同樣的學習，青年好過中年，中年勝似老年。古人早有「少壯不努力，老大徒傷悲」的感慨。 青年精力的充沛，這一點誰也知道。最重要的是他不必憂慮家務，可以全力以赴地讀書。另一方面，一般中年人也許因為先天不足，後天虧損，到了四十歲左右，已經呈現「而視茫茫，而發蒼蒼，而齒牙動搖」的未老先衰的狀態。青年一天到晚做不累的事，一般中年人僅做三四個鐘頭，已經連氣也喘不過來。精力的衰退，使他對於人生的前途，從燦爛的金黃色，改為渺茫的灰暗色。 精力的衰退，已經是個很大的負擔，最麻煩的就是要謀生。許多人都是所學非所用，所用非所學，要找到適當的工作來發揮特出的才具，頗不容易。就算你能夠找到稱心的工作，你還要應付許多意想不到的人事問題。 你瞧，一個中年或老年人，他的精力既不如青年那麼旺盛，而他的家庭負擔繁重，人事關係的糾紛，簡直弄到他沒有一刻寧靜的心情。在心煩意懶的狀態下，連報也懶得看，更不用說要讀什麼書了。 在舊時代里，中國最有學問的人算是高僧。高僧的生活問題解決，加以他們「赤條條來去無牽掛」，人事的糾紛也減少了許多。他們響應晨鐘的號召，天未黎明即起來念經。幾部重要的佛典，費了幾十年的工夫翻來覆去地朗誦、默念、潛思，只要中等的天資，也可以念出一些道理來。這證明「老大」還能夠讀書，還能夠做學問。不過這種機會並不多，一般人一經離開學校，學問的前途便大受限制。除非他們老早養成讀書的習慣，治學的能力，使他們懂得忙裡偷閒地珍惜一分一秒的時間，並且懂得充分利用這一分一秒的時間，進步恐怕很困難。 「老大誰能更讀書」，這並不是給中年人澆冷水，而是警告一般青年須趁精力充沛，生活無憂，心情寧靜的時候打好基礎，因為將來開花結子的情形，全看青年所打下的基礎的深淺而定。 1955年10月2日于海景酒店