給新青年 · 安得廣廈千萬間

生活在繁華的都市裡，一個人整天忙到晚，為的是怎樣解決衣食住行這些瑣碎問題。一般說來，行的問題比較容易解決，有錢的坐小車，沒錢的坐大車（公共汽車），雖然大車沿途要停留，不如小車的直截了當，但大車仍舊能夠把你送到目的地，而路頭路尾須多走幾分鐘，這對於你的健康不但沒有妨礙，反而有點益處。 食的問題在都市也很隨便。久居南洋的人對於吃這問題尤其不大考究，只要有故鄉風味，連路邊也可以坐下去，大家吃得津津有味。 衣的問題在香港雖嚴重，在新加坡卻很馬虎。在新加坡除少數人要追求時尚外，普通婦女可以穿著便裝滿街跑。至於男人，普通所謂「白領階級」早已連領帶也不結，僅穿一件襯衫就到處走動了。 衣、食、行三者都容易應付，剩下只有住這個問題最傷腦筋。 就新加坡和香港而論，寸金尺土，屋租非常昂貴。普通住屋已經很難找，便利往來旅客的旅店，更是供不應求。記得1937年8月20日，我帶著一家人從北京日軍的鐵蹄下逃出來的時候，費了14個鐘頭才抵達天津。好容易才找到一間破爛不堪的旅店。行李剛剛放下，傾盆大雨便繼續不斷地漏進房裡。就在那時候，我覺得杜甫的《茅屋為秋風所破歌》饒有趣味，尤其「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」那兩句，仿佛是專門寫給我看的。 人口密集的都市，生病的人特別多。一個人生了病，當然要找醫生。私人醫生索價高，只有中上家庭才有資格光顧。中下家庭因為經濟關係，無力光顧私人醫生，他們只好跑到政府醫院去求醫。政府醫院上門求診的病人特別多，醫生還沒來，候診室早已擠滿了人。等了半天，才能夠見到醫生。醫生給病人弄得頭昏腦脹，一面聽病人說病情，一面手不停地揮開藥方。病人拿到藥方後，跑到藥房去取藥，藥房裡又是擠滿了人，又得等了半天才能夠拿到藥。生了一點毛病，要到政府醫院看病，至少須半天工夫，所以許多窮人患了小病多是忍氣吞聲，硬著頭皮去工作，直到病入膏肓的時候，才由家人送到政府醫院去留醫。 「安得廣廈千萬間」這句詩，真是擲地作金石聲。它說明我們的詩聖的抱負不凡，他絕不自私，只求大公；寧願犧牲小我，以便完成大我。它又說明，世界上只有窮人才能夠最了解窮人，最能夠幫助窮人。 只因杜甫一輩子吃了沒有錢的虧，弄得他無家可歸，僅住在破陋的茅屋，所以他才發個宏願，要建築「廣廈千萬間」。可惜「廣廈千萬間」的上邊加著「安得」兩字，這又證明詩聖僅剩下幻想，和事實永遠保持相當的距離。 1955年5月29日