給新青年 · 旅行之樂樂如何

連士升 《給新青年》
在辦公室里整天過著例行公務的生活的人,好像磨坊的驢馬一樣,門徑摸得很純熟,閉著眼睛也不輕易走錯路。另一方面,因為生活缺少變化,刺激的東西太少,感覺比較遲鈍,這不消說是個損失。事實上,作息調劑恰當,工作的效率肯定大大地提高。 休息的方法,靜不如動。因為長期過著辦公室生活的人,處於人煙稠密的都市,體力活動的機會實在太少。因此周末最適宜到郊外去野餐、游泳、爬山、打球,至少也應該到附近公園的草地上伸伸腰,呼吸兩口野花閒草的香氣。當有長假時,當然以到國外遊歷為上策。 像絕代佳人的不易遇見一樣,名山勝水也不算太多,新加坡僅是個小島,這裡不容易找到許多名勝,本是意中事。但是,跑到國外,情形可就兩樣。同樣的海景,地中海之濱的浪漫的氣氛和大西洋的嚴肅的情調顯然不同。同樣一座山頭,這些點綴著竹籬茅舍、小橋流水的東方景物,和那些常青樹修剪得整整齊齊,把屋頂圍牆塗得花花綠綠的西方景物又不同。俗語說得好:「一山自比一山高。」假如要知道山的高不高,必須多旅行,這才有所比較。 在交通發達的今天,旅行再方便不過。我常說:國民外交比較官方外交更見重要。官方外交多是言不由衷,國民外交是開誠布公的。假如一個人要了解外國的人情風俗,他絕對不能單靠官方的統計,或者僅和政府大員晤談。他應該和當地的中下級人士有所接觸,這才能夠找到真實的材料,而廣泛的旅行,就是找尋真實材料的捷徑。 真是「百聞不如一見」,許多事情本來不易明白,一看可明白了。假如看了還不明白,再加上「好問」的習慣,結果,就能夠完全了解了。現代國家主持大計的人,都知道旅行的可貴,所以他們時常遣派專家到外國去參觀與考察,在短時間內,各方面都有莫大的收穫。 旅行不但能促進交情,增益見聞,而且給口腹以很大的實惠。我們固然知道故鄉風味很不錯,但是,各地方都有它的美酒佳肴,非親歷其境,嘗不出它的味道來。遠地的廚師可以請得來,遠地的材料已經有點困難,遠地的風景簡直沒有辦法搬過來。只有在某種環境某種心情下,嘗到了某種食物,才真正領略到它的好處。換了一個地方,再換了個心情,什麼山珍海錯都要走樣了。 旅行的樂處實在數不完。不過旅行需要相當多的金錢,相當強的腳力,更需要有談得來的伴侶。人數多則四五人,少則一對。浩浩蕩蕩的大軍人馬的旅行團,實在太煞風景,跑在前面的三五個人還可以看到一點東西,站在後邊的什麼也看不著,聽不清楚,尤其到工廠或其他機關參觀的時候,假如沒有適當伴侶,那麼一個人單獨旅行也不壞。反正現在交通十分便利,各大都市的旅行社林立,一個陌生人到了新地方,不怕沒房子住,沒有飯吃,就怕你沒錢。 從明年元旦起,我立志多讀書,多寫作,同時,須束緊腰帶,節省開支。當旅費有相當把握,我準備向我服務的機關請假去旅行,我自信這筆錢是不會白花的。 1954年聖誕節