給新青年 · 一將功成萬骨枯

澤國江山入戰圖，生民何計樂樵蘇。 憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯。 ——唐　曹松《己亥歲》 當我高聲誦讀唐人這首詩的時候，我的眼前忽然一陣昏黑，接著，兩隻耳朵嗡嗡作響，全身毛髮倒豎起來。我記得報載第一枚原子彈從天空扔下來，12平方公里內的房屋和人民全部毀滅。 由於武器的進步，都市的發展，人口的增加，「英雄」的行情扶搖直上。在弓箭時代，一個將軍的代價是「萬」名白骨。在槍炮時代，將軍或總司令的代價，起碼漲到100倍。第一次世界戰爭，死亡的兵士1300萬人，死傷的平民3300多萬人，光是這兩筆數字，死傷總數已達4600萬人，而孤兒、寡婦、俘虜、難民還不算在內。平均一個將軍的代價是百萬生靈。假如照目前的武器及人口集中情形而論，海、陸、空上將的代價顯然看漲。 老子的眼光真夠深刻，他早就看出軍政大員唯恐天下不亂，所以他說：「天地不仁，以萬物為芻狗；聖人不仁，以百姓為芻狗。」莊子也說：「聖人不死，大盜不止。」遠在三四十年前，中國的土匪很多，官方派兵去圍剿，土匪招架不住，於是向政府投誠，改為官兵；過了不久，官兵因糧盡餉絕，又紛紛跑去當土匪。一把毛瑟槍在手，隨時可當官兵，也隨時可做土匪，兵匪不分，吃虧的就是老百姓。 由於社會組織的嚴密，法律權威的提高，軍政大員言出法隨。他們要人民打仗，人民不能不打仗。雖然每次打仗都有堂皇的理由；但政治一變，由敵國變成友邦的時候，又有一套更漂亮動聽的理由。我常說，那些搞軍事、政治、經濟、外交、宣傳的人，至少須自備一部正反兩用的辭典，贊成某種政策時，用正面的理論；反對某種政策時，用的是反面的理論。是正是反，決定政策的人，永遠不會錯的，而錯誤的責任，須由人民負擔，一切犧牲，也由人民承當。 自衛的戰爭還是情有可原，窮兵黷武地向外侵略，卻是罪不容誅。在古戰場上作冤鬼的人，真是「天地為愁，草木淒悲。弔祭不至，精魂何依」。他們死得毫無價值，除以骨肉頭顱替各級將領作墊腳石外，他們得不到半點好處。 話又說回來，人民的個別反戰不會發生效力，最重要的是把世界各國的反戰人民組織起來，造成堅強無比的和平堡壘。科學的發明應充分用來做和平用途，使全世界人民的生活享受能夠提高，然後有餘力作文化的交流。 戰爭是可詛咒的，它拆散人家的父母、兄弟、妻兒，它使歷史上有價值的建築物化為灰燼，它把人類純良的天性壓制下去，把他們好勇鬥狠的獸性發揮出來。參加打仗的人，十去九不回。在古代婦女可以免兵役，但在男女平等的社會，婦女也可以上前線，所以她們仍舊逃避不了戰爭的迫害。 我們只要細心思考「一將功成萬骨枯」的名句，反戰的情緒不禁油然而生。在這種情緒下，誰要牽著我們的鼻子作侵略的戰爭，恐怕沒有那麼容易了。 1955年3月13日清晨