給新青年 · 專精一藝可成名
俗語說得好「百藝通,沒米舂。」這是說,一個人對於每種技能都粗通一點,但沒有一樣達到精通的地步,結果,窮途潦倒,一事無成,連日常生活也發生問題。
本來人類的天賦不同,有的是向單方面發展的,有的是向多方面發展的。在理論上,向單方面發展的人可以成功,向多方面發展的人不見得不會成功。不過一個人的時間和精力很有限,精於這方面的人,難免在另一方面荒疏,所謂顧此失彼,就是這意思。
在百科全書或名人小傳里,一開頭我們便見到這字樣,某某人,什麼家。如吉本(Edward Gibbon),史學家;狄更斯(Charles Dickens),小說家;凱恩斯(John Maynard Keynes),經濟學家;……一個學者或藝人,很可能兼具幾種特長,但歷史上僅記載他的最高峰的成就,其餘的多略而不提。事實上,一個人如在一門學術上或藝術上,甚至功業上有特殊的造詣,已經可以聞名於世,假如樣樣都求精通,結果難免庸庸碌碌,一竅不通。久而久之,便被歷史所淘汰。
談到中國的書法,誰也不會忘記那位承先啟後的書聖王羲之。王羲之以寫字為專業。他先吸收漢碑魏碑的精華,然後神而明之,造成他獨特的作風,而「鐵劃銀鉤」四字,最能道出他獨特的作風。但是,我們須記住,他並非什麼「生而知」的天人,而是普通「困而知」的常人。只因他把握住作書的方法(永字八法),又加上臨池的工夫,所以當他寫字的時候,全力貫注,得心應手,有如神授。雖然在中國文學史上,他以書牘出名,但他最大的成就卻在於書法,而他的書法是以畢生的心血換來的。
去年我曾看過毫芒雕刻家黃老奮的刻字,那筆畫的纖細,筆跡的分明,行列的整齊,真是一絲不苟。我看他雕刻的時候,聚精會神,屏息吞聲,手兒蠕蠕而動。刻完之後,肉眼看不分明,須用放大鏡來觀察,才充分領略他的工夫的精到。這雖小技,但他至少要花上一二十年工夫,才可問世。
事實告訴我們,一個人肯不斷地專攻一門學術或藝術,成功僅是時間問題。
現在科學日益進步,分工越來越細密,一個人必須有一技之長,才可以安身立命。除極少數特殊的人不受限制外,普通高中畢業生,須再受五至七年的專門訓練,然後才可以當醫生、律師、會計師、工程師、音樂師,至於純粹的文學、史學、哲學及自然科學,學習的時間更是漫無限制。得到學位的人,至多可說是摸到門徑,至於登堂入室的發明發現等工作,還須以後不斷地努力。
在這個時代,常識的基礎要廣大,專門學問的造詣要精深。真正的學人或藝人,必須按自己的個性和環境,選擇一兩門學科,畢生專心研究。一面要虛心請教,一面要不斷用功。現在應該是「日新、日日新、又日新。」三天不讀書,茅塞頓生。在這種情形下,你不能不讀書。事實上,只要你肯用心研究,遲早總有豁然貫通的一天。
1955年4月3日深夜