給新青年 · 功名不上懶人頭

首先我要聲明，世俗所謂功名，如金榜題名，如高官厚祿，都不在我所討論的範圍之內。我所指的功名，主要的是關於文壇藝苑最高的成就。這種成就，雖然和環境有關，但十九須看真才實學。 富蘭克林教人努力能克服困難，懶惰會製造困難。（Diligence overcomes difficulties；sloth makes them.）這話一點也不錯。老實說，真正努力的人，也許有大成，也許有小就，但不努力的人，絕對沒有成就，這一點明若觀火。良師益友，至多能指示我們新的方法，或糾正一些錯誤，但他們對於我們的成就並沒有多大幫助。「梓匠輪輿能與人規矩，不能使人巧。」孟子這兩句話，是他從艱苦中得來的經驗談。 時間是無情的。它是一去不回頭的。中國的詩人高唱「時光不待人」，外國的成語也說「Time and tide wait for no man」。因為生命是時間的累積。生命有沒有意義，只看你每天的時間過得有沒有意義。假如每天的時間都虛度過去，那麼你的一生可算白活了。時間好像流水或白駒，轉眼之間，不知道已經跑過了十年八載。到了一旦發現自己的精力已經衰退，才長嘆一聲「總角聞道，白首無成」恐怕已經來不及了。 成大功、立大業的人，並不會比較普通人多活許多年，他們只是充分利用他們的時間罷了。蘇東坡和達芬奇，一個代表中國的多才多藝的大文豪，一個代表西洋的博學多能的藝術家。他們僅活得中壽。他們的環境雖佳，天資雖高，但是最主要的是他們倆各具驚人的努力。蘇東坡到了深夜還獨自朗誦《阿房宮賦》，達芬奇的速寫簿及筆記積了40年之久。這些都是他們的真正本錢，而他們在文學上藝術上的表現，僅算是這些雄厚的本錢的運用罷了。 努力的方法，不外專心與有恆。專心是指專心一意。英文把專心寫為「Concentration of mind」（聚精會神）或「Single-mindedness」（一心一意），這是很有意思的。事實上，專家所乾的固然是專心一意的工作，即使多才多藝的通人所乾的也是專心一意的工作。「千山萬壑，必有主峰。」通人懂的東西雖多，但各種知識和工具，都是用來達到他的最高的目標。明白這一點，我們才懂得專心一意的益處。 但是，專心還不夠，我們還需要有恆。一般來說，有恆的工夫最難。許多人可以在心血來潮的時候，拚命幹了幾天，過了這階段，他馬上呈露心灰意懶的狀態，連幹什麼也不起勁了。甚至把原定的計劃完全放棄，一去不回頭了。在這種情形下，他難免要見異思遷，從前的一切努力，等於完全浪費。 天才沒有憑據，努力卻有跡可循。成名需要不斷的努力；但不斷的努力，不一定能夠成名。你瞧，努力既然不能夠確保成名，那麼懶惰更不用說了。 明白這道理，那麼「功名不上懶人頭」這句話，一看便可明白了。 1955年2月12日深夜