給新青年 · 萬物靜觀皆自得
閒來無事不從容,睡覺東窗日已紅。
萬物靜觀皆自得,四時佳興與人同。
——宋 程顥《秋日偶成》
以上四句出自宋朝程顥(程明道)的詩。最重要的一句「萬物靜觀皆自得」頗值得我們細心玩味。
自都市發達,人口集中後,「靜」這個字差不多要銷聲匿跡了。都市的特色是繁華、熱鬧、嘈雜、混亂。除富商巨賈、達官顯宦外,普通中等以下的家庭,住的是擁擠的陋室,行的是沙丁魚似的公共汽車,食的是萬頭攢動的公共食堂。至於辦公的地方,有的是軋軋軋的打字機、計算機、電話鈴的聲音。假如在工廠工作,那隆隆的馬達及上下移動的機器的聲音,不但震耳欲聾,而且使人覺得又單調又煩膩。
本來人類是環境的產物,在一種環境下,人類的反應是這樣;換了一個環境,他的反應是那樣。孔子曾說:「知者樂水,仁者樂山。知者動,仁者靜。知者樂,仁者壽。」撇開「知者」和「仁者」這些名詞不談,我們知道住在山上的人多數愛靜,因為愛靜,所以他享盡天年。住在海濱的人多數愛動,因為愛動,所以他的生活比較豐富,享樂的機會也比較住在城裡的人多了幾倍。
「靜觀」的人一定恬淡寡慾的;一個人能夠恬淡寡慾,便不會熱衷。莊子就是這麼一個人。據史記的記載,楚威王聽說莊子的能力很強,特地派人用許多禮物送他,答應請他做首相。假如別的人處在這地位,難免高興得連眼淚也流出來。可是,莊子卻拒絕了。假如他平時對於「靜觀」的工夫做得不夠,我相信他絕不會這麼恬淡寡慾。
我常覺得諸葛亮給他兒子那封信里的兩句話「非淡泊無以明志,非寧靜無以致遠」,是他一生最得力的處世南針。生活不夠淡泊的人,整天爭名奪利,徵逐酒色財氣,久而久之,把所有抱負都放棄了。態度不夠寧靜的人,凡事只見個皮相,便沾沾自喜;這種人急於近功,絕沒有比較遠大的計劃。諸葛亮愛子心切,所以他才把平生最得力的秘訣傳授給兒子,希望他不致誤入歧途。
「靜觀」不是逃避事實,而是有計劃地作「寧靜」的準備。到了心平氣和的時候,一個人的精神集中,意志如神,凡事比較別人總看得深刻些。事實上,真正能夠「靜觀」的人,他心空如明鏡。外物的美醜妍媸,一一可在鏡里反映出來。假如一個人的心不夠寧靜,甚至有些浮動,那麼這好像一面蒙塵的鏡,搖來晃去,外物再也看不清楚了。
寧靜的心情是養生的秘訣。它可以益智,可以延年。整天紛紛擾擾地胡思亂想,白天固疲憊不堪,到了晚上照樣不能安眠。這種生活,正是雖生之日,猶死之年。能靜觀的人,一定能達觀,一個人能夠把事物的本末先後,表里精粗,是非利害都看透了,他哪裡還肯為芝麻大的事情去跟人爭執呢?
由環境的寧靜,造成心情的寧靜;由心情的寧靜,把周遭的景物也一一美化了。只有在這情形下,對任何事物,才可嘗到優遊自得的滋味。
1955年2月6日清晨