給少男少女 · 淺談寫作——在南開大學外文系寫作班的講話

同學們： 教你們寫作課的谷剩瑞老師約我和你們見見面，我很高興地答應了。他又要求我對你們談談，大概是想讓我講點寫作的秘訣吧，我可就很有點遲疑了。因為我確實沒有什麼秘訣，若是有，我寫的文章就不全只有很少人閱讀了。 有了幾歲年紀，長篇巨著一般都無力閱讀了，只還讀讀中國古典詩詞，字數少，隨時可以放下，對我比較合適。雖然沒有得到什麼秘訣，卻受到一些啟發，作為冒牌的秘訣，給你們講講，或者你們還不至厭聽吧。 宋朝大詞人辛棄疾寫過這樣一首詞： 少年不識愁滋味，愛上層樓；愛上層樓，為賦新詞強說愁。 而今識盡愁滋味，欲說還休；欲說還休，卻道天涼好個秋。 這首詞我覺得很有意味。我們知道，生活是一切文藝的源泉，只有深入到生活中去觀察體會，等到有真情實感的時候，動筆寫出來的作品才能有成功的可能。所以「為賦新詞強說愁」是萬不可以的。 辛棄疾主戰收復失地，為主和苟安的人所忌恨，在一些時候，他知道矛盾中的愁滋味，卻又不敢明言，只好欲說還休。只能說天涼好個秋了。你們可以真話實說，不必只說今天天氣哈哈了。 有真情實感時，真話實說，姑且作為秘訣的第一點吧。 詩人杜甫有兩句詩是大家時常聽到的： 讀書破萬卷， 下筆如有神。極言多多讀書作為借鑑的必要。前些時讀到一篇文章，說五四時期的作家、翻譯家，除譯著外，都有淵博的學術專長，可以自成一家，現在似乎疏忽了這一點。我看這話說得很好。多讀中外名著作為借鑑，可以說是寫作的基本功，十分必要，萬萬不能忽略。我有兩位名師，魯迅和惲代英，教導我，讀書不應只限於文藝，也要讀些社會科學和科技方面的，我因為這話很有道理，現在也傳授給你們吧。可見我大公無私，並不保留什麼秘訣。但寫作時有兩件事要特別注意。一是萬萬不可犯抄襲的毛病。近來報刊時有揭發這種弊端的。我並不是不相信大家，順便提一下，希望不要見怪。另一件是關於模仿。英國作家史蒂文森為提高寫作能力，有意模仿別人的作品，作為練習。有人認為這種模仿對他很有好處，也有人認為這樣做有損於他文章的風格。 我在小學讀書時，吟讀熟過多篇古文，教師總鼓勵我模仿文章的格調，有時作文還因此得到讚賞。但魯迅先生教導我，可以從借鑑的作品得到啟發，但一定不可以模仿。我現在認為魯迅先生的意見是對的。 多讀中外名著作為借鑑，但不模仿，可以算作寫作秘訣的第二點吧。 歷代王朝有種科舉制度，就是考試詩文，考取的可以給官做。讀書人對此像現在考大學，考留學一樣熱心。在接近考期的時候，朱慶餘進謁張籍，送上自己的詩，意在請他在考場之外，看看他的才華。同時附上這樣一首詩： 洞房昨夜停紅燭， 待曉堂前拜舅姑。 妝罷低聲問夫婿： 畫眉深淺入時無？ 這首表面是寫新嫁娘的詩，實際是想問問張籍，自己的詩藝如何。 詩對我們的啟發，就是寫作要像婦女畫眉一樣，美益求美，精益求精，不怕下功夫推敲修改。 魯迅先生的文章寫得很出色，一次也許是想偷取一點秘訣，我問問他怎樣寫作。他說下筆之前先構思，把全篇大體想好，然後不起草稿，下筆一揮而就。寫完後看兩三遍，改少數字，還要讀讀聽聲音如何。可見魯迅先生寫作也是精益求精的。 寫作不能草草率率，要精益求精，可以算是秘訣的第三點吧。 在生活中有了真情實感，有許多名著作借鑑，精益求精地寫出了作品，要發表也是人之常情嘛。可是好點的編輯還會退稿並提點意見，壞的編輯乾脆置之不理。這也不必灰心喪氣。你們多數人大概讀過《簡愛》，作者夏綠特·布朗蒂所寫的第一部小說是《教師》，一位法國批評家對它評價很高。但是《教師》被六個出版家拒絕刊出，等作者以《簡愛》得名後，這本書才有出版的機會。你們的作品得不到發表的機會，也許是編輯錯了，也許是他們對了。只要能堅持以上所說的所謂秘訣三點，我相信你們是終於會成功的。 魯迅先生還說到，對於青年作家，有兩種危險：打殺和捧殺。打殺，就是有些所謂批評家，對於初出茅廬的作家吹毛求疵，提出十分苛刻的責難，使他們不敢再動筆。捧殺，就是見到青年作家寫出比較好的作品，就大捧特捧，稱之為天才和新秀。這些作家往往被沖昏頭腦，自鳴得意，以後倒寫不出好作品來了。先生的話不是無的放矢，值得深思。希望你們遇到打殺的批評家，不要垂頭喪氣；遇到捧殺的批評家，不要趾高氣揚。 謝謝諸位！ 1992年4月21日