給少男少女 · 漫談文學因緣，兼為書友招魂

前些天吳泰昌同志來談天，談到學習興趣問題，他問我為什麼學習文學呢？我突然想到「千里姻緣一線牽」這句話，覺得這倒是個恰當的比喻。我上私塾讀了點書之後，塾師鼓勵我讀《三國演義》之類的小說，雖然也喜歡，卻並未引起要讀文學的興趣。 1919年秋季，我到阜陽第三師範學校去讀書，雖然很喜歡看《新青年》《少年中國》《覺悟》和《學燈》等報刊，特別愛讀文學作品，我倒並沒有要學文學的意思，我的興趣集中在兒童教育。1921年冬天，學校一次小風波迫使我退學了，回到更為閉塞的故鄉小鎮，只有寥寥幾本書可讀，其中有一本是商務印書館出版的用英文編寫的《天方夜譚》，大概原是萊恩（Lane）的譯文。我靠翻字典勉強可以讀懂故事，但我卻進入了一個新的天地！四十大盜、神燈、神毯……在夢中也難忘懷。我對這本書真是「一見鍾情」。我決心學英文、學文學是從這個時候開始的。 《天方夜譚》從此是我念念不忘的書。以後知道它卷數很多，欲窺《一千零一夜》的全豹，很不容易。1929年秋季，我到北京孔德學院教書，才第一次見到《一千零一夜》精裝全譯本。仿佛又見到離別多年的情侶，那喜悅是很難形容的。可惜我當時忙於別事，只擠出時間看了兩卷，以後就同這套書永別了。前年聽一個朋友說，當年管理圖書的人還健在，但這套書和其他許多書現在都不知下落了，我覺得悵然若有所失。 占有欲是不是人的本能，我說不清。不過我很願自己能買一套《一千零一夜》精裝全譯本，即使當衣服（假如我當衣服能換出書價）也樂意。我想人是不妨建些空中樓閣的，即使它很快就會煙消雲散；何況有時竟會變為現實呢？ 這座空中樓閣在我的腦子裡存在了好幾年。1935年秋季，我在倫敦舊書攤上居然遇到了它，隨即用每本一英鎊的高價（共12冊）買下來了。這是伯頓（Richard Burton）的譯本，精裝的巨冊。我們知道，他的譯文是完全沒有刪略的，因為他相信他在書端所引的阿拉伯諺語：「對於純潔的人，一切事物都是純潔的。」但是他的夫人堅持刪去「不雅」的部分才准印行，所以我的譯本是不完全的，不過也夠珍貴的了。在抗日時期不得不賣書買柴米油鹽的時候，妻也沒有捨得將它賣掉，存在天津，也居然沒有被日軍的炮火所毀，我們覺得十分值得慶幸。 真是「天有不測風雨」，突然來了十年浩劫。我的家被抄多次，書籍等等被抄走了，其中自然也有這《一千零一夜》。我很怕它無蹤無影，但我想弄得七零八落，還不如全部落到一個知道珍惜它的人手中。哪知搬來弄去，我先得回來三本，其餘的毫無蹤影了。我不禁嘆惜，但強自安慰：情人可以反目，朋友可以生疏，書雖為老友，究竟是身外之物，可悲的事很多都可以成為過去，何必介意區區。我仿佛已經淡忘了，不意幾月後有一天我大為驚喜，有位朋友告訴我說，在一個工宣隊工人用過的柜子里發現幾本《一千零一夜》，一定就是我的。我去一看，果然是的！但查來找去只有五本，還差一至四冊。當時以為向用柜子的人追問不便，也就不了了之了。 風雲變化多端，要想的事太多，我也漸漸把這件小事淡忘了。不意幾年後有一天，一個不相識的朋友給我寄來一本雜誌，裡面不僅有我一篇文章，還有寄我的空信封，因此她將雜誌按地址寄給我了。我很感謝她，我們相識了，談天時，知道我很懷念失去的書友，她特意跑了多次舊書店，希望能把它找出來。雖然畫餅充飢不能果腹，畫餅的盛意卻是很能給人精神安慰。 為了彌補十年浩劫所造成的損失於萬一，黨和政府費了很大力氣整理歸還被抄的東西，我的書籍大部分失而復得，這是很值得感謝的。可惜的是，《一千零一夜》還身首異處，殘骸還時時引起我的惋惜。我想大風浪既已成為歷史的過去，小小的漣漪也就不值得耿耿於懷了。不料餘波還沒有完全過去，前幾天又要我填寫一種表格，調查還缺少什麼東西，可以提供線索進行追查。這種嚴肅認真的精神很可欽佩，因此我也一定認真對待，不把這種事看成是海底撈月。誰知道呢，也許「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫」哩。我懷著希望，為書友招魂：「魂兮歸來！」 假如《一千零一夜》是我的初戀情人，我也還有幾位老朋友同時遭了浩劫；我既為她招了魂，我也不能將他們完全忘卻。在失去的書大部分退還時，我發現書後都將漢譯書名寫上了，因此知道整理的人並不是外行。我未能收回的書中，竟有兩本絕版書，一本著者簽名的書，它們的失蹤不能不引起我的關懷和好奇。好什麼奇，我且不說也罷。 我談談同這幾位老朋友結交的經過，也就略略可以說明我關懷的緣故了。 1935年秋天，我在倫敦去參觀每年一度的書市。這裡常有名作家講演，若在市上買到什麼書而碰巧遇到作者，可以請他們在書上簽名留念。我有一次遇到羅素講演，我買了他的《悠閒禮讚》（In Praise of Idleness），他微笑著為我簽了名。他到過中國，對我國頗有好感，顯然他看出我是中國青年。他就要講演了，我們並沒有談話。他隨便談談幾本書，極有風趣。我們知道，英國兩所名大學劍橋和牛津常常爭風鬥勝，划船是著名的一例。我還記得，羅素是劍橋人，他在講演中挖苦了牛津人一句，引起鬨堂大笑。當然這只是善意的幽默，英國人多有這個特點。羅素談到羅伯特·伯頓（Robert Button）的《憂鬱的解剖》（The Anatomy of Melancholy），說他有一次到學術中心牛津一家書店去買這本名著，書店老闆一本正經地對他說：「我們不賣教科書！」 因為這本名著是約翰生（Samuel Johnson）常常終夜閱讀不肯放手的書，也是蘭姆（Charles Lamb）的愛讀書之一，聽講之後，我也到舊書店去買了有很多注釋的精裝本子。 這兩本書得來有巧合的因緣，也許因為這個緣故，他們相率棄我而去。伯頓多年前被妻「割愛換油鹽」，羅素也有了新交了。不過，我是忠於友誼的，我對他們還懷著殷切的懷念呵！ 《對女兒的忠告》（The Lady’s New Year’s Gift, or, Advise to a Daughter）是哈利法克斯（Lord Halifax）寫的書信體散文，很為批評家所稱道，但是早已絕版了。我在倫敦舊書攤上居然遇到一本，古香古色的舊裝本，從索價看，已經可以算是小古董了。我還是付一周費用的代價把它買下了。確實讀起來是親切可喜，溫暖人心的好文章。若是它的新交真是能欣賞和煦陽光似的內容，而不是貪圖古香古色的外表，那我就覺得十分欣慰了。 我原來是並不專攻文學，喜歡隨興胡亂讀點雜著的人。舊時東安市場的舊書攤上，有時可以意外碰到幾本好書，所以得閒也去走一走。不易買到的絕版書《香園》（The Perfumed Garden）就是從那裡得到的。這是一本道學家討厭的閒書，我只希望它的新主人是個心地純潔的人，不但不厭棄它，還可以從其中吸取一點人生的智慧。 話原是從為什麼學文學談起來的，現在卻離題千里了，就再談一件小事，回到原題吧。大約在1924年，一個朋友想選譯一本愛情抒情詩，約我在閱讀時也注意選譯若干首。我從北京大學圖書館借到威廉·夏普（William Sharp）選編的《愛爾蘭歌謠集》（Irish Minstrelsy）。我很喜愛這本書，引起我愛讀抒情詩的持久不衰的興趣。我從中選譯了一些首，記得只發表了《他年的夢》一篇，但想不起在什麼報刊了，托幾個人也沒有查找出。抄寫幾首譯稿的練習本也早已不知去向了。但最可惜的，我幾年後再向北京大學圖書館借閱這本書時，已經有目無書，稍後一點，連書名卡片也沒有了。也許人都有一種脾氣，對於喜愛的事物，若近在手邊或會漸漸淡漠，遠不可企就懷念殷切，一旦「上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見」，那就不免感慨系之了。1935年，我在倫敦和巴黎的舊書攤上都留心尋找這本書，結果是失望。我曾向倫敦和東京的舊書出售店打聽，覆信說沒有。前年我還順便托一個朋友再查一下北大書目，承他函告，在威廉·夏普名下的只有一本書，還不知他是否是同一夏普。看來我只好拿我所喜愛的雪萊的兩行詩自慰了： 輕柔的聲音化為烏有， 音樂還在記憶中顫抖。 我上大學入的是中國文學系，並不是因為我特別喜好，卻是因為可以多點課餘時間，閱讀點願讀的外國文學書，並譯點文章換取學費和生活費。不過對古典詩詞雖然所讀甚少，卻很感興趣，我既沒有想專門研究，也沒有時間瀏覽。1938年秋，我到北平輔仁大學教書，步行10分鐘就可以到家，午飯前約有20分鐘休息。那時候雖不力壯，總還年青，覺得悠然白坐也無必要，就拿些古典詩詞放在案頭，隨興讀幾首，真是覺得其樂無窮。1944年，我到白沙教書，很有點時間讀書了，書卻寥寥。幸而唐及以前的詩有兩個總集，也有《全宋詞》，我覺得是夠幸運的了。我一點沒有做研究工作，也不懂文藝理論和批評，所以不會評長論短，只為一個青年朋友選錄些我喜愛的抒情詩，題為《芳詞》，作為贈別的紀念品。我也寫了一份詞選目錄，也只是憑了個人的喜好。但是抗日戰爭勝利結束，「奇文共欣賞」已經沒有必要和可能，我也不想抄錄自娛了。這些在浩劫中隨風飄散，但是我的素人的喜悅和聯想，卻是 零落成泥碾作塵， 只有香如故！ 1980年12月20日