給少男少女 · 我怎樣同時光老人打交道
人的生命在母胎里一開始，就要同時光老人打交道，所以人的一生，就是這種貫徹始終的友誼的歷史。我就從這個角度，簡單談談一生的經歷吧。
人的記憶，大體從三四歲時開始。我能回憶的最初事件，是看見院內擺著的準備焚化的紙糊轎馬，知道長堂兄病故了，其次是在祖母彌留之際，院內點燃著兩盞引魂燈，我仿佛看到祖母拄著杖，緩緩向另一世界走去了。這時我才恍然知道，時光對於人總有終點的時候，並沒有什麼恐怖，對於祖母，也只有作為兒童的懷念罷了。
在上小學的時期，三堂兄和幾個同學時常在一起玩並談笑。一次一個人說，長大了，要到天邊玩玩去。三堂兄問他天邊有多遠哪，他說很遠很遠。三堂兄再問，天邊以外有什麼？他說是一片黑暗唄。三堂兄又問，黑暗以外還有什麼？他就瞠目結舌無言以對了。
一次我們談到開天闢地，女媧氏鍊石補天的神話，我的三堂兄又提出問題來了：開天闢地老早以前，是啥樣子呀？這以前有多少年月呢？大家自然無法回答他的問題，也就不了了之啦。
小學兒童竟提出了時間和空間無限的大問題，似乎令人難以相信，但他的確提出了這樣的問題，我至今記憶猶新。
長堂兄和祖母的死，使我對時光老人有了初步明確的認識；三堂兄的問題卻又把我引進神話莫測的境地了。大概在小學後期，教師對我們進行了愛惜時光的教育，告訴我們：「一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。」「莫等閒白了少年頭，空悲切！」我才初步了解，時光老人是我終生的伴侶，要學著怎樣同他打交道。
在私塾里，我就讀過《金縷曲》：「勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。有花堪折直須折，莫待無花空折枝。」塾師董卓堂和父親總教導我要惜少年時，不要愛金縷衣，也就是世俗的物質享受。好花自然也不指這些，而是世間真善美的一切。他們的教導，我至今欣感。
在童年，我雖很少生病，身體卻很弱。父母關心我的健康，給我吃過不少雞蛋豬腦湯，牛骨髓油，還喝過人奶，我也認真上學校的體育課，課外也參加球戲，但沒有效果。
考入阜陽第三師範時，我的體質並無改進，有一學期護理兩個生病的同鄉，幾乎把我累垮了，但卻沒有病。體育老師王益恭對我很關懷，常常給我講講生理衛生常識。但他最使我感念的，是他堅持體育活動。他對一切體育技術都十分精通，特別精於各種球技，每次都親自到場指導，人也和藹可親，很得學生的敬愛。兩年的課外體育活動使我身心得到的益處，我終生難忘。前些天我對一位朋友說，現在常聽到人大談教育改革，未見實效，若硬性規定中小學必須堅持課後安排一小時體育活動，就可以立竿見影，使教育改革有個很好的開端。也許有人認為這是海外奇談，可我並不是在說笑話。
1923年秋，我轉到北京崇實中學讀書。那時候雖盛傳韋叢蕪和我是出席全國運動會的網球選手，我其實只有兩把球拍，二三十分的技術水平。我們雖然照例上體操課，他已經有結核病的徵兆，一位大夫說我臉色還不如他，恐怕活不到四十歲。那時我才二十歲，覺得同時光老人已經打過很長的交道，還可以和平共處，聽到這個預言，也沒有什麼驚恐的感覺。
1925年秋，我到燕京大學讀書了，大概是從莎士比亞的戲本里，偷窺到了時光老人的形象—一個把一切塞進自己背囊的小偷！這可引起我「小心扒手」的警惕了。當時韋叢蕪已因肺結核吐血，只有我還肯和他同住一間臥室。那時候都相信只有曬太陽和吸新鮮空氣可以治療，他堅持嚴冬也要開著窗睡，我也只好奉陪，整夜呼吸北京的冷空氣，冷風拂面，也不把頭縮進被裡。說起來也奇怪，我們沒患一次感冒，大夫卻批評我們冒肺炎的危險，太沒有科學常識了。我們只笑笑，沒有答什麼話。這時我略有領悟：對待時光老人，三十六著，「頂」為上策。但怎樣頂法，燕大並無此項選課，我也無心作專門的研究。
1926年12月，素園患肺結核大吐血病倒。一位德國大夫說，生命是無望的了。托人把他送進法國醫院，經過一位法國大夫治療和自己休養，以後又轉到協和醫院，以加強營養和臥床靜養為主，一共經過了約三年時間，我們才送他到西山療養院休養，於1932年8月去世。
素園病倒後，未名社的事只好由我接辦了，第二年我從燕大休了學，以後未再回去。時光老人的猙獰面孔對朋友的凝視，也有幾件不愉快的事壓在心頭，對我來說，這幾年是艱苦的歲月。幸而時光老人對我很客氣，沒有用任何疾病折磨我。
1930年秋，我到天津河北女子師範學院教書，我才二十六歲，離那位大夫預言的死期還有一段時間，但我想如何同時光老人打交道的問題，應當認真考慮一下了。雖然我聽從一位同事的勸告，開始喝牛奶，聽了一位學生的勸告，開始吃水果，但從面色和體態看，我都遠遠達不到健康的水平。讀了一篇論散步的文章，給了我很大啟發。作者說，他感到身心略有不適的時候，就請兩位大夫給他治療—他的左腿和右腿。在它們為他服務三小時之後，他在道旁小旅店一張桌旁坐下休息，喝杯咖啡，讀一章心愛的書，身心便感到無比的舒暢。若抓住野草或樹枝，爬上小小的土坡，聞著大地的泥土味，那親切感使他終生難忘！
我想散步是容易學習的，立即實行。從女師院徒步走到北寧公園，在園內繞一圈回到學校，整一個小時，對我十分合適。回來後洗洗臉，略坐一會，喝兩杯清茶，晚餐時稍休息一下，像上課一樣，每工作五十分鐘後休息十分鐘，這樣一連翻譯讀書7小時，還覺得輕鬆愉快。除了改變工作地點等勢必短期改變生活方式外，這樣散步的習慣，我一直堅持了近六十年，這對保持身體健康是大有好處的。
以後一個青年朋友教我划船，但為珍惜時間，只偶一為之。在不同時期，在北海、陶然亭和玄武湖，都同友人划過船，覺得是一種很令人愉快的運動，若能「偷得浮生半日閒」，我還希望能同知己的朋友一同划船談談天。
抗日戰爭爆發，平津淪陷後，我留在天津，續譯《戰爭與和平》，午睡後，陪妻散步一小時，偶然折幾枝小玫瑰，作瓶插，有時停在路旁，聽一段無名的音樂家彈奏鋼琴樂曲或拉小提琴。我們還笑談到吉辛（G.Gissing）在《四季隨筆》中感謝無名音樂家的文字。這些都是散步中無意的收穫，所以散步並不像有些人所想像的那樣單調。
1938年秋，我去北平輔仁大學任教，家離北海公園很近，每天午睡後，我去登白塔，繞園走一周，回到家也正是一小時。有了孩子後，妻同我用小車推孩子同去；他們在湖邊休息時，我還繞湖散散步，每天按時如此。多年後我們得知：我逃出北平後，跟蹤我的日本特務三天後才發現我跑了，因為他們還照日常的情形向日寇憲兵隊寫報告！
這時除教書外，我還續譯《戰爭與和平》，工作較重，我想應當加強鍛煉。在嚴冬晚10點後，到大院裡散步二十分鐘，全身涼透，回房洗漱，睡得又香又甜，幾年中我只患了一次輕微感冒。
逃出北平後，我先到北碚復旦大學教書，不久發現嘉陵江岸有一條宜於散步的沙土小徑，我很高興，很快就恢復了午睡後散步一小時的習慣。在平津這樣大城市，有公園作活動的地方，所以我不像哈德生（H.W.Hudson）那樣，對城市深惡痛絕，卻較能欣賞蘭姆（C.Lamb）在倫敦的鬧街信步，而能雍容自如。但從我自己的經驗看，散步還是在郊外好，因為可以有意外的美好收穫。我記得在嘉陵江岸散步時，曾就所見所感，口占一首絕句：
曾記溫泉晚渡頭，
斜陽帆影戀碧流。
今朝白鶴騰空內，
不負此番萬里游。
斜陽帆影，白鶴騰空，在城市裡是看不到的嘛。一位朋友讀詩後從城市匆匆回到鄉間，想來不是偶然的了。
在北碚不到一年，我轉到白沙女子師範學院任教。若要散步，只有爬石鋪的山坡，一上來很吃力，以後慣了，覺得比走平路還有趣，有時一走三個小時。記得也寫過幾首絕句，都是實際經驗的記錄，其中有：
山迴路轉白雲梯，
翠竹枝頭一鳥啼。
羽睞斜陽歌宛轉，
倩音似嘆行人稀。
更值得珍惜的是我深深體會到了「落花寂寂」「鳥鳴山更幽」是怎樣的詩的境界！
當然，在人的一生中，要多方面地同時光老人打交道，方法千差萬別。編輯同志約我寫稿的時候，似乎要向我探索長壽秘訣，所以我寫寫堅持了幾十年的散步，作為逃避被時光老人裝入背囊的方法，奉獻給大家。不過，我的生活無論怎樣貧乏，一生總還不能只專散步一科。在偷竊到時光老人的形象之後，一位青年朋友寫信給我，嘆韶光似水，青春易逝，我用一首絕句勸她：
狡猾時光一小偷，
背囊無底日搜求。
春花秋月爭先享，
剩滓殘渣為彼留。
自然，我這裡所說的春花秋月，只代表世間真善美的事物。
另一位感到老之已至的朋友給我寫信訴苦，嘆往事如煙，一去不返。我也贈一首絕句勸慰她：
往事如煙去不還，
追思回味一番番。
時光老賊蹙眉嘆：
生命循環態萬千。
希臘的哲人說，人不可能在同一川流中沐浴兩次，固然是對的，但回思愉快的往事，往往也可得到在同一川流中再沐浴一次的歡樂，這大概是人人都有的經驗。
同時光老人打交道，實際就是如何對待人生的問題，我拉雜寫的這點意見，十分淺薄。關於這個問題，我最後提出一個英國詩人和一位英國哲學家的態度，供大家參考。
詩人蘭多（Savage Landor）寫過這樣幾行詩：
我在生命的火前
溫暖我的雙手！
一旦生命的火消沉，
我願悄然長逝。
哲學家羅素（Bertrand Russell）在一篇散文中說：「使你興趣逐漸更為廣闊，更不受個人感情的影響，直到『自我』這堵牆一點一點後退，你的生活越來越消失在宇宙的生命之中，人的個人生存應當像一條河，起始很小，窄窄地夾在兩岸之間，猛衝過岩石和瀑布，漸漸地河變寬了，岸向後退，水流得更為安靜，最後見不到任何破綻，河水消失在海洋里了，並無痛苦地失去自己的存在。」
1991年8月8日