給少男少女 · 花鳥昆蟲創造的奇境
這兩天又翻讀哈德生（W.H.Hudson）的《鳥與人》（Birds and Man），在第二章中他談到，他聽格雷（Edward Grey）在講演中說，對於禽鳥的喜愛、欣賞和研究，比在許多人的二道手興趣和習慣的娛樂中，有更新鮮、更歡快的樂趣；聽著禽鳥的快感比其他任何歡樂都更為純潔而持久。這幾句話引起我頗為愉快的回憶。
在我故鄉老屋的後面有一個池塘，塘中有個小小的土島，這是我童年的仙鄉。有時我站在塘岸看望游魚和浮萍，一次一雙翡翠鳥從水面急飛掠過，那電光似的一閃留下色彩悅目的印象，以後很久，多次我一閉目，這印象就在我的腦際浮現，仙鄉似的景物清晰在望。同我一起驚看翡翠的有我童年初戀的少女，她的倩影當然也會一同出現。
在此後30多年，我在白沙女子師範學院教書，常在一條小溪岸上散步。一次看見一雙翡翠鳥在水面一閃飛過，我不禁驚呼：「翡翠！翡翠！」使游侶有些驚異。我閉目默默站了一會，童年的仙鄉景物和伊人的倩影又在我的腦際浮現了。
在童年另一給我留下美好印象的鳥是黃鸝。看到聽到這個鳥時，自然要聯想到杜甫的詩句：「兩個黃鸝鳴翠柳。」在抗日戰爭勝利後，我回到故鄉，那仙鄉似的池塘雖然不像童年時美麗了，但我站在塘岸看望，美的聯想一點也沒有遭到破壞，看望翡翠鳥時的幻美影像還多次浮現眼前。有一次，我突然聽到黃鸝在不遠的樹上歌唱，那嬌黃色的羽毛在透過樹葉的日光下鮮艷奪目。父親寫春聯的形象立刻在我的腦際出現了，因為父親常寫：「兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。」我雖然沒有同父親談過，我想這兩種在故鄉常見的鳥，一定在他的視覺和聽覺上留下過很美好的印象。
我這次回鄉，一方面同一位朋友剛分手，一方面殷切期望著同還在異鄉的妻稚歡聚，情緒是波動較大的。這次聽到看到黃鸝時，印象自然同這時的心情分不開。這以後我沒有再聽到看到黃鸝，但偶一吟誦杜甫的詩句，那情景和心情會立刻再現，雖然時間過去已經二十年甚至三十年了。
還有一種童年常見的鳥就是鴿。鴿聲叫起來也很令人愉快，但在我的記憶中留下美好印象的不是鴿鳴，而是高飛在空中的鴿尾的哨聲。我童年放風箏時，表兄有時在上面加一個哨，那聲音同這很相似。有一年冬，我在天津女師學院患重感冒，一直好不了，放假回到北京，住在當時還存在的未名社，一早醒來，天氣晴朗，我聽到雲鴿的哨聲，像仙樂一樣給我以美的享受，童年放風箏的情景立刻在我的眼前出現了。感冒病倒不藥自愈。
大雁是富於詩意和感情聯想的，雁傳書和鴿送信一為詩，一為真，我們對前者更為欣賞。聽到雁嘹天，看到雁行飛過碧空，我總聽到母親親切的聲音，看到母親慈祥的容貌，因為童年的回憶留下的印象太深了。在白沙我已經是中年人了，雁聲和雁行引起同樣親切的感情波動，但對童年的印象只起相映成輝的作用，二者有時分別呈現，有時混為一體，但都類似海市蜃樓。
白鷺在我的故鄉是比較少見的，在四川就頗多了。杜甫的詩寫的是「一行白鷺」，似乎是群居的多。我在北碚時，每天沿著嘉陵江岸散步，一次黃昏時我的眼前呈現一幅極美的畫圖，一次清早一隻白鳥從碧空飛過，我當時就口占一絕：
曾記溫泉晚渡頭，
斜陽帆影戀碧流。
今朝白鶴騰空去，
不負此番萬里游。因為只有一隻白鳥，我的知識有限，又沒有切近觀察，我就假定那隻白鳥是鶴了。鶴也罷，白鷺也罷，這幅美景圖，在我閉目長眠之前是不會消失的了。
我的家雖然在一個小鎮上，同農村並不隔離，倒是雞犬相聞的。也許有人以為雞犬之聲不會引起什麼美的聯想吧，那就大錯特錯了。從童年起，雞鳴犬吠都使我深深感到農村入夜安靜得可愛，使我對「鳥鳴山更幽」多一層體會。以後長期住在城市裡，總惋惜聽不見這兩種聲音。1926年我回故鄉省母，它們喚起許多童年回想，使我感到很大的安慰。我在白沙時寫過一首長詩，有句云：「雞鳴頻頻憶故村」，是當時的真情實感。
抗日戰爭勝利後一年多，我才有機會沿著視為畏途的川陝公路坐長途汽車回鄉。第一天到達一個小村的小旅店過夜。天將破曉時，醒來聽到雞鳴，周圍死般沉靜。月色窺窗，似乎在致黎明的問候。「雞聲茅店月」—這詩的意境在我的心上留下永不磨滅的印記，這瞬間的生活我認為是最幸福的了，只有死亡才能泯滅它。旅途的萬苦千辛統統可以忘懷了。
有時候視覺和嗅覺聯合起來，留下的印象就更鮮明難忘，時時閃現在我們的心頭。妻同我都很愛夜來香。新婚後，一次坐在小院裡乘涼，旁邊有一盆夜來香，我們目不轉睛看著它。花朵突然放苞，清香撲鼻，我們相視微笑。雖然前年我們才買到一盆夜來香，想一溫舊夢而終於失望，但我們只要一提起或想到這個花名，舊時的情景就會像一幅美妙畫圖呈現在我們眼前，人生難免的一些小小煩惱也就煙消雲散了。
哈德生說：我們偏愛一種花，因為這種花與我們的快樂童年或早年生活有親切的聯繫。這種聯繫使一種花成為花中之王，有微妙的魅力，只要見到它或嗅到它，就可以在我們的腦子裡喚起美麗的幻象。這使我想起童年看到乳燕在菊叢飛舞，攜情侶踏雪尋梅的往事，我在《初戀》中寫過，在這裡就不重述了。
在白沙，一次邁步經過一段峽谷，走上一座小山，看到竹枝上一隻小鳥（大概是畫眉），頭對夕陽歌唱。「白雲生處有人家」，但我們未見到人，只聞微風吹送來的水仙香味，鳥語花香結合，留下永不磨滅的美妙印象，在鳥語花香的環境中，雖然花鳥不同，這幅圖景總會浮現在眼前腦際。
除鳥之外，我很喜愛兩種昆蟲—蟋蟀和知了。蟋蟀的彈琴聲，我覺得比人工的樂聲更為悅耳。它能喚起多少我童年的愉快回憶呵！它同我童年小友的歡笑聲分不開。它使我會突然聽到初戀情人銀鈴般的笑語。除在白沙偶然聽到一兩次，這美妙的彈琴聲我多年都沒有聽到過了。但「輕柔的聲音化為烏有，音樂還在記憶中顫抖」。
在天津這樣喧鬧的城市中生活多年，這樣的經驗就比較少了。我不像哈德生一樣，對城市生活懷著那樣深的憎惡，因為我不能像他一樣，覺得在曠野荒原，只要能最親近地投入大自然的懷抱，並不必聽到「君喉歌宛轉」，就可以「曠野即天堂」。他既然可以同莪默異趣，我也不必勉強和他求同了。
但是物以稀為貴，我在天津的一次經驗特別為我所珍惜。我同妻定情之後，有時我們到海河岸上散步閒坐。一次夏季月夜，我們在樹蔭下坐看海河上的帆船緩緩行駛，船頭白浪在月光中閃閃發亮，忽然一陣蟬聲，我們像傾聽音樂一樣沉醉。抗戰後期我在白沙，一次蟬聲就為我復活了這幻象，使我的鄉愁倍增。今年已到初秋天氣了，我意外聽到小園裡一陣蟬鳴，上言的情景立刻浮現在我的眼前了。與此同時，我也聽到了紡織娘，但卻未引起豐富優美的聯想。
哈德生說，假如我們有一種習慣，在一切地方看到美，看到美的東西能夠欣賞，一切消逝景物的無限形象寶藏，就是我們的最好最親的所有物，是常青的歡樂—是儲藏在我們內心裡的陽光。
1984年12月13日晚