給少男少女 · 漫談食睡哲學，希臘悲劇，包公案，性別及其他

前些天我很榮幸，參加了一個盛大的典禮，行禮前吃了很好的飯。不幸我的習慣很不好，平常吃了粗茶淡飯之後，也非午睡不可，盛餐之後，更覺得有一睡的必要了。自然不能那麼方便。天下少有極端的事，不幸中也可以有幸。有幾篇很長的好講演，我因為洗耳恭聽，自然很安靜，於是難免打了幾個盹。這完全是吃得太好的關係，吃後總引起睡來，真是可嘆。不過不會睡熟的，所以想起食睡哲學來了。想到希臘悲劇，也多少和正文有關，至於《包公案》等等，卻是晚間回來休息時，自己的一點餘興了。 我熱心午睡，說起來恐怕有20年以上的歷史了，所以我還有資格說幾句話。我說熱心，也並不極端，大體以一小時為限。法國文藝復興初期，有一個人文主義的學者，很好讀書，有一天緊靠他書房跟前的廚房失了火，管家連忙跑來告訴他走開，因為火勢是很兇的，他說，找太太去，我不管家事！接著還是看他的書。我也熱心不到這樣地步。不過，已經有了20多年歷史，以後我還預備活三五十年，也不想改，大概也就勉強可以了吧。 莫看說來容易，這點小事也是費了一番艱苦才做到的。我以前是很崇拜孔夫子的，《論語》都「包過本」。所謂包本，對諸位或者還要加—句解釋：一書讀完，將全書一次背誦，用私塾的術語說，叫包本。諸位大概記得：「宰予晝寢，子曰：『朽木不可雕也。』」既然包過本，很難忘掉的，那時候我還年青，「不可雕也」是不樂意的。我想，怎麼好呢？ 幸而想出了一點道理，不然恐怕未必還能在這裡說話。我想孔夫子是曲阜人，是我們常說的山東大漢，身體一定是很結實的，他活了73歲，可以證明我的推想對。何況他又坐了馬車，周遊列國，總在陽光和空氣裡面呢。我自己怎麼樣？不是大漢，沒有問題。一個大夫曾經警告我說，你不能病。我問他：病了怎樣呢？他微微笑了笑。那意思諸位大概也明白。30多年來，我總沒有給他機會使他的預言實現，所以我們勝負未決；不過，結實我是不敢誇口的。至於坐馬車到處跑，我覺得也倒很有趣，不過未必能討到飯吃，所以我也辦不到。因此我決定，就是在這一點點的小事上，孔夫子也使我望塵莫及，我若拚命追趕，只好送命完事。他根據了他的體力和生活所定的標準，對於我不適合，我只好違背至聖先師的教訓，睡午覺。 說起來我真是不配教你們。一壞百壞，從此算無可收拾了。第一，我失去了對於權威的信心了。唉，真是一個苦惱！遠不如引經據典，孔夫子怎麼說，孟夫子怎麼說，或者學貫中西，西哲某怎麼說，洋大人怎麼說，這樣活下去舒服。第二，我失去了一手拿劍，一手拿經的勇氣了。現在漸漸老起來，也不想對訓導處貢獻意見，將諸位分成睡午覺和不睡午覺的兩派，非將其一開除不可了。地球在宇宙間雖然小得可笑，容納兩樣人的地方是還有的。所以不午睡的人也不必聽李夫子，請隨便散步或寫情書去，只是不要擾亂別人就是了。 食的問題，是這樣想起來的。一個朋友近些天顯得發了胖，許多人紛紛請教，是怎樣胖起來的呢？吃怎樣的營養品呢？可見現在胖起來，不，不瘦下去，就很不容易，所以大家都想發現一點秘訣。這位朋友大概是不願宣布，只說，吃沒有什麼吃胖的。我不懂邏輯，意思大概是說：沒有吃什麼就胖了。這是怪有點玄的，是不是？ 我就想一想。不一會我就將這個秘訣發現了。我要有什麼秘訣，絕對不保留，不像他們對原子彈似的。例如前些時，我有一個學生寫信來說，情人生疏了，怪苦惱。我立刻就將愛的秘訣傳授了。比詩人威廉·勃萊克（William Blake）的高明。不過，他是男孩子，所以在諸位不適用。而且一經宣布，天下恐怕糾紛更多，不如保留的好，請諸位原諒。 且說發胖的秘訣。我想這位朋友是吃哲學吃胖的。諸位笑我荒謬，呀呀，請先等一等，再下斷語。我所謂哲學，是對於人生，對於社會等等的一種看法。看法寬大的，心就不狹小，精神也容易健康愉快，身體也容易胖些。所以我要將我的意思換了話說，「心廣體肥」，諸位一定會說，這有什麼了不得，誰不知道！可是有許多事，表面看來都像我的秘訣一樣荒謬，其實也未必盡然。最好想想再下斷語，不然人家說二五，你因為聽不慣，便說可笑，非堅持一十不可，那倒真有點可笑了。 說到吃哲學發胖，我要附帶聲明一句，我不是純粹的唯心派，奉勸諸位吃空氣過活。英國的約翰生（Samuel Johnson）是文壇一時之雄，雖然他沒有第一流的著作。波司威爾（Boswell）在為他做的傳記中，記述許多有趣的軼事。約翰生向他說，你要想常有朋友來破除寂寞，最好總預備些好茶點。他的話恐怕是很有點經驗的。所謂after dinner mood，酒余飯後的心情，比餓著肚子愉快，有這種心情，諸事比較容易解決。我恐怕也難免這種心情，雖然我絕不歡喜赴宴會。所以諸位將來成立了小家庭，自己顯顯本領做點好菜，我是有請必到。不過，我很反對極端和功利。中國人對於酒余飯後的心理，研究得太透徹，事事從這裡求解決。這樣的菜飯吃了也許長滿臉橫肉，也許因為過費心機，吃得骨瘦如柴，我奉勸諸位不要學著吃。太胖太瘦，都是不好看的。 在中國還有筵席，是用人的肉和血做成的。用禮教的名義做的，已經有先輩指明過，我現在所說的是另外一種。前年我從北平出來，在洛陽住了一時，正值豫災慘重的時期。有一兩次我沾光被小闊人請吃飯，講究得很。一回有一個不識趣的人在杯觥交錯的時候說，這一席是三個孩子的身價。當時賣孩子的很多，二百元一個，父母子女依依不捨的情形，到處都是。「吃人的筵席」，我覺得我就是陪同吃人的。報紙多次登載放賑，放賑，放賑。有一天果然兌了現，報紙都大登「災民受惠不淺」。每一個災民得大洋三元，在當時可以買一個半燒餅。這樣的筵席有時也不易辨別，但我一覺得有人味的嫌疑時，莫說午睡，吃後往往連晚上也睡不了。我自笑我的胃口太不好了。 我的話扯得太遠了，我原是只想說說笑話的。但是脫不了教書匠的習氣，仿佛曾勸諸位不要將表面上荒謬的事情，一下就斷定是荒謬，反過來說，堂皇的場面，不要一見就目眩，拜倒在地。 Not all that glisters is gold. 發光的未必都是金子。詩人的話，大體是沒有錯誤的。 提到詩人，我常聽人說，他們有inspiration，靈感。我在恭聽講演時，倒也有了點靈感，先也還有點詩意，因為想到希臘的悲劇，以後卻越想離詩越遠。其實，我哪裡懂什麼希臘悲劇，哪裡配談希臘悲劇呢？這只是自貼廣告，說穿了不值一笑。不過騙人失信是要不得的，我總得略點一下題。多數的希臘悲劇，都取材於通行的神話和傳說，所以觀眾對於故事的演變和結果，事先是知情的。劇中的人物卻不知道自己的命運，往往無意說出的話預兆著將來，對於觀眾滿有意義。所以劇中人物所了解的是表面的意義，觀眾所了解的是話中的隱含的意義。這就是所謂dramatic-irony，希臘悲劇是常用的。 我所以想到希臘悲劇的原因很簡單：台上人所講的是表面的意義，台下人所想的是隱含的意義，構成一種很好的dramatic irony。自然有兩點不同：第一，講演的人對於他話中的irony，是自己心會的，希臘悲劇的人物卻真正毫不理會。第二，聽講演的聽眾拿講演人的表面意義和他的過去和現在的生活作對照，欣賞dramatic irony，觀劇的人們卻拿演劇人的話和他將來的生活作對照，欣賞dramatic irony。劇中人不知道自己的將來，所以說出預兆的話，聽眾為他擔心時，他並不害怕得臉色蒼白。講演的人未必知道聽眾心會的隱含意義，所以也並不面紅耳赤。所以看戲是怪有趣的。 我來舉一兩個例子。曾犯貪污行為的人在台上大講其廉潔，知道他過去和現在行為的聽眾，無異看希臘的悲劇，所以，再口是心非的講演，也是值得恭聽的。我曾聽過一個國立大學校長大談尊師，不惜反覆訓誨學生，尊師，尊師，還是尊師！可是他為捧官僚，寧可把學校的住宅留下來長期空著，教授卻可以沒有房子住。當時我因為還沒有悟出這個道理，頗有點憤慨，現在想起來是怪可笑的。 上面我說到約翰生，仿佛他只歡喜吃好茶點似的，諸位要這樣想，是錯誤了。此老心直口快，他認為小人的，他可以直呼不諱。可惜世間，特別在中國，這樣的人太少，所以有許多堂皇的場面，不能被揭開，露出下面的卑污醜惡來。 要論堂皇的場面，當然以官場為最多，可惜我是鄉下人，見識少，沒有什麼可談的。報上看來，耳朵聽來，都不能算是直接的報道，所謂first hand information，所以官場現形記我無法為諸位述說。我現在動不動就講到二十年前，三十年前，諸位都還沒有出世的時候的事情，自己想起來怪好笑。不過「現時」，總是少談的好，我又大概沒有機會再和諸位談話了，就請原諒我再說一次三十年前，二十年前的事。 三十多年前，我很愛讀《包公案》。他有時聽人告冤狀，連鬼都幫他忙，我真佩服他是了不得的清官。當時自然也毫不奇怪冤狀何以那麼多，也不奇怪他為什麼不遇到壞鬼搗他的亂。以後也偶然聽到縣官出訪，鄉間的老百姓有時在轎前叩頭喊冤，縣大老爺替他申冤報仇，做過一兩次之後，往往到處都可以為他豎起德政碑。我那時想，用《包公案》作參考，作這樣一位縣大老爺也不壞。以後稍大一點，漸漸覺得要時常出訪，也是太辛苦的生活，而且一生中間，也怕訪不出許多有趣的案子來，官癮就漸漸淡下去了。上中學後，聽到什麼「法治」之類的異端邪說，我的清官夢便煙消雲散了。上中學的時代，對於一切還是看得容易，所以我想，我的夢一完，包公的時代也就過去了。哪知道不然的。20多年前，在北洋軍閥的時代，我有一個同鄉，國民黨黨員，被捕下了獄。據說是罪當處死刑的，不過只被打了幾個死去活來，等北洋軍閥倒台被釋放。審訊他的人依然走紅運，繼續做他的官，在筵席上他將審訊這位同鄉的故事，當為美談傳說。他說，第一次要判決他死刑時，仿佛有一陣陰風吹過，他一驚，心想莫非有冤嗎？沒有判。第二次，陰風吹得他頭疼，自然判刑也是延緩了的。第三次他決心非判不可了，陰風吹得自然更厲害。他一想，有冤無疑，決心先不判，等著託夢了。我的這位同鄉因此活了命。以後在他手裡送命的人還很多，因為時代終於改變，陰風大概是不再吹的了。 我想這位老爺一定也愛讀《包公案》。 以後我也經歷過更多驚險的場面，不過，不過，—我們不如就以不過了之吧。何況這種場面究竟不如堂皇的場面愉快，我們且離開官場，到別的方面找找去。 普通的堂皇場面，總捧出一面道德，正義，或公理的牌子。這樣的牌子往往要駭倒人的，勢力大得很。諸位稍稍留心，原是隨時隨地可以看到的，用不著我說。不過近在眼前，天天可以看到的東西，我們往往忽略過，看不到。例如，我幾乎每天到校外去散步，可是一棵金黃葉子的白果樹，一叢火紅的秋葉，我經過朋友的指點才注意。還有我有一隻用過幾年的表，一個同事突然考問我，表面是羅馬數字，還是阿拉伯數字。我想了想，結果還是答錯了的。所以我還是給諸位舉幾個例。有一個學校的教授，用道德的牌子，反對一位女生的戀愛，自以為堂堂的公理，當然在他的掌握中無疑。他也許想找求發讒言的材料，竟偷看人家的私信，看其中有怎樣的陰私。用這樣卑劣手段支持的公理，在性別上是有問題的。自然，我所指的還不止這一類。最近《大公報》記載—我並無特別通信員報告，只看報紙的記事—四川大學發生了一點風波。有些學生髮現別些學生的陰謀，搜出文件之類來了。陰謀是要不得的，公理顯然在發覺的學生這一面。不過，發現陰謀，搜求文件的事，由學生來執行，我的見識少，在民主的國家，似乎還沒有前例。我不免疑心，自然是不對的，這裡的公理，性別恐怕也有問題。 我說公理的性別有問題，有些同學大概疑心我說胡話。學過法文的同學，也許以為是有關法文主詞的陰性或陽性。要解釋，又要回到20年以前去，真是沒有法子。下不為例。 約在20年前，一個女學校發生風潮，有了對立的兩派。有些名流學者為一派學生說話，口口聲聲說是擁護公理。有一位先輩，是專愛在堂皇的假面上搗窟窿的，說他們的公理不過是婆理。吃過一餐好飯之後，總要想些愉快的思想，才合衛生之道，所以我回來就想戲，想《包公案》，想這怪有意思的話。 我總不願談目前，不過，我想到那怪有意思的話，想到性別，卻也另有一點近因。那天參加典禮前曾到鎮上去，從《白沙簡報》上看到璧山同性結婚的新聞，照例是要捧出道德的牌子罵幾句的。我曾經同諸位略談過這問題，在這裡不想再說什麼話。我只提到還沒有完全忘記的，一點生物學的常識。動物在降生後的初期，性別是可以用人工改變決定的。將雄性的有些內分泌注射到雌性的身上去，雌的就漸變為雄的。使雄的有些內分泌停止，它就漸變為雌性。但是將雌性特有的內分泌注射到雄的身上去，卻絲毫不發生作用。 從我對公理所說的話聯想，諸位也許以為我是怪悲觀的。其實不然。何以見得呢？我剛剛說過的這點生物學的常識，看起來很微細，卻就使我懷著很大的希望。用閹割使天下完全成為清一色的婆理，自然很有可能，但大體說起來，只有三分之一的機會。用公理進攻婆理，婆理是要被消滅的。拿婆理和公理糾纏，不會發生什麼效力。 我說是漫談，總算還沒有欺騙諸位，我談的實在是漫無頭緒。諸位老是聽不清楚也難怪的。我近來覺得仿佛有點精神失常，說話往往毫無倫次。因此我總避免在外邊散步，也不坐船，怕迷迷糊糊地落到水裡去。不過，「天有不測風雲，人有旦夕禍福」，萬一我果然落到水裡，諸位可認定了是我精神失常，萬不可相信有水鬼。我們辦的是最新式的教育，不准相信有水鬼的。 我的記性不甚好，仿佛記得開頭講到了吃飯。沒有什麼關係。我喜歡吃，我是還記得的。所以最後我有一點小小的請求：水裡的生蝦活魚恐怕沒有什麼好吃，請諸位記住偶然給我扔下幾個粽子去。 1944年5月