給少男少女 · 「嚴父慈母」的新估價

自治會請我向諸位同學說幾句話，大概是因為我好說話，饒舌，所以在全校罷課，各位先生都閉口的時候，還要我現一回丑。不然就是因為我好說話，在大家沒有好功課可聽，需要一點餘興的時候，我總不會掃大家興，板起臉來，說一聲「議決罷講」。再不然，就是因為我愛說好話，曾經祝諸位「花好月圓」，而且招待過兩次新女婿了。因為我說話好，我知道是絕不會的，所以置之不論。若是為了其他三個原因，我可以說都是錯誤的。第一我不好說話。我在北碚一年，有人說沒有聽過我一連說三句話，是真的。好說話也不盡然，我在這裡的口碑，諸位大體知道：壞脾氣，不好說話的。說好話嗎？也未必。今晚我所要說的便是壞話多。 諸位看這一點小事，你們就鬧得錯誤百出—我是按一個人犯一個錯，以一乘百計算的—所以關於其他的事，我奉勸還是多思考一番的好，不要覺得太有把握。什麼樣算是小器，算是褊狹呢？人云亦云，憑了不過半打的成見過生活，便是小器，便是褊狹。什麼算是大方，算是寬容呢？持開明的態度，求了解不同的觀點，時時將自己的意見加一番新估價，開一點新天地，便是大方，便是寬容。專門教育家的高見怎樣，我不大知道，就我素人的眼光看，教育的功用應該就是養成這樣的態度。 英國的一位思想家靄理斯說德國人尼采的思想，是投入19世紀思想界的一顆炸彈，主要的原因是因為尼采要將一切舊價值重新估一番價。思想像衣服一樣，會舊會破，會不合時，所以有時需要改做，有時需要棄置。受大學教育，將來又要負教育責任的人，不能只作估衣商，時常要去去布店，動動剪刀的。講起衣服的比喻，我覺得「嚴父慈母」的觀點，真是一件古老的舊衣，開頭就裁得不成樣。現在實在有改做的必要了。這件衣服，我們在或長或短的時間中都曾穿過的，諸位可以自問一下，現在是否還在穿著。不多天前，一位母親被六七歲的孩子無理性地糾纏不休，我適逢從旁邊過，她笑一笑說，「嚴父慈母，不好做……」我只好唯唯諾諾，加快腳步，我心裡可是怪難過的，因為她有做好母親的材料。諸位只要不閉著眼，這樣的母親是隨處可以看到的。這是我想起說 這個題目的最近原因。至於這個問題在我的心裡存在，恐怕總有30年了。我曾經看過不少被「嚴父」或「慈母」犧牲的孩子。因為「嚴父」的觀念作祟，有些家庭簡直冷如冰窖，試問在沒有溫情的環境中，孩子怎能生長好？所謂「慈母」，卻又一反父親的態度，而且因為是一種大家推崇的反動，勢必過火到有害的地步。於是孩子在這一冷一熱中，仿佛害著惡性瘧疾一樣，只有喪心病狂的人，才會說這樣的兒童是幸福的。 本來父母之道千頭萬緒，我是不配談的。我不過就所知道、所想到的一點，講給諸位做參考。我說「嚴父慈母」的觀念，是開頭就裁得不成樣的衣服，我可以引一段書，表明這並不是新異得了不得的思想，非以「過激目之不可」。俞正燮在他的《癸巳存稿》卷四中，有一則《嚴父母義》，這樣說： 慈者，父母之道也。《大學》云：「為人父，止於慈。」《禮運》云：「父慈子孝人之義也。父子篤，家之肥也。」《左傳》晏子云：「父慈子孝，禮也。父慈而教，子孝而箴，禮之善物也。」……《孝經》云：「孝莫大於嚴父。……」又云：「以養父母日嚴。」又云：「祭時致其嚴。」皆謂子嚴其父母也。《表記》云：「母親而不尊，父嚴而不親。」此漢儒失言，於母則違嚴君父母及養父母日嚴之訓，於父則違慈孝之誼，由誤以古言嚴父為父自嚴惡，不知古人言嚴，皆謂敬之，《易》與《孝經》皆然。…… 這段文章我覺得說得很好。從這我們可以看出，「嚴父」原是敬父的意思，並不要父親做鐵面的包公，或無情的閻羅王。父親也是要和顏悅色，有情有理，才可以得到兒女真心的愛。「父慈子孝」原是很自然的。 中國關於父子的觀念，有兩個大錯誤：其一是父親要有威嚴，所以處處要兒女畏如神明。其實用畏懼作基礎，連權威也只是維持一點表面，愛是很難存在的。第二要兒女盡孝道。這簡直是放債討債，哪裡談得到什麼天倫之樂。當作應盡的義務，孝是沒有許多人實行的；就是實行的少數人，也往往不真不深，敷衍敷衍面子。建立在人情上的父子之愛，卻就不同了。這種愛的關係是人生的一大幸福。 我說在錯誤的嚴父觀念中沒有真孝，至少很少有真孝，諸位中也許有人以為我的說法偏激、錯誤。其實這話再平庸不過了。我是向無高見的人，只用常識的眼光來看世事。今天早晨一個朋友告訴我，一個教育視察員從某地回來，發表談話說，一切平靜，並無學潮。這不是和「此地並無黃金三百兩」一樣嗎？二十幾年前，我的一位體育先生告訴我說，若是覺得身體的某一部分存在，便是某一部分有了問題了，在健康的情況下覺不到存在，我一直覺得這話很有道理。道學家宣傳孝道越厲害，每有一點荒謬的孝行，例如割股，無害的孝行，例如懷橘，便大加宣揚，便是證明孝行是何等珍奇，何等少。很流行的二十四孝圖，諸位大概是都看過的，臥冰求鯉，飽餵蚊蟲，不知諸位怎樣，我可辦不到。這熱心的宣傳，我以為就是「並無學潮」式的談話，表明要提倡的孝行，已經有了問題。自然的慈孝關係，像健康的身體一樣，是不覺的，根據我所指出的那兩種錯誤觀念，可就建不起這樣關係來。諸位想想，懷個把橘子給老人家吃，還要被宣揚一番，人情豈不就淡薄得可以了嗎？可是在父必嚴、子必孝的家庭中，這已經可以傳為美談了。 所以說父親應當嚴厲是錯誤的，我們不能恭維「嚴父」。這樣的父親得不到子女的愛，他們的關係往往像路人一樣隔膜。這是彼此剝奪整個幸福。子女從家庭中所得到的潛移默化的影響，比學校所能給予的還要重要，在這方面，做父親的也應該擔當一部分的工作。沒有親切和睦的關係，這種影響不會深入，所以就教育的意義說，嚴父已經將這種資格失掉了。 現在這種情形幸而好多了。若是諸位有懷橘的孝行，學校便發給一個獎狀，大家一定要吃驚發笑。和情理的增加成正比，孝的標準也提高了。在受過新式教育的人中，嚴父的數目減少，不過有不少又變成了「慈母」，走到另外一個極端來了。 我們就放下老太爺不提，再來談談「慈母」。對於子女，母親還要更重要，所以我的話也略多一點。我說我們應當將一向「慈母」的觀念重新估價，不是主張像對待「嚴」一樣，將「慈」也取消。絕不是。我以為慈愛對於孩子不僅好，而且是絕對的必要。我是要將慈母的觀念弄清楚，並就現在的科學研究所給我們的指示，略說一說怎樣的人才配得到我們的崇敬，才能做新時代的慈母。母親的責任是重大的，神聖的，不能苟且從事。所以我們第一要將錯誤的觀念剷除。 一向所謂慈，十分之九是超出了合理的愛，對兒童姑息的意思。愛是好的，姑息卻是絕對的惡。慣壞的孩子還不如早死了父母幸福。我不是願意說過火的話，因為受了過分姑息的孩子，在人的關係上很難適應，在任何環境中不僅自己不快樂，也往往將不幸加到別人身上。這樣的孩子容易神經過敏，覺得人情冷淡，世俗刻薄，不如意的地方特別多。性情軟的，處處覺得受人氣。性情強的，處處給氣別人受。一個朋友說我下不了地獄，可也上不了天國，要是人間充滿了姑息壞了的孩子，教我怎樣辦呢？所以我將這個問題看得很嚴重。 現在我再來用點具體的事說明我的意思。以前多半因為人覺得嬰兒期沒有什麼教育的重要，所以對它忽略。嬰兒既然不懂什麼理性，一切只好隨著他。小貓似的閉著眼，哭起來是怪有點可憐的，女子的心腸又慈悲，再加上沒有正確的知識，開始就走上姑息的路，幾乎是無可避免。現在我們知道，嬰兒期是最重要的，教育從降生的第一天便開始。嬰兒期的教育便可以決定他的一生。在許多事情上，第一步都是最為重要。教育嬰兒的第一步，是建立良好的習慣。 最初要養成的習慣是規律地食與睡。按時哺乳已經是現代育嬰學第一個基本通則，可是在中國，不遵行的有百分之九十九。不僅對於嬰兒柔嫩的腸胃有必要，對於養成其他習慣也是必備的基礎。母親是否要犯姑息的錯誤，這也是最好的試金石，抵抗號哭著要奶吃的嬰兒，一個母親需要很大的勇氣。不過，天下的慈母們最好記住：往往在她們認為無關重要的行為上，她們便播下了不幸的種子。再說奶質好，有了專門大夫指定的食物，健康的孩子在睡眠中也微笑，世間若有比花更美的東西，便是這樣的微笑。哭的時候自然也有，若不是因為身體的苦痛，對於他只有好處；哭是肺部的運動，稍大也運動他的腿和胳膊，在他的生長上很有必要。較大孩子的夜哭，若不是由於習慣壞，自然應當請教醫生。 嬰兒吃過便睡，漸大，醒的時候漸多，用搖籃和催眠歌原是中外同樣的，現在這種辦法已經被人家排棄了，不過我們大多數人還在用；這是不正當的辦法。從最初起，就應當使睡眠成為當然的事，不需要任何的幫助，這個習慣的養成看來很簡單，其實也需要很大的耐心和勇氣。若是有一日姑息，唱一個小歌，第二日也許就要有搖床，第三回也許要開燈看著你唱和搖，以致睡眠成了頂麻煩苦惱的事情。我就知道有好些個孩子，非父母輪流抱著在屋裡走不肯睡覺，使大人小孩的健康都受損，母親不累死就算是幸事。這樣的嬰兒要求的注意越來越多，終於成了家庭的霸主，事事非聽他不可。光只給父母添點麻煩倒也罷了，不過害處絕不止此。這樣的孩子最容易自私，不體貼別人，要在以後的生活上克服這種性格上的弱點，他不知道要吃多少苦，何況克服不了的時候很多。 這點點道理自然很簡單，可是受過很好教育的母親也常常以為沒有什麼必要。她們只知道孩子在一天有些時候特別不乖，脾氣好點的拚命侍候他，想盡種種的方法仍然無效，有時不免傷心流淚，以為孩子天生來的不好；脾氣差點的，口頭嘮嘮叨叨，講些孩子全不理會的道理，不聽話的習慣就慢慢養成了；脾氣壞的就動手打，因此毀滅了兒童的自尊心，親切的關係破壞，母親能夠教育子女的力量便這樣斷送了。原因很簡單：孩子不是因為不能按時有食物，餓了，便是因為不能按時睡覺，累了。近代的研究指明，問題的兒童多半是因為營養不足或不當的緣故，睡眠和食物有分不開的關係，也是健康的要素。因為小慈悲或懶惰或無知，對於孩子這兩方面姑息的，都是最大的殘酷。自私，不聽從合理的指導，沒有自尊心，都是性格上很大的弱點。這些弱點都是老牌的「慈母」送給她們孩子的「恩物」。 還有養成姑息習慣的時候，便是孩子生了病。其實，食眠的習慣比健康時對於他還要重要。除了醫生指定的改變之外，原有的規律，應當更嚴格地遵守。在這時表示過分的愛和因愛而起的焦慮是常見的現象，最好極力加以約束，不要一時摸摸頭，一時摸摸手，一會吻吻，一會抱抱，影響他的靜睡。集中一切使他健康恢復，不要在病中養成他過於自憐的感覺。這種感覺對於他的身心都不好。 和病有關的就是傷。跌倒流血在孩子原是常有的事。若是發生了，安安靜靜地敷點必要的藥，重要的找醫生，不要慌慌亂亂，小題大做。對於意外的應付，在孩子是一種很好的訓練，不要將懦怯和畏懼在這時候向他心裡灌注。自然應當避免的危險，是要替他或教他避免的。 對於自己的孩子們有偏愛，愛自己的孩子勝過愛別人的孩子，大概是很難避免的。往往有很明達的父母偏愛最長或最幼的孩子，將他慣壞，引起兄弟姊妹間的不和。我們那裡的土話稱最小的孩子為「老憨」，成問題的兒童特別多，和獨生子女一樣，那原因也不外乎姑息。和別人的孩子相處，因姑息而偏袒自己的孩子，已經普遍到幾乎被人認為美德。情人的眼裡既然出西施，母親的眼裡自然也出天使。不過，做母親的人最好記住：天使墮落為魔鬼是以前有過的事，以後也還會有，全要看母親對他們持個怎樣的態度。受姑息過的孩子，在其他孩子中不是破壞團體，欺負弱小的孩子，便是跑著回去找媽媽哭喊告狀，是最沒有出息的。他們的母親往往也最多是非，愛明爭和暗鬥，教不好孩子的。 小孩子是需要伴侶的，他們自有他們的正義，也有應付的方法，用不著大人操心的。不多時前兩個母親為孩子大起口角，一家關起門來不讓一家孩子進，這家的母親就滔滔不休，大給自己的孩子仗義。有仗義的母親的孩子動不動就是哭，我想是未必幸福的，我若是母親，我寧願他多挨別的孩子幾次打，學著少哭，以至於不哭。 在偏愛一個孩子的母親，和對別的孩子偏袒自己孩子的母親，一定自以為慈吧。其實，她們最殘酷，因為她們使孩子成為嫉妒憤恨的對象，孩子從姑息的愛所得的，遠不如他失去的多。不能和同輩適應的孩子以後在生活上所會遇到的困難和失敗，我們是可以預料到的。世間不和諧的現象之普遍，我想這也該是一個重要的原因吧。 因為同伴是重要的，使孩子得到同伴的環境，所以也非注意不可。孟母三遷的故事是大家都知道的，這樣的好例子，做母親的應當學習。曾有一個時期，因為遺傳過分被重視，很有人以為天性可以決定一切；現在我們承認環境占著同樣的重要。將兒童放在良好的環境中，使他們有自己的生活，使他們從同輩學習團體生活所必具備的美德，比姑息偏愛，唯恐他們吃虧，處處加以保護，不知要好多少。同輩叫一聲「不和你玩了」，是一種有力的、有益的制裁，許多母親竟不知利用，在孩子哭著回來的時候，卻安慰他，說別的孩子這不好，那不好。這樣培養不成他們的是非觀念，往往以非為是。這樣護自己孩子的短，只足以使他們遷怒別人，變成令人厭惡的性格。 說到遷怒，有一樣常見的錯誤，我也順便提到。假如孩子碰了桌子，跌了一跤，做母親的往往打打桌子，跺跺地，口裡念念有詞，說：你不好，打你；你不好，跺你。這樣的母親真慈得可以了。可是她沒有想到，她慈得過分，孩子在應有的慈善性上便不免要有欠缺，習慣過深，這樣的孩子往往容易為幻想損害，對他人施用殘酷。 我以上總說做母親的往往「慈」得過火，其實還是太客氣的說法，因為對於ladies，我一向總是客氣的。現在我要不客氣一下了。有一句悲憤語，諸位大概都是聽過多次的了：「自由，自由！多少罪惡假借你的名義行事！」我現在要模仿這句話說：「慈母，慈母，多少罪惡假借你的名義行事！」 做母親的應當記住，小孩有他們自己的人格，自己的生活，母親的責任是要教養他們慢慢獨立起來，不應使他們總成為自己的附屬物。從減少不必要的過分照料起，如教他們自己穿襪鞋，扣衣扣，洗臉刷牙，到能離開母親，自己生活。說起來怪簡單的，可是許多母親先拿孩子作玩物，姑息著，總當他永遠是孩子，覺得長大就沒有趣味了。日子久了，這樣的孩子就成了廢物。諸位要睜開眼睛看看，會發現這樣的大孩子驚人的多。這樣姑息地愛著孩子的母親，無形間就慢慢發生了占有心，嫉妒也就隨著來了。婆媳的往往有仇，原因大半在這裡。 我們那裡有兩句諺語：「山喜鵲，尾巴長，娶了媳婦忘了娘。」是以孝的名義責罵成婚的兒子忘恩的。其實明達的母親應當知道，兒子愛媳婦勝過愛母親，才是近情近理呢。羅素說，慷慨有時是變形的自私。過度慷慨的母愛，往往是遮掩起來的自私，我們不要受蒙蔽，盲目崇拜。 我說感情成為極端，會釀成很大的不幸，並不是憑空說話。事實是很有的。有一對夫妻，感情很好的，丈夫是獨生子，很為母親所寵愛，但妻子卻為她所不容，終於離了婚。丈夫後來發了神經病。我想諸位也許知道這樣的例子，不過有別樣的解釋，別樣的看法。 我的話說得已經夠多了，其實意思是很簡單，很平庸的。我只是說明嚴父的觀念是一種錯誤，父親同子女保持和愛的關係，才可以在教育子女上發生良好的影響，彼此享受人生的一大幸福。母親在教育子女上更占重要，一向的慈多半是姑息，對於孩子身心的發展都有很大的害處，是應當剷除的。這樣姑息的母親，不配得到「慈母」的榮耀。現代的慈母，要有豐富的生理學、心理學、醫學、食物等的常識。她要有耐心，有勇氣，以合情合理的態度，應付解決兒童的問題。她的愛是深的，但不僅是生物本有的愛，卻是經過了科學的洗禮，有適當的知識和技術加以輔助。她不期望子女盡孝報恩，但是她所能得到的子女的愛，是傳統的孝子、孝女做夢也想不到的。她在子女成人時，覺得完成了一件崇高的工作，這便是她所希望的最高的報酬了。這是新時代所需要的慈母，她才配得到我們最高的崇敬。 開頭我說到一個人講尼采的思想是一顆炸彈，在這個手榴彈橫飛的時代，聽起來恐怕是怪有點怕人的。所以我要特別聲明，我的話只是紙彈，用別人扔下的廢紙捏成的，毫無爆炸性。就是尼采也不盡扔炸彈的，所以我引用他的一句話，結束我這篇亂糟糟的講演： 人必須在內心裡還有渾噩，才可以產出一顆跳舞的星辰。 1945年12月14日