給青年詩人的信 · 秋日

主啊,是時候了。夏日曾經很盛大。 把你的陰影落在日規上, 讓秋風到過田野。 讓最後的果實長得豐滿, 再給它們兩天南方的氣候, 迫使它們成熟, 把最後的甘甜釀入濃酒。 誰這時沒有房屋,就不必建築, 誰這時孤獨,就永遠孤獨, 就醒著,讀著,寫著長信, 在林陰道上來回 不安地遊蕩,當著落葉紛飛。 一九〇二年巴黎 豹在巴黎植物園 它的目光被那走不完的鐵欄 纏得這般疲倦,什麼也不能收留。 它好像只有千條的鐵欄杆, 千條的鐵欄後便沒有宇宙。 強韌的腳步邁著柔軟的步容, 步容在這極小的圈中旋轉, 仿佛力之舞圍繞著一個中心, 在中心一個偉大的意志昏眩。 只有時眼帘無聲地撩起—— 於是有一幅圖像浸入, 通過四肢緊張的靜寂—— 在心中化為烏有。 一九〇三年巴黎 PIETÀ[1] 耶穌,我又看見你的雙足, 當年一個青年的雙足, 我戰戰兢兢脫下鞋來洗濯; 它們在我的頭髮里迷惑 像荊棘叢中一隻白色的野獸。 我看見你從未愛過的肢體 頭一次在這愛情的夜裡。 我們從來還不曾躺在一起, 現在只是被人驚奇,監視。 可是看啊,你的手都已撕裂——: 愛人,不是我咬的,不是我。 你心房洞開,人們能夠走入: 這本應該只是我的入口。 現在你疲倦了,你疲倦的嘴 無意於吻我苦痛的嘴—— 啊,耶穌,何曾有過我們的時辰? 我二人放射著異彩沉淪。 一九〇六年巴黎 * * * [1]在西方雕刻繪畫中表現耶穌死後他的母親馬利亞對耶穌悲痛的情景,叫做PIETÀ(義大利語,有悲憫、虔誠的含義)。這類的作品有時除馬利亞和已死的耶穌外,還有其他的人,其中最常見的是馬利亞·馬格達雷娜(中文《新約》譯為「抹大拉的馬利亞」)。這首詩寫的是馬利亞·馬格達雷娜對耶穌的熱愛。