哥兒 · 三

學校生活終於開始了。頭一天走進教室，登上高高的講壇，覺得有些彆扭。我一邊講課，一邊想，憑我也能當上教師嗎？學生們吵鬧不休，不時直著喉嚨大聲喊「老師」。這真叫當老師的受不了。過去在物理學校，每天「老師，老師」地叫個不停。喊別人老師，同別人喊自己老師簡直是天壤之別，總覺得腳底下發癢。我不是一個卑怯的人，也不是膽小鬼，遺憾的是缺乏魄力。當學生大聲叫我老師的時候，就好比從前在東京，肚子餓了，聽到丸之內大街放午炮一般。第一堂好歹應付過去了，沒有碰到特別困難的問題。回到休息室，豪豬問：「怎麼樣？」我只「嗯」了一聲，權作回答。他好像放心了。 第二堂課，我拿著粉筆走出休息室時，心中感到像深入敵軍陣地一般。進教室一看，這一班學生比前一班學生個子高大。我是江戶哥兒，生來文弱、矮小，雖然站在高處，還是缺乏威嚴的風度。若是打架，就算對手是相撲力士我也能和他比高低。但面對這四十幾個大個子學生，單憑一張嘴，怎能制服他們呢？可轉念一想，要是在這幫野小子跟前示弱，往後就難辦了，所以儘量提高嗓門，用又快又重的語調講課。起初，學生如入五里霧中，被弄得茫然若失。「怎麼樣？」我越來越得意，連東京地方罵人的粗魯話也帶出來了。這時，坐在最前邊、身體最強壯的一個傢伙，猝然站起來，喊了聲：「老師！」我想，這回來了!我問他要幹什麼。他說：「講得太快，聽不懂，請慢一點行嗎？可以的話。」什麼「請慢一點行嗎？可以的話」，這話說得酸溜溜的。於是我回答他：「要是嫌快，就放慢一些。不過，我是江戶哥兒，不會說你們這裡的話，聽不懂慢慢聽好了。」就這樣，第二堂比預想得要順利得多。剛下課，一個學生說：「請把這道題講一下，行嗎？」他拿了一個很難的幾何題來，弄得我渾身淌冷汗。沒辦法，我只得說：「我不懂，下回再說吧。」便急忙退了出來。學生們哇地哄鬧起來。我聽到有人喊：「他不會，他不會！」混蛋，老師不懂也是常有的事。不會就是不會嘛，有什麼稀奇？要是這種難題也會做，我會衝著四十元錢跑到這種鄉村來嗎？我一邊想，一邊回到了休息室。豪豬又過來問：「這一堂怎麼樣？」我又「嗯」了一聲。但光是「嗯」還覺不夠，又添了一句話：「這個學校的學生太不懂事啦！」豪豬聽了顯出一副驚訝的神色。 第三堂、第四堂和下午的第一堂，都是大同小異。頭一天上課的幾個班級，都有些失敗。我想，當個教師不像看熱鬧那般容易啊。課雖上完了，還是不能走，必須傻等到三點鐘。聽說到了三點，本班的學生打掃完教室前來匯報後，還得檢查一下，再把點名簿翻看一遍，這才能回去。就算憑這點月薪把身子賣了，可無事時也被關在學校，兩眼盯著桌子出神，這是哪家的王法？然而，別人都老老實實、規規矩矩，而新來的我反而愛耍性子，這樣不太好。所以我忍住了。回來的路上，我對豪豬說：「你看，不管有事無事，一律在學校里關到三點鐘，這太愚蠢啦！」豪豬先是「啊哈哈哈」地笑上一陣，接著一本正經地忠告我：「你可不能老是抱怨學校，要講，就對我一個人講，學校里有好多不三不四的人啊。」我們在十字街頭分手，有些事沒有來得及詳細問他。 回到寓所，房東走進來說：「沏杯茶吧。」我原以為請我客呢，誰知他泡了我的茶葉，毫不客氣地喝起來。看樣子，我不在時，他也經常一個人闖進來幹這種勾當吧。房東說：「我喜歡書畫古董，後來就私下裡做起這種生意來啦。依我看，你也是個風流儒雅的人物，也來搞搞這一行當怎麼樣？」他這樣勸說我真是亂彈琴！兩年前，我到帝國飯店替別人辦點事兒，被誤認為是修鎖的銅匠；一次披著毛毯去看鎌倉大佛，被車夫喚做「頭兒」。直到現在，雖然經常被人誤會，但從未有人稱讚我風流儒雅哩。大凡風流人物之類，一般從穿戴、舉止上可以看出來，從畫上看，他們大都頭戴方巾，手執書卷。這傢伙一本正經說我風流儒雅，看來不是一般的壞人。我說：「那些都是消閒無聊的老爺們幹的，我不喜歡。」房東嘻嘻地笑道：「不，誰也不是一開頭就愛上這一行的，一旦進入此道，就再不想放手啦。」他一個人沏好茶喝起來，那動作很是奇特。本來，這茶葉是昨晚我托他買的，沏出茶來又苦又濃，我不喜歡，喝上一杯胃就感到難受。我告訴他，今後買些不苦的送來，他答應著，又喝了一杯。這傢伙見是別人的茶就沒命地喝。房東走了之後，我準備好明天的課程，很快睡了。 此後，我每天到學校按部就班上課，每天回來，房東就過來喝茶。過了一周光景，學校的情況大致了解一些，房東夫婦的為人也掌握了幾分。問問別的教員，聽說他們在接受委任書一周到一個月之內，非常關心人家對自己的反應是好是壞，而我一直無動於衷。有時上課出點差錯，當場有些不痛快，但過了三十分鐘就煙消雲散了。我這個人，不管幹什麼，即使自己想長久記掛在心上也辦不到。課堂上的差錯，究竟給學生造成怎樣的影響，而這影響在校長和教務主任那裡又有些什麼反應，我全然不放在心上。前面說過，我是個缺乏魄力的人，但心胸卻頗為曠達。這個學校不行，我可以馬上到別的地方去。正因為有了這番主意，什麼狐狸、紅襯衫，我一點也不打怵。至於課堂上的毛孩子們，更不想巴結和討好他們。在學校可以這樣，在寓所卻不行。房東只是過來喝喝茶，我倒也罷了，他還拿來了好多東西。起初是各種印石，一連擺了十幾塊，說：「便宜賣了，一共只要三元錢，請買下吧。」我說：「我又不是巡遊鄉里的蹩腳畫師，不要這些玩藝兒。」下一次他又拿來了什麼華山[1]的花鳥掛軸，親手掛在壁龕里，說：「不是很好嗎？」「是啊。」我好歹應付了一句，他又嘮嘮叨叨講解了一番。他說華山有兩個，一個叫什麼什麼華山，另一個叫什麼什麼華山，這幅畫就是其中一個華山畫的……「怎麼樣？若是你想要，就算十五元，請買下吧。」我一口回絕：「沒有錢。」他還在糾纏：「沒有錢？什麼時候給都行啊。」我又說：「有錢我也不買。」這才把他趕走。過些時候，他又搬來一塊像獸頭瓦一樣大的硯台，連連說：「這是端溪石，端溪石。」我半開玩笑問他：「端溪石是什麼東西？」他馬上解釋說：「端溪石有上、中、下三層，現在時興的都是上層，但這一塊確實是中層。你瞧這個眼兒，有三個眼的很少見。研起墨來極佳，不信你試試看。」說罷，就把大硯台推到我面前。我問他賣多少錢。他說：「物主是從中國帶回來的，想早一點脫手，價錢便宜一些，就算三十元吧。」這傢伙簡直是異想天開。學校方面，我倒能平安無事地對付過去，碰到這位古董販子，成日來兜銷，真叫人受不了。 這期間，我對學校也討厭起來。一天晚上，我到大町這地方散步，看到郵局隔壁掛著一塊招牌，寫著「麵館」二字，下面還注著「東京」。我很愛吃麵條，在東京時，每打麵館前面走過，一聞到佐料的香味，就一心想掀開門帘吃上一頓。這一陣，被數學、古董之類攪混得連吃麵條都忘記了。如今看到招牌，總不能白白放過。心想，順便吃一碗吧，就走了進去。一看，不像招牌上標的那樣。既然寫著「東京」，應當搞得乾淨一些才是。是不了解東京，還是沒本錢？到處髒得很。鋪席都變了顏色，而且滿是沙子，走上去扎扎拉拉的。牆壁被煤煙熏得漆黑，天花板經煤油燈煙熏火烤，黑糊糊的，又低，走在下面，不禁縮起脖頸。只有那堂而皇之寫著各種品名和粘貼著價目表的菜單是嶄新的。這間店定是買的舊房，才開張兩三天。菜單上第一號是炸蝦麵。我大聲喊道：「喂，來一碗炸蝦麵！」這時，聚在角落裡刺溜刺溜正在吃麵的三個人，一齊朝我這邊張望。屋裡很暗，一時沒有留意，等一照面，才發現都是本校的學生。因為他們先打了招呼，我也寒暄了幾句。很久沒有吃到這樣可口的麵食了，當晚我一連吃了四碗炸蝦麵。 第二天，我毫不經意地走進教室，看到黑板上滿滿地寫著「炸蝦麵老師」幾個大字。學生們一看到我，哄然大笑起來。真是豈有此理！我於是問他們：「吃炸蝦麵有什麼可取笑的？」一個學生回答：「不過連吃四碗總是太多了吧。」「不論四碗還是五碗，我花錢買來吃，關你們什麼事？」我草草上完課回到休息室。過了十分鐘，走進另一個教室，這回黑板上寫著：「炸蝦麵四碗也，但並不可笑。」剛才我沒有怎麼生氣，這次發火了。玩笑開過了頭，就是惡作劇，欺人太甚，誰也不買賬。看起來，鄉巴佬不懂這個門道，以為不管如何瞎鬧都沒關係。住在這種巴掌大的鎮子，逛上一小時就再沒有看的了，當然不會有什麼娛樂，所以才把炸蝦麵事件當作日俄戰爭一般宣揚吧。可憐的小子們！他們在童年時代就受到這樣的教育，造就出這種小人物來，刁鑽、世故，像花盆裡的小楓樹令人生厭。如若出於天真無邪，大家一同笑笑倒也沒有什麼，可這算什麼呀？小小年紀，卻這般刻毒。我一聲不吭擦去黑板上炸蝦麵幾個字，說：「這種惡作劇有什麼意思？這是卑劣的胡鬧！你們懂得卑劣這個詞兒的涵義嗎？」一個傢伙回答：「自己做的事受到人家取笑而發怒才是卑劣啊。」可惡的東西！想到從東京特地跑來教這些人，實在叫人痛心。我說：「別再胡說八道了，好好學習吧。」便開始上課了。等到進入下一班的課堂時，黑板上又寫著：「吃了炸蝦麵，就想胡說八道。」真是不堪收拾。我很生氣：「這樣調皮的學生，我教不了。」說罷，急急忙忙往回走。後來聽說放了假，學生都很高興。這樣看來，古董販子倒比學校的學生好對付些。 回家睡了一夜，不再為炸蝦麵事件生氣了。到學校一看，學生都來上課了，我有點奇怪。此後的三天平安無事。第四天晚上，我到一個名叫住田的地方吃了糰子飯。住田是有溫泉的小鎮，從城裡坐火車要十分鐘，若是步行則需三十分鐘。這地方有飯店，有溫泉旅館，有公園，還有妓院。我去的這家糰子店坐落於妓院的大門口，聽說很不錯，洗完溫泉澡，順便去嘗了嘗。這次沒有遇到學生，想來不會有人知道了。第二天到學校，上第一堂課時，看見黑板上寫著：「兩盤糰子七分錢。」可不，我是吃了兩盤付了七分錢。瞎管閒事的傢伙！我想，第二堂課肯定還會有好戲唱，一看，果然寫著：「妓院的糰子，好吃好吃。」都不是好東西！ 糰子的事了結之後，誰知紅毛巾事件又鬧騰開了。是怎麼回事呢？說起來也真無聊。我到這裡以後，每天總要去一趟住田的溫泉。在我看來，別的東西都遠不及東京，獨有溫泉甚好。我想，好容易到了這地方，多洗洗溫泉澡吧。於是每天晚飯前作為運動常到那兒去。我每次去時，總是拎著西式大毛巾。這毛巾經溫泉水一泡，原來的紅條子突現出來，看上去有些發紅。我來來回回或坐車，或步行，總是拎著它。因此，學生們便管我叫「紅毛巾，紅毛巾」。住在這種小地方，反正得受氣。還有哩，溫泉浴室是新落成的三層樓建築，雅座可以租借浴衣，加上搓背一共只花八分錢。此外，還有女子端著茶碗獻茶。我總是洗雅座。這樣一來有人就說，月薪四十元，每天進雅座，太奢華了。多管閒事！還有哩，浴池是花崗岩砌成的，地面寬大，足有十五鋪席，經常有十三四人入浴，有時連一個人也沒有。水深齊胸，為運動起見，在熱水裡游上一陣特別開心。我瞅著沒有人的時候，便在十五鋪席寬的浴池裡游來游去，自得其樂。有一天，我從三樓興高采烈地走下來，心想今天不知能不能游得成。我打門口向里一瞅，大木牌上貼著一張字條，上面赫然寫著：「浴池內不得游泳」。在浴池裡游泳的人並不多，這字條是新貼上的，肯定是衝著我來的。我從此打消了游泳的念頭。游泳算是不行了，到學校一看，又同從前一樣，黑板寫著：「浴池內不得游泳。」這使我大吃一驚。看來學生們都在監視我這個人的行動呢。我有些悶悶不樂。本來自己想幹的事，經學生一說就不幹了，我不是這號人。但是，我為啥偏要跑到這種一轉身就碰鼻子的狹小天地里來呢？每想起這一點就傷心。況且一回到寓所，又要受到古董販子的折磨。 * * * [1]渡邊華山（1793—1841），橫山華山（1784—1837），均為江戶末期畫家。