哥兒 · 二

「嗚——」輪船停泊了。舢板離開海岸划過來。船夫渾身赤裸裸的，只繫著一條紅三角帶。真是個粗野的地方。不過天氣太熱，無法穿衣服。太陽很毒，水面光閃閃的看上去令人目眩。一問工作人員，他說我就該在這個地方下船。這裡看起來，不過像是大森那樣的一個漁村。我心想，真是捉弄人，我能夠在這裡呆下去嗎？可也沒有辦法。我頭一個躍身跳下舢板,接著又上來五六個人，此外，還裝載了四隻大箱子。紅三角帶把船劃回岸邊。靠岸後，我又最先跳上來，立即抓住站在沙灘上一個流鼻涕的小孩，問他中學校在哪裡。小孩茫然地回答：「不知道。」真是個笨頭笨腦的野小子。巴掌大的鎮子，竟然不知道中學校在什麼地方！這時，正巧來了一個身穿窄袖和服裝束奇怪的男子，說了聲「跟我來」，我便隨他去了。他把我領到一家名叫港屋的旅館，討厭的女人齊聲招呼我進去，我哪裡願意進，站在門口打聽中學校的地址。據說從這裡到中學校，還得坐火車走上十五六里，就更沒心思住旅館了。我從那個穿窄袖和服的男子手裡奪回我的兩個提包，緩步走了出來。旅館裡的人被弄得莫名其妙。 我很快找到了車站，買好了車票，上車一看，車廂像火柴盒一般。晃蕩了五分鐘光景，又該下車了。怪不得車票這麼便宜，只花了三分錢。我雇了車，到達中學校，已經放學了，沒有一個人，校工告訴我:「值班的外出辦事去了。」這個值班的真夠舒服的。我想見見校長，因為太累，就上了車，吩咐車夫把我拉到旅館去。車夫一口氣跑到名叫山城屋的一家旅館門旁停下了。這個山城屋竟然和勘太郎的當鋪的店號相同，真有意思。 我被領到樓梯下面一間昏暗的房子，這裡熱得簡直呆不下去。我說：「這房子我不要。」回答說：「別處都擠滿啦。」邊說邊扔下提包走開了。沒辦法只好進去，流著大汗將就。不一會兒來招呼洗澡，我撲通跳下去，很快就上來了。回來的路上一瞧，有許多涼爽的房間空著。可惡的傢伙，淨撒謊騙人！女傭送飯來了。房間雖熱，飯菜比公寓的要好得多。在一旁伺候的女傭問我打哪裡來，我告訴她從東京來。她問：「東京是個好地方吧？」我說：「那當然囉。」女傭撤走飯盤迴到廚房時，我聽到一陣大笑。我感到無聊，很快就睡了。可怎麼也睡不著。不光悶熱，而且喧鬧不休，那聲音勝過公寓五倍。我模模糊糊夢見了阿清。阿清大口大口吃著竹葉糖，連竹葉也一起吞了。我說：「竹葉有毒，算了吧。」她說：「不，這竹葉是藥呵。」說罷仍然吃得津津有味。我十分驚訝，張開大嘴哈哈地笑。這時醒來了，女傭正打開窗板。又是一個萬里無雲的好天氣。 聽人說，出門旅行要給小費。又聽說，不給小費就會遭到慢待。被塞在這種又小又黑的屋子，也許正是沒有給小費的緣故吧；或是看我穿戴寒酸，拎著帆布包和混紡布傘的緣故吧。鄉巴佬還這樣瞧不起人哩。給一筆巨額小費嚇唬他們一下。要知道，我懷裡揣著交學費餘下的三十元錢離開東京的，除去購買車船票和零用，還剩下十四元多。即使全部都給他們也沒關係，反正就要領薪水了。鄉下人小氣，給他五元錢就嚇得不知如何是好了。「等著瞧吧。」我若無其事地洗了臉，回到房裡候著。這時，昨晚那個女傭又送飯來了，她捧著盤子一邊伺候，一邊嬉皮笑臉。不懂規矩的東西！我臉上又沒有唱戲。再說，我的長相要比這女傭強得多。我本想吃完飯再說，然而氣不過，吃了一半就掏出五元錢來，說：「回頭送到賬房去！」女傭感到十分詫異。我吃罷飯，立即到學校去了，連皮鞋都顧不上擦。 昨天坐車到學校去過，所以能摸清大致的方向。拐過兩三個十字路口就到校門前了。從大門到校舍入口一律鋪著花崗石。昨天，車子在這石頭路上走起來嘎啦嘎啦直響，真有些受不了。路上碰到許多身穿棉布制服的學生，都從這大門進來，其中有比我高大強壯的。想到就要教這些人，心裡真不是滋味。遞了名片後被人引入校長室。校長是個鬍子稀疏、皮膚烏黑，長著一雙大眼睛的狐狸一般的男人，一副裝模作樣的表情。「好，努力干吧。」他恭恭敬敬把蓋有大印的委任書交給我。這張委任書在我回東京時，被我揉成一團扔到大海里了。校長說：「現在要把你介紹給各位教員，你要把委任書給他們每個人過一過目。」多此一舉！與其這樣麻煩，倒不如把這委任書在教員室貼上三天。 教員們須等第一堂課的號聲吹響之後才能到休息室來。還有好長一段時間。校長掏出表來看了看，說：「以後有時間慢慢談吧，先請你了解一下大致的情況。」接著，便長篇大論給我講述了關於教育精神的道理。我當然是心不在焉地聽著，心想，這回可來到倒霉的地方了。照校長說的根本辦不到。衝著我這個魯莽人，大談什麼要做學生的模範啦，要成為一校師表啦，治學之外如不以德化人就不能成為教育家啦……淨是一些文不對題的要求。難道這樣一個偉大的人物，憑四十元月薪，會千里迢迢跑到鄉下來嗎？我想人大體上都一樣，生起氣來誰都能吵一架。照這樣下去，我就很少能開口講話，或出外散步了。這份艱苦的差事，應當事先講清楚才是。我是不喜歡撒謊的，有什麼法子，既然受騙而來，只好認了。狠狠心一口回絕折返東京吧，無奈已經付了五元房錢，口袋裡只剩下九元了。這點錢是回不了東京的。要是不忙著付小費該多好，真後悔。不過，九元錢還可以起一些作用。盤費不夠，總比說謊要強得多。「您所說的我無法做到，現將委任書奉還。」校長聽罷，眨巴著狐狸眼睛望著我。過一會兒，他笑著說：「剛才說的只是希望而已，我很清楚你無法照我希望的那樣去做，放心好啦。」你既然很清楚，當初為何要嚇唬人呢？ 說著說著號聲響了。教室那邊頓時喧鬧起來。校長說：「教員都到休息室去啦。」於是，我跟著校長走進休息室。這是一間狹長的大房子，四周擺著桌子，大家都圍坐在那兒。人們見我進來，都不約而同地瞧著我的臉。我又不是耍猴兒的，有什麼好看的。接著就按照校長的吩咐，走到每人面前，出示委任書，一個一個行過見面禮。大多數人只是站起來略微彎一彎腰，態度認真的則接過委任書看一眼，再恭恭敬敬還回來。簡直像演戲敬神一般。輪到第十五名，該給體操教員行禮時，因為同樣的動作要重複好幾遍，我有些不耐煩了。別人只一次，我卻要做十五次，也得體諒體諒人家的苦處呵！ 見面的當兒，有個某某教務主任，據說是文學士。既然是文學士，那就是大學畢業生了，該是個了不起的人物。奇怪，他說起話來像女人一般細聲細氣。尤其令人吃驚的是，大熱天卻穿著法蘭絨襯衫。料子不管怎麼薄，肯定覺得熱。做了文學士，就得穿這種活受罪的衣服，況且又是紅襯衫，簡直作弄人。後來我才知道，這人一年到頭就穿這件紅襯衫，真是個怪毛病哩。據他本人說，紅色可以保健身體，有益於衛生，所以特地定做了這件襯衫。這種擔心實在多餘。果真如此，把渾身上下全變成紅色豈不更好。還有一個名叫古賀的英語教員，這人的臉色非常難看。大凡臉色蒼白的人都是瘦子，然而這位卻蒼白而臃腫。記得從前讀小學時，有個同學叫淺井什麼民的。淺井的父親也是這副模樣。淺井是莊戶人家，我問阿清，莊戶人家是否都是這副長相。阿清說不是。她告訴我，那個人淨吃老秧子南瓜，所以長得蒼白而虛胖。打那以後，凡是見到白而胖的人，我就斷定這是吃老秧南瓜的結果。這位英語教員肯定是老秧南瓜吃多了。不過老秧是怎麼回事，我到現在也不知道。我問阿清，阿清笑而不答，想必阿清也不知道吧。還有一個我的同行，數學教員堀田。這人身材魁梧，剃了和尚頭，那模樣活像睿山的惡僧。人家鄭重地呈上委任書，他連看都不看，說：「啊，你是新來的嗎？到我家玩吧，啊哈哈哈！」什麼啊哈哈哈？這種不懂禮貌的傢伙，誰願意去玩？從此，我給這個和尚頭起了綽號叫豪豬。漢學先生倒是一位通達事理的人，他像慈祥的老爺爺，一句接一句地說：「昨天剛到，想是怪累的，一來就要上課，實在熱心……」圖畫教員完全是一副江湖藝人的風度。他穿著輕飄飄的透明紗的大褂，搖著扇子，問：「府上哪裡？啊，東京？太好啦，咱們同鄉……我可也是個江戶哥兒[1]呵。」我心裡思忖，這傢伙要是江戶哥兒，我真不願生在江戶哩。其餘的這樣一一寫下去沒完沒了，所以就此為止吧。 同大夥見過面以後，校長說：「今天你可以回去了，關於上課的事，請和數學主任商量，後天就開始上課吧。」我問誰是數學主任，原來就是那位豪豬。真晦氣！在這個傢伙手下幹事，叫人大失所望。豪豬說：「哎，你住在哪兒？山城屋？唔，回頭我去找你商量。」說罷，拿起粉筆到教室去了。身為主任，卻主動找上門來商量事情，太缺乏見識了。我很慶幸，他沒有叫我到他那兒去。 出了校門，我打算立即回旅館，可回去也無事可干，到街上散散步吧。於是漫無目的地隨便蹓躂起來。看到了縣衙門，這是一座上個世紀的古老建築；看到了兵營，不比麻布的聯隊[2]漂亮；看到了大街，道路只有神樂坂[3]一半寬，街面也不如那裡齊整。二十五萬石俸祿的諸侯王城，不過爾爾。住在這裡面以全城之主自居的那幫人，真是可憐。想著想著，不覺來到山城屋門前。這地方看起來很大，實際上很小。只逛了一會兒就看完了。回去吃午飯吧，我走進大門，坐在賬房裡的老闆娘一見面，急忙跑過來招呼：「您回來啦……」邊說邊向我磕頭。我脫鞋走進來，女傭說：「房間空出來啦。」便領我上樓去。這裡是樓上臨街的十五鋪席的大房間，還有壁龕。我平生從來未進過這樣闊氣的房子，今後也不知何時才能再進這樣的房子。我脫去西服，換上一件浴衣，在房間中央躺成一個「大」字，太舒服啦！ 吃罷午飯，立即給阿清寫信。我文章作得不好，識字也不多，所以很討厭寫信。再說也沒地方可寄。不過，阿清總惦念著我吧。她要是以為我翻船淹死了，那可不好，所以咬咬牙寫了一封長信寄給她。信里的措辭是這樣的： 「昨日到達這裡。地方很是蹩腳。住在十五鋪席的房間裡。向旅館付了五元小費。老闆娘頭磕著地板表示感謝。昨夜沒有睡著覺。夢見阿清吃竹葉糖時，連竹葉一起吞了。來年夏天返回。今天去了學校，給大家起了外號：校長是狐狸，教務主任是紅襯衫，英語教員是老秧，數學教員是豪豬，圖畫教員是小丑。其餘的事今後再寫給你。再見。」 寫完信，心情舒暢，睡意朦朧，又像剛才那樣，在房間正中放鬆筋骨躺成個「大」字。這回沒有做夢，睡得很香。「是這個房間嗎？」一個聲音把我驚醒，豪豬走了進來。他一見面就說：「失敬失敬，你所擔任的是……」人家一起床他就來談判，弄得我非常狼狽。聽了自己擔任的課程，也沒啥特別的困難，就答應下來了。這種事別說後天，就是叫我明天就上課，心裡也不慌張。商量好課程之後，他自作主張地說：「你不能老是住在旅館裡，我給你找個好一些的公寓，就搬過去吧。別人聯繫不會答應，我去一說馬上就成。宜早不宜晚，今天看房子，明天搬家，後天到學校上課，這樣挺好。」是的，這十五鋪席的房子，總不能久住下去。把全部月薪都用來付房錢也許還不夠。剛發狠出了五元小費，馬上搬走有點可惜。但既然要搬，不如早一天搬走，早一天定心。主意已定，我將這事拜託給了豪豬。豪豬說：「咱們一起去看看。」我就跟他去了。那家公寓位於街口的一座山坡上，環境極為幽靜。房東經營古董，名叫伊賀銀。太太是老年婦女，比房東大四歲。中學時曾經學過「魔女」這個詞兒，這女人正像一個魔女。不過她已成了別人的老婆，所以無妨。最後決定明天就搬過去。回來的路上，豪豬在大街上請我喝了一杯冰水。那天在學校剛見面時，覺得他是一個傲慢無禮的傢伙，看他如此細心地關照別人，倒不像是壞人，只是和我一樣脾氣暴躁。後來聽說，這人在學生當中最有威望。 * * * [1]江戶是東京的舊稱。「江戶哥兒」意指地道的東京人。 [2]駐紮在麻布區的皇家儀仗隊。 [3]東京地名。