哥兒 · 一
由於親娘老子傳給自己的魯莽性子，打小時候起就淨吃虧。讀小學時，曾經從學校的樓上跳下來，摔傷了腰，躺了一個星期。也許有人問:「幹嗎要那樣胡來？」沒有什麼特別的因由，當我從新建的二層樓上向下探頭探腦的時候，同班一個學生開玩笑地喊著：「別那麼飛揚跋扈，諒你不敢從那兒跳下來。膽小鬼！」校工把我背回家時，父親瞪起大眼，罵道：「傻瓜，哪有從樓上跳下來摔傷腰的！」我回答：「好吧，下回跳個不摔傷腰的給你看。」
一個親戚送我一把西洋小刀。我當著朋友們的面，把雪亮的刀刃在太陽光下晃了晃。一個人說：「亮是亮，就是不能切東西。」我下了保證說：「怎麼不能，不管什麼，我都可以切給你看。」他說：「那麼，就拿你的手指頭試試吧。」「那好辦，一個指頭算得了什麼。」說著刀子早從右手的大拇指指甲斜著切進去了。幸好，刀子小，拇指的骨頭硬，所以直到今天指頭還連在手掌上。不過那傷痕到死也不會消失。
院子裡朝東走二十步便到了盡頭。再向南有個小小的菜園，正中央長著一棵栗子樹。這棵栗子樹比我的性命還要寶貴。栗子成熟的時候，我一起床就溜出後門，撿落在地上的栗子帶到學校里吃。菜園西邊緊連著名叫山城屋的當鋪的院子。當鋪家有個十三四歲的兒子，名叫勘太郎。這勘太郎不用說是個膽小鬼。他雖然膽小，但敢於翻過籬笆來偷栗子。一天晚上，我躲在折門後面，到底把勘太郎逮住了。當時，勘太郎無路可逃，拚命撲過來。他比我年長兩歲，雖說膽小，但力大過人。他用大腦殼咚咚直撞我的胸脯，不巧一滑，勘太郎的腦袋鑽進我的大褂的袖筒里了。我的手受到牽制，再也不聽使喚。我拚命揮動手臂，勘太郎的腦袋在袖筒里咕嚕咕嚕左右直晃蕩。最後，他耐不住氣悶，在袖筒里狠狠咬了我的膀子。我一陣疼痛，把勘太郎逼到籬笆下面，來個掃堂腿，把他推向隔壁院子。山城屋的庭院比這邊菜園低六尺，勘太郎一個倒栽蔥，咕咚翻倒在自家院內，籬笆壓毀了一大截。勘太郎摔下去的時候，我的一隻袖子被撕掉了，胳膊頓時自由起來。當晚，母親到山城屋賠禮，順便把那隻袖子領了回來。
此外，我還幹了不少調皮的事。一次，我領著木匠家的兼公和飯館的阿角，踩壞了茂作的胡蘿蔔地。胡蘿蔔芽兒尚未出齊的地方，苫著一層稻草。我們三個在上面摔跤，玩了老半天。一片胡蘿蔔全給報銷了。還有一次，我把古川家田裡的水井填了，惹得人家直鬧到家裡。原來這是將—段粗大的竹子搗通竹節，深深埋在地下，使水湧上來，給附近的稻田灌溉的裝置。那會兒我不知道這是幹什麼用的，就把石子、木棒，一股腦兒塞了進去，看到不冒水了，才回家吃飯。古川漲紅臉罵著闖進來，記得當時是賠了錢才了結的。
父親一點不疼我，母親也是一味偏袒哥哥。我的這個哥哥皮膚白得出奇。他愛學唱戲，總是喜歡扮演旦角。父親一見到我就說：「你這孩子不會成器的。」母親也說：「這樣一直胡鬧下去，將來真叫人擔心。」可不，就是不成器嘛，你也都看到了。「將來叫人擔心，」這話有道理，我活著只差沒有坐牢了。
母親病逝前兩三天，我在廚房裡翻跟頭，肋骨撞在鍋台上，疼得要命。母親十分生氣地說：「我真不願再看到你！」於是，我便搬到親戚家住了。不久就傳來她死去的消息。沒想到母親死得這樣快。心想，早知她患這樣重的病，自己稍微安分些就好了。我回到家裡，哥哥責怪我不孝，說母親的早逝都是我氣的。我又氣又惱，打了哥哥一個耳光，被父親好一頓罵。
母親死後，父親、哥哥和我三個一道生活。父親這人無所事事，只要一見我的面，就說我這不行，那不行。這話已成了他的口頭禪。究竟什麼不行，我現在也鬧不明白。真是個古里古怪的老子。哥哥拚命鑽研英語，說要當實業家。他的性情本來就像女人，為人狡黠，我同他合不來，十天總要吵一回架。一天，我倆下棋，他事先打了一個見不得人的埋伏，看到人家處境困難，他得意地冷笑起來。我火冒三丈，將手中握著的「飛車」衝著他的眉宇扔過去，棋子劃破了眉心，流了一點血。哥哥向父親告狀，父親很生氣，說要同我斷絕關係。
當時我想，這下子完了，只好聽憑他們將我逐出家門了事。誰知十年來一直在我家做工的名叫阿清的女傭，哭著向父親求情，這才使他息怒。儘管如此，我並不覺得父親有什麼可怕，倒是對這位女傭阿清有些過意不去。聽說這女人原是名門出身，江戶幕府瓦解時，家道零落，到頭來只好幫人做工了。眼下她已成為老太婆。不知什麼緣故，這老太婆非常疼我，真奇怪。母親去世三天前就對我斷了念，父親一年到頭拿我沒辦法，街上的人都把我當成招惹是非的禍根，嫌棄我。惟有阿清將我看作寶貝兒。我自認為生性不討別人喜歡，所以別人即使把我當成木石看待，我也心安理得。可阿清如此看重我，倒使我困惑不解。阿清時常在廚房裡，看到旁邊沒人的時候，誇獎我：「你天性耿直，品行好。」我不懂這話是什麼意思。如果說品行好，那麼除了阿清，別人也該對自己好些才是。每逢阿清提起這件事時，我總回答：「我不喜歡聽恭維話。」這老婆婆便說：「所以才說你的品行好啊。」說罷，高興地望著我的面孔。她覺得自豪，好像是用自己的力量把我造就出來一般。這倒使我有些難過起來。
母親死後，阿清越發疼愛我了。我那幼小的心靈時常感到奇怪，她為何那般喜歡我呢？有時甚至想，這有啥意思，不如不疼的好。我心中有些過意不去。可是阿清依然喜歡我，經常用自己的零錢買油煎包子和梅花糕給我吃。冬天的夜晚，她私下裡買來麵粉，做好湯麵突然送到我的枕頭旁邊。有時還特地買來砂鍋麵條。不光吃的東西，她還送給我襪子和鉛筆，送給我筆記本。她又借給我三元錢，這是很久以後的事了。我從未向她提過借錢的事。她主動送到我房間來了，說：「沒有零用錢，會感到不便的，就拿去花吧。」我當然不要了，可她一定要給，便借下了。我心中十分高興，把這三元錢塞進錢包，揣到懷裡。到了廁所，冷不防掉進糞坑裡了。沒辦法，我只得慢吞吞地走出來，一五一十把經過告訴了阿清。她很快找來一根竹竿，說要把錢包撈上來。不一會，我聽到井台嘩嘩的水聲，出去一看，她正用竹竿挑著錢包的帶子，放水沖洗呢。接著，她打開錢包，掏出一元錢的鈔票來，票面全變成了棕黃色，花紋也模糊不清了。阿清放在火盆上烘乾：「這下子行啦。」說罷就交給了我。我聞了聞，說：「真臭！」她說：「那麼交給我吧，我替你去換。」也不知她到哪裡，又是怎樣矇混人家的，三元鈔票換成銀元拿回來了。這三元錢是怎麼花的，我忘記了。當時只是說馬上還她的，卻一直沒有還。如今即使想十倍地償還她，也無法辦到了。
阿清每當給我東西，總是趁父親和哥哥都不在家的時候。要問我最討厭什麼，那就是最不願背著別人自己獨占便宜。我雖然和哥哥關係不睦，可我也不願瞞著哥哥私下接受阿清的點心和彩色鉛筆。我問阿清：「為什麼只給我，不給哥哥呢？」阿清不以為然地說：「你哥哥有你父親給他買，不要緊的。」這就不公平了。父親雖然固執，倒不是個偏心的人。然而在阿清眼裡，他就是那樣的人吧。她完全沉溺在對我的疼愛之中了。這老婆婆雖說出身世家，卻未受過教育，無法同她講清楚。不單這些，偏心真是件可怕的事。阿清一味認定我將來會成為了不起的大人物，而對用功讀書的哥哥，則斷定他只長著一副白淨的面孔，到頭來不會有多大的出息。碰到這樣的老婆婆，實在難以對付。她堅信這樣一條：自己喜歡的人，將來一定能成為非凡的大人物；自己討厭的人，必然落拓潦倒。我那時並沒有想過要成為什麼樣的人；但一聽阿清說起我將來如何如何，心裡也就想到，說不定會成為那樣的人吧。現在想想，實在太愚蠢了。有時我問阿清：「你看我會成為怎樣的人呢？」阿清心裡似乎也沒有什麼特別的想法。她只是說，我將來準會出行坐人力車，建造一座高門大院的住宅。
此外，阿清打算等我有了家，能獨立生活之後，同我住在一起。她再三懇求我，要我將她收留下來。我也仿佛有了家似的，一口答應了她的要求。不料這個女人聯想力很強，進而問我：「你喜歡哪裡？町還是麻布[1]？在庭院裝個鞦韆玩玩吧。西式房子有一間足夠啦……」她倒一個人隨意作起計劃來了。那時候，什麼房子之類我一概不想。所以每次我都這樣回答阿清：「洋房和日式房子對我全沒有用處，我什麼都不要。」這樣一來，她又表揚我了：「你很少貪慾，心眼兒好。」不管我說些什麼，阿清總是稱讚一番。
母親死後的五六年里，我都是過著這樣的生活：遭父親責罵，跟哥哥打架，阿清時常給我點心，並不斷地誇獎我。那時我沒有別的希望，覺得這樣也就夠了。我想，別的孩子也都是這樣的吧。只是阿清一提起什麼，總是一個勁兒說：「你真可憐，你真不幸。」因此我想，自己也許真是可憐和不幸的吧。此外也不覺得有什麼苦楚，只是父親不給我零用錢，這倒給我造成些困難。
母親去世後第六年的新年，父親也中風死了。這年四月，我從某私立中學畢業。六月，哥哥從商業學校畢業。哥哥在什麼公司的九州分店裡找了個職位，要到那裡工作。我仍在東京繼續求學。哥哥說，他要把房子典賣了，把財產分光再到那邊去。我回答他：「隨你怎麼辦，我都沒意見。」反正我也不想給哥哥添麻煩。縱然受到他的照顧，兩人還是要吵架，到頭來，他肯定會說三道四的。受到他的有名無實的照顧，就得向他低頭。我拿定主意，即使給人家送牛奶，也可以混碗飯吃。哥哥後來喊了一個家具店的老闆，把祖宗三代傳下來的不值錢的家什古董，胡亂賤賣了。房屋經中人介紹，賣給了大戶人家。聽說得到一大筆錢，我一直不知道個中詳情。一個月前，我搬到神田小川町，在決定去向之前暫時寓居在那裡。住了十多年的房屋，一旦落入別人手裡，阿清感到非常難受。但終究不是自己的財產，她也沒有辦法。阿清不住嘀咕：「你如果再大幾歲，這裡的房子就可以由你繼承啦。」按說，年齡大幾歲就可以繼承，那麼現在也能繼承呵。這老婆婆一無所知，以為單憑年齡大就能得到哥哥的家產。
就這樣，哥哥同我分開了。叫人為難的是阿清的去處。哥哥當然不會帶她走，阿清也根本不願跟在哥哥屁股後邊，千里迢迢到遙遠的九州去。我呢？這時住在四鋪席半的廉價公寓裡，一旦有事，隨時就得撤走，真是一籌莫展。我問阿清：「可想到哪裡幫人家做事？」阿清這才下定決心，回答說：「在你有了房子，娶了夫人之前，看來是沒有辦法啦，我只好去投奔外甥。」這個外甥在法院當文書，眼下的生活還算可以，從前也曾再三勸過阿清，說想來就來吧。阿清沒有答應，她說：「即便給人家當用人，也是長年住在熟悉的人家為好。」可是現在，她或許想，與其換個陌生的人家做工，處處陪著小心，不如投靠外甥來得好。她還說：「及早成家，娶個夫人吧，到時我再過來幫你做事。」看樣子，她對待非親非故的我，比對待自己的外甥還要親熱哩。
哥哥動身去九州前兩天，來到我的寓所。他拿出六百元錢說：「這筆錢用於做買賣的資本也好，當學費去讀書也好，隨你使用吧。不過以後我不再管你啦。」作為哥哥，也真夠難為他的了。我想，不要這六百元錢，也不至於苦到哪兒去。然而，他這種不比尋常的爽快的處置甚合我意，所以道過謝之後收下了。接著，哥哥又掏出五十元，叫我順便轉交給阿清，我也同意照辦了。兩天後，我倆在新橋車站分手以後，我再沒有見過哥哥的面。
我躺在床上琢磨這六百元的用場。做生意嘛，太麻煩，也不易做好，靠這六百元做資本，也不可能做一筆像樣的買賣。即使勉強做起來，就再不能在別人面前挺起腰杆，說自己是受過教育的了。結果還是不划算。不管什麼資本不資本，先用來充當讀書的學費吧。將六百元錢一分為三，平均每年交二百元，可以讀三年。這三年要是用功的話，總會學到一些東西。我考慮進什麼學校為好。我生來對什麼學問都不感興趣，尤其對語言文學這一類，更是不敢問津。論起新體詩，二十行中我連一行也看不懂。反正學什麼都一樣，我哪一門也不喜歡。幸好有一天我走過物理學校[2]的門前，看到貼出的招生廣告。我想，一切都是緣分，於是就要了一份章程，很快辦完了入學手續。現在回想起來，這完全是親娘老子傳給的魯莽性子所造成的失策。
在校三年間，我也總算同其他人一樣地學了。可本來天分就不高，所以排起名次從後邊數要方便得多。說也奇怪，混了三年，竟然畢業了。連自己都覺得好笑，當然也沒有什麼可抱怨的，就這樣安安穩穩地畢業了。
畢業後第八天，校長派人來叫我，我想大概有要緊的事。到那裡一看，原來四國地方的一所中學需要數學教師，月薪四十元。他找我商量，問我願意不願意去。我雖然搞了三年學問，說實在的，既不想當教師，也不想到鄉下去。當然，除了教師，也未曾想過要做別的事情。聽校長一說，我就當場應承下來。這還是親娘老子傳給的魯莽性子在作怪。
既然答應了，就只得赴任。這三年來，我蟄居在四鋪席大的小房子裡，不曾聽到一次責罵，也沒有跟人吵過架，是我一生中比較悠閒自在的時期。不過，這樣一來，四鋪席大的房間也只得退掉了。我過去走出東京，只是和同班同學到鎌倉遠足那一回。現在不是到鎌倉了，而是要到遙遠的地方去。從地圖上看，這是在海濱，像針尖一般大小。看來不是什麼好地方。我不知那裡有怎樣的城市，住著怎樣的人。不知道也無妨，用不著擔心，去就是了，儘管有些麻煩。
房子典賣以後，我時常到阿清那裡去。想不到她的外甥是個好人。我每次去只要他在家，總是熱情招待一番。阿清當著我的面向外甥誇讚我的種種好處，甚至吹噓說，我不久畢業後要在町買座宅邸，上機關里做事。她一個人不停地嘮叨著，我卻不好意思，臉都漲紅了。這事不止一次兩次了。有時她甚至把我小時候在床上遺尿的事也抖摟出來，真叫人發窘。我不知道阿清誇耀我時，她外甥是怎樣的心情。阿清倒認為，自己是舊時代的女人，她把自己同我當成主僕關係看待，她似乎認為，自己的主子也當然是外甥的主子了。這下子，那外甥就要丟醜了。
事情定下了。動身前三天，我去看望阿清。她患感冒，躺在朝北的三鋪席房子裡。看我來了，一折身坐起來，開口就問：「哥兒，你幾時成家呢？」她以為，我只要一畢業，金錢自然就會從口袋裡冒出來。衝著這樣的「偉人」仍舊一個勁兒喊「哥兒」，未免太迂執了吧。我簡單地對她說：「當前不能有家，我還要到鄉下去。」她聽了大失所望，不停地撫摩著散亂在鬢角的花白的頭髮。我有些過意不去，安慰她：「去了不久還要回來的，明年暑假我肯定回來。」我看她依然帶著奇怪的表情，就問：「我買點什麼土產回來送你呢？你要什麼來著？」她說：「想吃越後[3]的竹葉糖。」我從未聽說過越後的竹葉糖是什麼樣子。首先，她把方向搞錯了。我告訴她：「我要去的鄉下好像沒有竹葉糖。」於是她反問：「那麼是在哪個方向？」我說：「在西方。」她又問：「是箱根的那邊還是這邊？」弄得我哭笑不得。
出發的當天，她一早就來幫忙拾掇東西。她把路上從雜貨店買來的牙刷、牙籤和毛巾，一起塞進我的帆布提包里。我說不要這些東西，她就是不聽。我們一同坐車來到火車站，她送我到月台上。我走進車廂，她凝望著我的面孔低聲說：「說不定這次分別再也見不到啦，你要保重啊！」說著，她的眼裡噙滿了淚水。我沒有哭，不過差一點要哭了。火車開動好一會了，我想大概不要緊了。誰知從車廂探頭向後一望，阿清依然站在那兒，不知怎的她的身影顯得非常瘦小。
* * *
[1]町和麻布都是東京的地名，多為富貴人家的住居。
[2]東京理科大學的舊稱，位於新宿區。
[3]新潟縣舊稱。