高陽說紅樓 · 曹雪芹生平

——從世家公子到滿漢教習 曹雪芹，名霑，又字夢阮，自號芹溪居士。生於清康熙五十四年四月中旬，歿於乾隆二十八年除夕（1715—1763），享年四十八歲。他是一個遺腹子，在他出生時，他的祖父曹寅剛死了三年，父親曹顒才死了四五個月。一下地就是熱孝在身，所以取名霑、字雪芹，霑有兩義，一是霑恩，曹家其時正遭遇嚴重的家難，幸虧康熙特加眷顧，才得化險為夷；二是霑淚，自然是哭父——「雪」者雪涕，亦取義於「麻衣如雪」，身有喪服。 曹家是旗籍漢人，隸屬正白旗包衣。「包衣」是滿洲話，直譯為「家裡的」，意譯就是「家奴」。清太祖努爾哈赤創業之初，採取戰鬥與生活合一的組織方式，所部子民編為八旗，分由其子侄統馭；掠來的漢人亦分配各旗，編為「包衣」。八旗中清太宗皇太極獨得正黃、鑲黃兩旗；正白旗原為多爾袞所有，多爾袞死後獲罪，正白旗收歸天子自將，因此，正黃、鑲黃、正白三旗，稱為「上三旗」。而上三旗的包衣，奴以主貴，成為皇帝的家臣，受理組織「內務府」，主管宮廷庶務與皇帝私事。上三旗包衣中，尤以正白旗包衣勢力最大，因為他們是跟著多爾袞首先入關的，優先接收了許多好差使。 曹雪芹的曾祖父曹璽，在康熙二年外放「江寧織造」，做了二十年，死在任上。到了康熙三十一年，曹璽的兒子曹寅，由蘇州織造調任江寧，也做了二十年。這二十年，是曹家最闊的時期。 江寧、蘇州、杭州三織造，名義上是內務府所管轄的衙門，掌管宮廷所用綢緞的紡織；但實際上由於康熙的運用，成了皇帝個人的一個情報站，或者私人辦事處，另有許多向皇帝直接負責的秘密任務。康熙賦予曹寅的秘密任務，除了監察江南大吏，訪求民隱以外，另有一項獨特而重要的工作，就是籠絡江南的高級知識分子，無形中消弭他們的「故國之思」。大清皇朝，要等三藩之亂削平，才算站住腳；而要長治久安，則非全力爭取民心不可。康熙以獎進並曲護循吏來替他做爭取民心的下層工作；而上層民心的爭取，則由他親自領導，他一方面崇尚理學，一方面優容文人，如東巡闕里、謁孔廟、覽聖跡、特開經筵，禮數的隆重、情意的殷摯，確是可以使得全國讀書人聞風傾心的。當然，他的這份工作，有許多助手，曹寅就是其中之一；僅由清初名家詩文集中，與曹寅酬唱的頻繁這一點來看，可知他是圓滿達成了康熙所交的任務。 此外，曹寅的母親為康熙的保母；而他本人二十歲以前，又在與他年齡相仿的康熙御前當差，這種種公與私的關係加在一起，而且保持密切接觸至數十年之久，自然而然地造成了康熙與曹寅在君臣以外的一種特殊情誼，因而曹寅所受的恩寵，異乎尋常，其中與《紅樓夢》最有關係的，是此二事：第一，康熙六次南巡，皆到江寧，五次駐蹕織造署，而四次在曹寅任內，也就是說，曹寅曾四度做皇帝南巡的東道主。第二，康熙做主以曹寅的長女許配平郡王訥爾蘇。訥爾蘇為代善長子岳托之後，是清初「世襲罔替」的八個「鐵帽子王」之一，其時為鑲紅旗主；天潢貴冑，尊榮非凡，與包衣的身份有霄壤之別，但以皇帝的「指婚」，竟結成親戚，實為異數。這兩項曹家足以誇耀儕輩的經歷，摶合變化，在曹雪芹筆下，便創造了「元妃」其人，「省親」其事。 康熙五十一年，曹寅以瘧疾去世，康熙命曹寅的兒子，十九歲左右的曹顒襲職。五十三年冬，曹顒隨其舅父李煦進京，得病亡故。此為曹家極嚴重的家難，三年之間，父子雙亡，而且還虧欠公款，必須變產清償，直到所謂「家破人亡」的絕境。幸好康熙仁厚，特命曹顒的堂弟曹，出繼為曹寅的兒子，並承襲織造的差使；同時又命兩淮鹽運使李陳常，代完曹顒的虧空。這曹，大致就是《紅樓夢》中的賈政。 曹襲職以後，境況大不如前，他本人少不更事，被康熙稱為「無知小孩」，不過承襲餘蔭，勉保職位而已。到康熙崩逝，雍正即位，全力整飭吏治，像曹這樣的官吏，自然是在被淘汰之列。於是到了雍正五年年底，曹家因虧欠公款抄了家。第二年曹攜眷回京，這時曹雪芹是十三歲。 從曹雪芹十三歲到三十出頭，這二十年的生活，也就是曹家回京的情形，已無法查考。但可以確定的是境況一年不如一年，飽經炎涼世態，而且雖有一門闊親戚，似乎也未能得到照應。曹家是包衣的身份，雍正、乾隆的諭旨中，屢有「包衣下賤」的字樣；同時雍正為了貫徹「國無二主」的目標，對於整飭八旗紀律，限制八旗交往及分化旗主與屬下的關係等等措施，推行甚力；則以獲罪回京歸旗的包衣人家，淒涼冷落，無人存問，也是可想而知的。 大概在乾隆十四五年，曹雪芹三十四五歲的時候，他曾在作為宗室教育機構的「右翼宗學」，做過「管理員」之類的小職員。在那裡，他結交了比他小十幾歲到二十歲的敦敏、敦誠兄弟。據他們詩文集中的記載，約略可以想見曹雪芹的儀容風采，他的體格似乎很魁梧，健談；飲啖甚豪，不修邊幅；能詩善畫，但不甚精；性格狂放，落拓不羈；但顯然的，他是個熟透了人情世故的人。 在「右翼宗學」時代，曹雪芹就已開始了《紅樓夢》的寫作；以後搬到香山正白旗健銳營，境況愈窘，但對於寫作《紅樓夢》的興趣，始終不減。至今香山門頭村，還遺留著關於曹雪芹的傳說。「紅學」專家之一的吳恩裕，曾根據實地的訪問，寫成《記關於曹雪芹的傳說》一文，收入其所著的《有關曹雪芹十種》。傳說中的曹雪芹，曾當過「內廷侍衛」，後來到「右翼宗學」當「瑟夫」（按：似應「師傅」），乾隆十六年搬到香山，住在正白旗營房，專心寫《紅樓夢》。有個犯了罪，撥歸鑲白旗健銳營來住的「鄂比先生」，與曹雪芹結成莫逆之交，常在一起聊天喝酒。那時曹雪芹的生活，全靠每月四兩銀子、每季一擔米的餉來維持，敦敏、敦誠弟兄，也偶爾有所接濟。他極貪杯，用賣畫的錢來買酒喝。 在正白旗住了四年，他的原配妻子就死在那裡。乾隆二十年春天大雨，住房倒塌，鄂比幫他在鑲黃旗營的碉樓下找到兩間房；其時生活越發窮困，全家經常吃粥。可是他的創作欲卻愈來愈旺盛，隨身帶著紙筆，去到哪裡寫到哪裡；聽見別人談話中有好材料，隨時就記下來。有時與朋友飲酒吃飯，忽然創作欲衝動，會突然離席回家，埋頭寫作。又常常一個人在路上徘徊構想，對於熟人招呼，視而不見，因此被人叫作「瘋子」。了解他的，只有鄂比以及偶或來探望他的敦敏、敦誠。 在鑲黃旗營，曹雪芹續了弦，新婦不識字，自然也不能欣賞曹雪芹的作品。新婦生了個兒子，乾隆二十六年秋天，得了喉疾「白口糊」，死在中秋。曹雪芹晚年喪子，加以境遇坎坷，因而縱酒得病，到除夕那天也死了。父子兩人，一個死在除夕，一個死在中秋，占了兩個「絕日」，常為人資作談助。這是曹雪芹的故事，能在香山門頭村流傳了兩百年的原因之一。 曹雪芹一死，新婦一籌莫展，唯有痛哭。同院住的一位老太太，常常照應他家，這時又來幫忙，她對曹雪芹的繼婦說：「他活著的時候待你那麼好，他死了你連個紙錢都不燒給他。」於是拿起桌上整疊的紙，剪了許多紙錢給他燒了。 正月初一，鄂比給敦敏兄弟報了喪，替曹雪芹料理後事，葬在本旗義地地藏溝。送葬回來，在路上看見紙錢上有字，拾起一看，竟是《紅樓夢》的底稿，趕緊沿路撿拾，包回曹家細看，才知是《紅樓夢》後四十回的原稿，讓那位老太太剪成紙錢了。又在曹家抽屜里發現前八十回的原稿和一百二十回的目錄。鄂比曾經發願想續成後四十回，苦於才力不夠，數年未成，後來是他的繼子高鶚，為他完成了宏願。 這個傳說，有幾分可靠，誰也無法斷言。但就可靠的材料與當時的政治背景來印證，竟找不出這個傳說中，有何不合於實際情形的疑問。 關於《紅樓夢》的本身，自胡適先生的考證發表以後，澄清了蔡元培先生所主張的「寓言說」的誤解，但不幸又引起了新的誤解，以為《紅樓夢》是曹雪芹的自傳，所以大部分的考證，流於瑣碎穿鑿，對《紅樓夢》的文學上的價值及作者在創作過程中所下的苦心，反而缺乏深入的了解。這是因為那些「紅學」專家，多無小說創作經驗之故。這裡根據我對當時政治環境，曹雪芹的心理、文藝創作法則，以及對《紅樓夢》本身的研究和了解，提出我的看法如下： 一、《紅樓夢》是一部偉大的文藝創作，不是一部傳記文學。真人實事，在曹雪芹只是創作素材，經過他分解、剪裁、糅合，重新塑造為另一個人、另一件事；因此，我們可以說，書中某一個人有某一個人的影子，卻不能說，某一個人就是某一個人。 二、曹雪芹出生，已在曹家盛極而衰以後，因此，全盛時代的曹家的種種「繁華舊夢」，他只是得諸耳聞。他以遺腹子而為承重孫，在特重血胤關係的倫理觀念支配之下，從小受祖母寵愛，固然可想而知；但《紅樓夢》中的賈寶玉的生活，並不就是他十三歲以前的生活——他父親曹顒，才可能有那樣豪奢的飲食起居。 三、《紅樓夢》中的許多穿插，是曹雪芹回京以後的見聞或體驗，如秦可卿的喪事，可能是當時京里某一王公府第發生的實況。而「家學」中的種種醜態，當是他本人在「右翼宗學」的所見，因為曹家雖闊，在南京亦只是曹寅本支寄寓，不可能有那種巨族的排場。所以，《紅樓夢》絕不可當作曹氏的家傳來讀。 四、但《紅樓夢》中確實寫了曹家的若干真實人物，這須從「脂批」中去研究。據我的了解，《紅樓夢》在全稿未完成前，曹氏家族在寫作上曾經有所參與，而「脂批」中的「畸笏」，可能就是曹。所以就某一意義言，《紅樓夢》亦可說是集體創作。 五、《紅樓夢》的寫作過程，相當紊亂複雜，是一面寫作，一面傳抄，一面修改。修改的原因，或者是根據他人的意見，或者是作者自覺未善。而寫作或修改，又非從頭到尾，循序進行，大致視客觀條件為轉移，譬如某一部分材料到手，或者某一部分抄稿經人批閱後先送回，甚至某一部分讀者希望先看到某一部分，都成為促使作者變更正常寫作程序的原因。 六、曹雪芹對《紅樓夢》是先談後寫。他周圍有一部分親友，經常在等著看他的稿子，此為曹雪芹得以長期保持旺盛的創作興趣的一個主要因素。 七、《紅樓夢》之所以成為最偉大的寫實主義的小說，是因為《紅樓夢》中的一切，雖非全出於曹家，但確為當時貴族生活的忠實寫照，寫出一種必然的沒落的趨勢。曹雪芹不為那種生活辯護，或悻悻然意有不滿，但深刻地表現出一種「夕陽無限好，只是近黃昏」的無可奈何的惋惜、悵惘和淒涼。這是他人最不可及的地方。 曹雪芹和他的小說，被人談得最多，被人了解得最少。在文學的領域中，研究《紅樓夢》的工作，尚待重新出發。