高陽說紅樓 · 《紅樓夢》版本
——曹家的榮耀與衰敗對曹雪芹的影響
刊載於《作品》第十期的《試看〈紅樓夢〉的真面目》，是蘇雪林先生近期內「論曹雪芹的第二篇文章」。在第一篇《由原本〈紅樓夢〉談到偶像崇拜》（《中國語文》七卷三期）中，蘇先生說「曹雪芹僅是個只有歪才並無實學的紈絝子」；第二篇則是想揭開《紅樓夢》的「真面目」，拿證據來支持其第一篇中的論點。
「我寫那篇文字時，原本《紅樓夢》不在手邊，僅能就李辰冬先生所引兩段文字及記憶所及一二小例加以評騭，現在已弄到了原本，我曾預先聲明『將來若有機會，願將脂硯齋原本和高鶚改本作一較為仔細的比較』，現在這個工作可以做了。」讀到蘇文的這一段，我以為蘇先生手裡握有什麼珍貴的秘本；看到後來才知道，是書店中所能買到的，文淵出版社影印的《脂硯齋四閱古本紅樓夢》，為之爽然若失。
我要「明告」蘇先生：您所看到的那個「原本」，正確的名稱應該是「過錄乾隆庚辰秋脂硯齋四閱評本石頭記」。文淵出版社安上一個非驢非馬的「四閱古本紅樓夢」的名稱，足證其對「紅學」的常識都還欠缺。
蘇先生不能為人接受的意見的大部分，都由這個「原本」而來。因此，我必須先談一談「脂本」（原本）的概況。
所謂「脂本」是別於經高鶚輯補過的「程甲本」「程乙本」而言。它只有八十回，在曹雪芹生前可能即已流傳；最寶貴的是上面有「脂硯」和 「畸笏」等人的批語。脂硯或說是史湘雲，或說是曹雪芹自己，或說是史曹合用的筆號（詳見適之先生的考證，和林語堂先生的《平心論高鶚》等文）。
就最新的材料看，脂本共有五個本子，概況如下：
甲戌本
乾隆十九年甲戌，曹雪芹年卅一歲（據周汝昌考定）。是年「脂硯抄閱再評」，即《脂硯齋重評石頭記》最初定本，稱為甲戌本。
甲戌本的過錄本，為所有「脂本」中最珍貴的一本，存十六回：第一至第八回、第十三至第十六回、第二十五回至第二十八回。劉銓福舊藏，有同治二年、七年等跋。現在是胡適之先生的「寶貝」。
己卯本
乾隆二十四年己卯。是年冬夜脂硯作批，並經「四閱」。過錄己卯本，存四十回：第一至第二十回、第三十一至第四十回、第六十一至第七十回。董康舊藏，後歸陶洙，現藏文化部。
庚辰本
乾隆二十五年庚辰。「是年秋，脂硯根據己卯本寫定」，所以又稱「庚辰定本」。此本以後，曹死以前，沒有更晚的定本，所以，公認為脂本中最重要的一本。
過錄庚辰本計七十八回，內第六十四、六十七回缺。徐郙舊藏，後歸燕京大學圖書館，現藏北京大學圖書館。
甲辰本
乾隆四十九年甲辰。距曹雪芹之死，已二十一年。過錄甲辰本，系近年在大陸發現，現藏山西省文物局，八十回完整無缺，菊月夢覺主人序，有雙行夾評，又第十九回前有總評。
據說：「甲辰本在各種過錄本中最重要，從前以為紅樓夢乃程、高所改，實際上甲辰本時已大有改動（不但刪改本文及回目，且把原來曲折的改為徑直，複雜的改為簡單，乾脆的變為嚕囌，北京話改為普通南方話等）……程、高本的規模，大致依此。」
照此說來，林語堂先生的《平心論高鶚》需要改寫。
戚本
乾隆三十四年左右，德清戚蓼生購得抄本，作一序於上。清末輾轉為有正書局老闆狄楚青所獲，以大字石印，題名為《國初鈔本原本紅樓夢》。原抄本存上海時報社，民國十年（1921）毀於火。
狄楚青在付印時，擅改批語，竟出現「情之變態」的字樣，為林語堂先生捉出毛病。
以上五個脂本，全部都是「過錄」的抄本，甲戌、庚辰等等，只是底本上的年份；「過錄」的年份不詳，假如我在上距乾隆甲戌二百零六年的今天，借抄適之先生的那個十六回珍本，便亦可稱為甲戌本（過錄本）。蘇先生口口聲聲「原本」，是不是把文淵影印的那個過錄本，誤認為曹雪芹的手稿了？
過錄的本子，好壞全在抄手。抄錯得最厲害的，正是「庚辰定本」，也就是蘇先生所看到的那個「原本」。
抄錯的原因，不外乎抄手程度低劣，匆忙疏忽，再有一個特殊的原因，即是正文與評語糾纏。脂本的評語至少有七種：開首總批、眉批、夾批、正文下雙行批註、回末總批、混入正文的大字批語、雙行批註下再加雙行批註，這樣複雜的底本，自然容易抄錯。適之先生曾舉一例：
……戚本第一回云：
一家鄉官，姓甄（真假之甄寶玉亦藉此音，後不注）名費廢，字士隱。
脂本（甲戌本）作
一家鄉官，姓甄（真假後之甄寶玉亦藉此音，後不注）名費，（廢）字士隱。
戚本第一條評註誤把「真」字連下去讀，故改「後」為「假」，文法遂不通。第二條注「廢」字誤作正文，更不通了。……
抄手抄錯，自然不該曹雪芹負責；譬如蘇先生這篇文章中，起碼有幾個標點為手民排錯，如我據以指責蘇先生，說是連句點和逗點都弄不清楚，這是公平的嗎？又如蘇文「用乞太守，豈非僭妄？」此「乞」字必是「於」字的誤排；執此「用乞太守」的不通之句，罵一聲「狗屁文章」，蘇先生的感想又如何？
因此，蘇先生說：「原本紅樓別字之多，頗足叫人吃驚。而且還學倉頡亂造字。」顯然是張冠李戴了。如說曹雪芹能寫出一部《紅樓夢》，但連「顧」與「雇」、「理」與「禮」的用法都不懂，世上有如此不可思議的事嗎？
不過蘇先生所列舉的別字，錯得離奇，確是一個值得注意的問題。我不知道蘇先生和讀者們發現了沒有，所有的別字，幾乎都錯在同音異義，而照一般的情況來說，念別字的比寫別字的要多得多，《官場現形記》中某武官把「游弋」念成「游戈」；《紅樓夢》第二十六回，薛老大將「唐寅」認作「庚黃」；現在也還有許多人把「滲透」念成「慘（去聲）透」，「臀部」念成「殿部」。相反的，念得出荼毒生靈的荼字，就決不會把荼毒寫成「塗毒」（蘇先生所舉之例）；倘或如此，一定有特殊的原因在。
照我的看法，同音異義的錯誤，不是抄錄的錯誤，而是聽人口述加以記錄的錯誤。這有兩種可能的情況：第一，「好事者每傳抄一部，置廟市中，昂其值得數十金」（程序）。如果雇抄手十人，一人口述，十人紀錄，豈非一舉可得數百金？第二，「緣友人借抄爭睹者甚夥，抄錄固難，刊板亦需時日，姑集活字刷印」（程乙本引言），刊版刷印，需要財力支持，不是大藏書家或書商，不會如此；但如有人得一抄本，傳於親友之間，你也要借，他也要抄，使主人左右為難之時，就只有請諸親好友，屆期自備紙筆，聽候宣讀，各自筆記。記得我在空軍服務時，每遇校閱視察，上級轉頒有關訓令，一時不及複製分發時，就常幹這玩意兒。
在這種情況之下，對抄手的能力是一大考驗，程度差的，「拭淚」誤「試淚」，「頌聖」誤「送聖」，「盤詰」誤「盤結」等等，都不算意外。有些口頭常用的字，聽得懂寫不出，便學「倉頡」造個新字湊上去。如果寫的速度趕不上聽的速度，就先空一句，回頭再補。至於蘇先生所舉「七十八回寶玉杜撰芙蓉誄」那段「奇文」，以及三十七回探春致寶玉一簡，在那些抄手，可能聞所未聞，自然更要記錄得七顛八倒，不通之至。像蘇先生所指責的「娣」字，我疑心原底本上是「女弟」兩字，由於抄手自作聰明，簡寫為「娣」字，才害得曹雪芹幾乎挨打。
寫到這裡，我附帶對影印《脂硯齋四閱古本紅樓夢》的文淵出版社，要提出一個要求。照此本內容來看，出於「庚辰定本」無疑。海內有幾個脂本，班班可考，庚辰定本現藏北大圖書館，其中缺六十四、六十七等兩回，文淵本則完整無缺，六十七回註明補抄，六十四回無補抄字樣，所以文淵所據以影印的本子，到底從何而來？令人不解。讀者以高價購此影印本，目的多半在研究紅樓的版本問題，非普通閱讀可比，文淵對其讀者，應有說明此過錄本的出處的義務。
除別字以外，蘇先生又痛責曹雪芹「造句欠自然」「說話無輕重」「句法雜湊文理不通」「文白雜糅體例不純」。在所引的許多具體的證例中，有些是由於抄本有誤，如「大恩」誤為「天恩」，「心胸不快」誤為「心胸大快」，挨罵的該是此「原本」的抄手，與曹雪芹無干，不值一辯；有些出於個人主觀的好惡，見仁見智，無法分辨，如「眉立」這個新詞，脂硯或系親見鳳姐有此神情，故批「二字如神」。蘇先生則以為「太生太嫩」。我除了因為曹雪芹的心血不能獲得蘇先生的欣賞而感到遺憾以外，別無話說。
但有些地方是必須要辯的。因為那既非抄手的錯誤（或雖有錯誤，於曹的原意無大礙），也非主觀的好惡，確是當著讀者有一番道理可講。
「說話無輕重」第一條，蘇先生引第十六回及第八回，賈璉的乳母趙媽媽、寶玉的乳母李媽媽的話，下此論斷：
……雖賈府尊敬乳母，但下人總是下人，應該有他們的規矩禮數，趙媽媽不能對賈璉用「燥屎」那種粗俗的比方；李媽媽對於小心眼，行動慣於惱人的林小姐，
也不能直頂她：「你這算了什麼？」
首先我要為蘇先生指出，老年的下人，特別是乳母，在曹家有特殊的地位，因為曹家是「正白旗包衣」出身（適之先生說曹家是「漢軍正白旗人」，近人考定，並非「漢軍」）。何謂「包衣」？「正白旗包衣」的地位如何？茲節引鄭天挺先生所著《清史探微》，略為說明：
太祖起兵追隨的人很多，這些人全是後來的勛戚，他們全有給使的僕役，就是包衣，……但包衣的主人爵秩有尊卑，地位有高下，因而包衣也有等差。包衣之下還用包衣，主人之上仍有主人。（頁六二）
……八旗定例，奴僕全是子孫永遠服役，家奴的子女名曰「家生」，又曰「家生子」，《紅樓夢》四十六回稱鴛鴦為「家生女兒」，四十五回稱周瑞之子非「家生子兒」，皆此類。（頁六三）
入關以後，滿洲八旗因統屬不同，地位不同，分為二等，天子自將的鑲黃、正黃、正白為上三旗，其餘正紅、鑲白、鑲紅、正藍、鑲藍為下五旗。各旗包衣也分為兩個系統，上三旗的包衣稱為「內務府屬」，……上三旗屬於皇帝，包衣就是皇室的僕役（按：此指上三旗「內務府屬」的包衣）。（頁六四）
曹家是皇帝的奴僕，曹寅和他的母親孫氏，與康熙更有一層不平凡的淵源，原來孫氏是「聖祖保母」（見《永憲錄》）。《郎潛紀聞三筆》卷二，有一條：
康熙己卯（三十八年）夏四月，上南巡迴馭，駐蹕於江寧織造曹寅之署。曹世受國恩，與親臣世臣之列。爰奉母孫氏朝謁，上見之，色喜，且勞之曰：「此吾家老人也。」賞賚甚渥。會庭中萱花盛開，遂御書「萱瑞堂」三字以賜。考史：大臣母高年召見者，或給扶，或賜幣，或稱老福，從無親灑翰墨之事。曹氏母子，洵昌黎所云「上祥下瑞無休期」矣。（按：馮景《解舂集文鈔》有《御書萱瑞堂記》，內容與此相仿。）
因為有這樣不平凡的淵源，所以尤西堂《曹太夫人六十壽序》中，才有「宜其協贊司空，光顯鴻業，兼能玉二子以有成也」的話。至於曹寅，周汝昌根據顧景星《懷曹子清》一詩的首二句「早入龍樓儤，還觀中秘書」作這樣的推論：
按這首詩多為追憶十八年時各事，……應注意的卻是首二句：曹寅既非進士，更無從入詞館，如何說他「還觀中秘書」呢？……至於「早入龍樓儤」一句也同樣重要。曹寅自己在他四十九年十月初二日一摺子里說：「念臣從幼豢養。」又五十年六月初九日一折也說「臣自黃口充任犬馬」，所以我推想曹寅大概在十歲以內就進宮當差，侍帝左右，御齋伴讀。他和康熙帝可說是「總角之交」了（康熙帝即位時才八歲），我們須明了他和皇帝淵源之深，才可以了解他後來的親信地位。皇帝視之為家人父子，這種特殊關係，即其他部院大臣亦不能和他相比也。
此說實有相當見地（按：關於曹寅「伴讀」，周汝昌另有一說，不必贅述），不過十歲進宮當差，中國歷史上除了小太監以外，尚不多見，因為十歲的孩子，本人還須父母照料，又有何差可當？只有像孫氏那樣，成為太子或幼主的保母，曹寅十歲隨母進宮當差，就變得合理而可能了。反過來看，曹寅之能與康熙成為「總角之交」，結下深厚的關係，乃由其母而來。
所以，造成曹家的富貴，孫氏有特殊的貢獻。《紅樓夢》中賈母何以有那麼高的地位、那麼大的權威，正以其家有此傳統。曹家是皇帝的奴僕，孫氏是康熙的保母，則曹家老年的奴僕，特別是乳母，應該受到主子們的尊重，亦就無怪其然。《紅樓夢》四十五回：「只見一個小丫頭扶著賴嬤嬤進來，鳳姐等忙站起來笑道：『大娘坐下。』」此種禮數，哪像主子對奴僕？同回，賴嬤嬤干預周瑞家的兒子被攆之事，對鳳姐說：「我當什麼事情？原來為這個，奶奶聽我說：他有不是，打他罵他，叫他改過就是了；攆出去，斷乎使不得。……」這樣的口吻，竟是長輩教導晚輩，而榮國府中，就興這個規矩。如果蘇先生了解曹家的身世背景，就知道趙媽媽、李媽媽所說的話，不算「無輕重」。
現在，就事論事，我們再來看蘇先生所指的例證。按：十六回，趙媽媽來看鳳姐，為她的兩個兒子求差事，這一段描寫是有過程的，先是叫她上炕去喝酒，她「執意不肯」；然後鳳姐體貼她牙齒不好，叫拿很爛的火腿燉肘子給她吃，又道：「媽媽，你嘗一嘗你兒子（指賈璉）帶來的惠泉酒。」鳳姐如此刻意籠絡，表面上是尊重其家族的傳統，博取賢惠之名，實際上是孤立賈璉的手段，趙媽媽這種積世老虔婆，豈有不明白之理？她罵賈璉「燥屎」，一則倚老賣老，故示親切；再則是討好鳳姐，明遞降表。只看下文一個欣然許諾「媽媽，你的兩個奶哥哥都交給我」；一個就捧鳳姐「可是屋子裡跑出青天來了」。鳳姐弄權，下人趨奉，賈璉在此聯合陣線之下，地位低落，寫得面面俱到。此中夾「燥屎」一罵，正是極其生動的好文章，今本改為「落空」，反而不夠力量。是則「燥屎」一語，即令粗俗，亦復何礙？正如蘇先生筆下的「猴尿」，只問比方得恰當不恰當，不必問比方得粗俗不粗俗。
第八回李媽媽在薛家那一段也是有過程的。這個薛姨媽所罵的「老貨」，自恃是寶玉的乳母，狐假虎威，極其討厭。此回寫如在薛家對寶玉行使不必要的監護權，一層一層寫來，到林黛玉那裡碰了個大釘子，試問我們設身處地替李媽媽想一想，她的心情該當如何？
第一，正在張牙舞爪、得意忘形之時，忽然有人說出兩句比刀子還厲害的話，讓她下不了台，自然又羞又惱。
第二，李媽媽心想：我「素知」你的「為人」，言語尖刻，不大好惹，所以特別對你客氣。我說「你要勸他，只怕他還聽些」是抬舉你，你怎麼不知好歹，反來拆我的台？到底是什麼意思呢？
第三，一向拿「老太太」這頂大帽子壓人，無往不利，今天要在別的正經主子面前碰了釘子，也還罷了；在這個來了還沒有多久的小女孩手裡落了下風，實在於心不甘。
於是，她就必定要設法找回面子，而又苦於說不出「一句話來比刀子還尖」，才逼出這一句：「你這算了什麼？」
這一段應算是一個小小的衝突，該有一個小小的高潮，高潮的頂點就在這句話上。今本刪此一句，成為：「李媽媽聽了又是急，又是笑，說道：『真真這姐兒說出一句話來，比刀子還厲害。』」這是忠厚老實人的口吻姿態，豈類李媽媽的為人？有了「你這算了什麼？」這一句，仿佛讓我們看到了一個惱羞成怒、情急無奈、僵立在那裡似乎要耍無賴的老厭物。傳神一至此！我得感謝蘇先生提此一句，讓我多欣賞到曹雪芹的一個妙處；正像我感謝蘇先生列舉了那些「別字」，才讓我發現了抄手何以有同音異義的錯誤一樣。
由乳母之例，我們接下來再看丫頭與小廝。先抄一段蘇先生的原文：
第二十四回賈芸想進大觀園見寶玉，進門時「只見焙茗、鋤藥兩個小廝下象棋，為奪車正拌嘴，還有引泉、掃花、挑雲、伴鶴四五個又在屋檐上掏小雀兒頑。賈芸進入院內，把腳一跺，說道：『猴兒們淘氣，我來了。』眾小廝看見賈芸進來都打散了。」賈芸見襲人替他倒茶，尚站起來說：「不敢勞動姊姊，讓我自己去倒。」見了焙茗等居然擺出主子身款，說什麼「我來了！」……
按：賈芸「腳一跺，說道」云云，此是賈芸跟「猴兒們」開玩笑，見得他的身份不高，性格「不尊重」（鳳姐罵賈環之語），正是紅樓文字跳脫不板之處，蘇先生誤認為擺「主子身款」，這是哪裡說起？然而這也可以不辯。
要辯的是：蘇先生以為丫頭、小廝身份一樣，賈芸不該兩樣看待。那麼，實際上兩者的身份到底如何呢？讓我先引戚本第十一回，狄楚青一批：
（戚本）見寶玉合（庚辰本作「和」）一群丫頭子（庚辰本無子）們那裡頑呢。
（程本）見寶玉和一群丫頭小子們那裡頑呢。
狄批：「今本作『合一群丫頭小子們那裡頑』，只加入一『小』字，便將寶玉身份與丫頭身份一齊拖下，吾不為著者叫屈，吾不能不為寶玉與丫頭等叫屈也。」
照蘇先生的意見，我亦不能不為襲人叫屈。在榮國府中，丫頭與小廝的身份不同，襲人與焙茗尤其不能相提並論。小廝只是一種，像焙茗也不過得力得寵而已。丫頭的差級可就多了，拿怡紅院來說，不知名的做粗活的小丫頭是一等；碧痕、春燕、四兒、小紅又是一等；襲人、晴雯、麝月、秋紋又是一等；此最高的一等中，麝月、秋紋又比不上襲人、晴雯。這些「大丫頭」，起居飲食，與公子小姐相仿；口頭稱呼，不是「姑娘」就是「姐姐」，凡此都是小廝所望塵莫及的。
丫頭、小廝同是奴才，為何身份上如此懸殊呢？第一自然是主觀條件不同，而最主要的則在現實的利害關係上面。照我的看法，《紅樓夢》中最有身份的丫頭，還不是襲人、平兒，而是賈母跟前的鴛鴦。曹雪芹特為她寫兩大回書，第四十回「金鴛鴦三宣牙牌令」寫正面，第四十六回「鴛鴦女誓絕鴛鴦偶」寫反面，一正一反，足以顯示鴛鴦是發號施令，掀起波瀾的主角身份。試看第四十回中鴛鴦的氣派、風頭，鳳姐得買賬領情，王夫人也得假以辭色。
大觀園中有身份的丫頭，得具備三個條件：第一是資格，特別是尊長所賜，更應受幼主的尊重（請參閱第六十三回，「林家的」那一番話）；第二，主子是有相當地位的人；第三，受寵信。襲人恰符此三條件，連黛玉都開玩笑稱她「嫂子」，那麼有求而來，況是晚輩，更何況是不甚識廉恥的賈芸，看見襲人倒茶來，怎樣不該站起來說幾句客氣話？照我看，賈芸還可能有受寵若驚之感，換了晴雯未見得會親自來倒茶。
這兩節談《紅樓夢》中的奴才，寫了不少字數，是因為我寫本文以前，重溫《紅樓夢》及我所能找到的一些史料，發現曹雪芹所寫的主奴關係，極可注意，可能在紅學上形成一個新的課題。先分析曹雪芹所安排的主奴關係，他特彆強調下列三點。
一、奴以主貴——主子體面，奴才體面；主子倒霉，奴才倒霉。
二、翻臉無情——主子奴才，感情融洽，脫略禮數，親如家人。但主子到底是主子，奴才終歸是奴才，不知道什麼時候惹惱了主子，就禍生不測，輕則打罵，重則攆了出去。此類例子，《紅樓夢》中甚多，就是寶玉，也有翻臉不認人，亂打亂罵的時候，如第三十回誤踢襲人事。
三、優容「老人」——上一輩的奴才，下一輩應特別尊重。此類例子也極多。
曹雪芹所強調的三點，比照其家世及遭禍情況來看，可能是心懷怨懟，有感而發。
一、奴以主貴——曹家為「正白旗包衣」，是皇帝的奴僕。按上三旗包衣稱「內務府屬」，而內務府實在是奢靡貪婪之藪，清諸帝往往用它私其所親，織造即屬內務府織染局，隸廣儲司。大觀園中的丫頭，有幸有不幸，正如八旗包衣的榮辱，在先天的出身上，就已決定了一大半。
二、翻臉無情——此言人主喜怒無常，以故禍福不測，正為奴才的絕大悲哀。按：曹家在雍正六年抄家，乾隆帝即位後，曹起官內務府員外郎，曹家局面好轉。但據周汝昌推論，在乾隆三年至十年間，曹家似乎又有一次巨變，家道再度中落，才真是一蹶不振，惟其情況如何，現不可知。
三、優容「老人」——雍正即位，先朝親信，大遭其殃。上諭有「朕即位以來，外間流言，有謂朕好抄人之家產」的話，可以想見雍正的作風和民間的觀感。曹雪芹強調幼主應尊重上一輩手裡的奴才，是寄託遙深的感慨。
我以上的見解，自然是一個不成熟的見解，但不能不說是一個新的見解，特意寫出來就教於讀者。在前文中，我曾提到趙岡先生的主張，他認為可能曹雪芹後四十回的原稿中，關於抄家的描寫，有不便為清高宗所見的「礙語」，乃由另一滿人，刪削進呈，目前所流傳的百二十回本，即是此改寫的稿本。我在技術上雖認為「絕無人可續紅樓」，但如我前述的「主奴關係」說能成立，則所謂「礙語」云云，可能正是後四十回定稿未能流傳於世的原因。如果曹雪芹以鳴冤的動機來寫《紅樓夢》，那麼後四十回中提到抄家，就是觸及了問題的核心，頗難著筆，規避不談，則非本心，直抒胸臆，則致大禍，即令有了自己滿意的定稿（照他在第五回中的「預告」那樣子寫），也萬萬不敢拿出來的。