高窗 · 三十二
月光像白色被單一樣鋪在房前的草坪上，只有那棵喜馬拉雅杉樹下面有一小塊黑色天鵝絨。從房屋正面看，只有下面兩扇窗子和樓上一扇仍然亮著燈光。我走過一塊塊鋪路石，在大門按響了門鈴。
這天晚上我沒有去看那個小黑人，也沒有去拍拍他的小腦袋——我似乎已經失去興致再開那種小玩笑了。
一個我從來沒見過的白頭髮紅臉膛的女人給我開了門。我對她說：「我是菲利普·馬洛。我要見見默多克太太，伊麗莎白·默多克太太。」
她臉上顯出猶疑不定的神色。「我想她已經上床了。」她說，「我怕你見不著她了。」
「現在剛九點鐘啊。」
「默多克太太很早就上床休息。」說著她就開始關門。
這個女人很和善，我不願意用肩膀使勁撞門，所以我只是用身體把門頂住。
「我是為了戴維斯小姐的事。」我說，「很要緊的事。你能不能跟她說說？」
「我去看看吧。」
我退後一步，讓她把門關上。
附近一棵樹上有一隻反舌鳥正在唱歌。一輛汽車從街上飛馳過去，因為開得太快，所以在拐彎的時候車輪打了滑。一個姑娘的笑聲斷斷續續傳來，說不定汽車把她顛出來了。
過了一會兒門開了。那個女人說：「你可以進來。」
我跟在她後面走過巨大空曠的前廳。只有一盞燈開著，光線暗淡，幾乎照不到牆對面。這間屋子過於安靜，空氣也很污濁，我們走到這間大廳的另一頭，走上安著雕花欄杆的樓梯。樓上是另一間廳房，廳房盡頭有一扇門正開著。
我被女僕讓進屋子，屋門在我身後輕輕地關上。這是一間很大的起居室，掛著很多花帷幔，牆上糊著藍底銀花的壁紙，地上鋪著藍地毯。落地窗戶開著，窗外是一個陽台，陽台上支著天棚。
默多克太太坐在一張帶扶手的軟椅上，面前擺著一張小牌桌，她正在一個人玩牌。她穿著一件填充著羽絨的長袍，頭髮有些凌亂。她左手拿著一摞牌，右手拿起一張放在桌上，又移動了另外一張，然後她才抬起頭來，開口說：「怎麼樣？」
我走到她的牌桌前邊，看了看攤到桌上的牌。我知道這是一種叫「坎菲爾德」的遊戲。
「梅爾在我的公寓呢。」我說，「她剛才歇斯底里發作。」
她又開始玩牌，並不看我。她說：「什麼叫歇斯底里，馬洛先生？」
她又移動了一張牌，又很快地移動了兩張。
「有人管這個叫狂想症。」我說，「您自己一個人玩牌是不是有時候也偷牌？」
「偷牌就沒意思了。」她沒好氣地說，「但是要一張不偷，總是開不了牌，也沒意思。你還是說說梅爾的事吧。她以前可從來沒有在外面過過夜，我對這孩子有點兒擔心。」
我拖過來矮凳，坐在牌桌另一邊她的對面。這張凳子一下子叫我矮了半截，於是我又站起來另取了一把合適的椅子。
「用不著替她擔心。」我說，「我請了個大夫，又找了個護士。這會兒她已經睡著了。她到瓦耶尼那兒去了。」
她把手裡的牌放下，用一雙大手捏著桌沿直瞪瞪地看著我。
「馬洛先生。」她說，「咱們倆現在最好把事情說清楚了。首先，我把你找來就是個錯誤。我叫你來主要是不喜歡叫琳達那個刁婆娘戲耍我，認為我軟弱可欺。回想一下，當初我真不應該把這件事提出來。丟了一枚金幣我還是可以承受的，但是你這個人我卻一點兒也受不了。我還不如不找那東西呢。」
「可是您到底還是找回來了。」
她點了點頭，目光仍然停留在我臉上。「是的，我找回來了。你知道是怎麼回來的。」
「我不相信那個故事。」
「我也不信。」她平靜地說，「那是我那個寶貝兒子自己願意替琳達受過。他的這種舉動太幼稚了。」
我說：「我看您很有本領，把代人受過的人聚攏在自己身邊。」
她拿起牌來，把一張黑色十點放在一張紅色傑克上頭，然後又從旁邊一張小桌子上拿起她的紅葡萄酒喝了幾口。她把酒杯放下，瞪了我一眼。
「我感覺到你又要對我講一些非常無禮的話了，馬洛先生。」
我搖了搖頭說：「不是我無禮，只是我喜歡實話實說。金幣您拿回來了，警察我給攔住了，沒到您這兒來。關於您兒子同琳達離不離婚的事，我沒有插手。您兒子一直就知道琳達在什麼地方。我覺得她不會成為您的麻煩。她知道她跟您兒子結婚是自己走錯了一步。但是假如您還認為您花錢雇我來花得不值——」
她哼了一聲，又出了一張牌。她把方塊尖放在第一行上頭。「梅花尖壓在底下了，真是見鬼。我沒有辦法把它換出來了。」
「您不會趁自己不注意的時候把它偷出來？」我說。
她沒理會我給她出的這個主意。她只是平靜地說：「再說說梅爾的事吧？就算你已經挖掘出別人家的一些秘密，我勸你也別洋洋自得，馬洛先生。」
「我並沒有洋洋自得。今天下午您叫梅爾到瓦耶尼那兒去，給他帶去了五百塊錢。」
「那又怎樣？」她又斟了一杯葡萄酒，一口一口地喝著。她的目光從玻璃杯上邊瞟過來看著我。
「他是什麼時候跟您要這筆錢的？」
「昨天。我今天才從銀行里把錢取出來。怎麼，出什麼事了？」
「瓦耶尼敲詐您已經八年了是不是？因為一九三三年四月二十六號那天發生的一件事？」
一絲驚懼之色在她的目光深處倏地閃了一下，只是在她眼睛的深邃之處。好像是，它已經在那裡埋藏了很久，現在只是向外面探了探頭。
「梅爾跟我說了幾件事。」我說，「您的兒子也告訴了我他父親是怎麼死的。我今天查了查舊報紙和檔案記錄。是偶然性死亡。街上，他的辦公室底下發生了一起車禍。很多人從樓上窗戶里往外看。只不過他的身子向窗外探得太遠了一點兒。也有謠傳說他是自殺的，因為他破產了，另外他還給家裡人投了五萬塊錢人身保險。但是驗屍官很講人情，這種說法就沒被深究。」
「還有嗎？」她說。她的聲音嚴峻，冷冰冰的。她非常鎮靜，語聲中絲毫也沒有流露出驚慌不安。
「梅爾是霍拉斯·布萊特的私人秘書。這個小姑娘性格有點兒怪，太羞怯，沒有見過世面，心理上始終沒長大。她喜歡把自己看做是劇中人物，對男人抱著陳腐觀點……據我猜測是，有一天那個人喝多了，對她不老實起來。她的魂兒險些被嚇掉。」
「是嗎？」她嘴裡冷冷地迸出這兩個字，像是用一支槍筒撞了我一下。
「這件事悶在心裡，她越想越氣，最後竟萌生了殺人報復的心思。就這樣，在她得到時機的時候，她就對他下手了。那時候他正從窗戶里往外探著身子。我猜得對不對？」
「你把話說得明白一點兒，馬洛先生。我不怕你明白說出來。」
「天哪，您還要我怎樣把話說明白？她把她的僱主從窗戶里推下去了。簡單地說吧，把他謀害了。她逃脫了懲罰。您幫助了她。」
她低頭看了看自己握著牌的左手。她點了點頭，下巴上下顛動了一下。
「瓦耶尼有沒有什麼證據？」我問，「也許他只是偶然見到了當時發生的事，就咬住您不撒嘴，叫您時不時地給他一筆錢。當然了，這也是因為您太愛梅爾了。」
她仍然穩若泰山直到又出了一張牌才回答我的問題。
「瓦耶尼說到一張照片的事。」她說，「可是我不相信他的話。他不會拍下照片來的。如果真的拍了照片，他遲早會拿給我看的。」
我說：「我想，他不會給你看的。即使那時候他手頭真拿著一架相機，那也是碰巧了隨隨便便地一拍。樓底下當時很亂，我猜他是不敢拿給您看的。從某些方面說，您是個心腸很硬的人。他可能害怕您會想辦法把他給整治了。像他這樣一個干盡壞事的人是會這麼想的。您給了他多少錢？」
「這不用你——」她的話開了個頭又停住了，接著聳了聳肩膀。她想了想說：「一萬一千一百塊錢，不算今天下午送去的五百。」
「哎，您的心腸太好了，默多克太太。從各個方面考慮，可以這樣說。」
她擺了一下手，又聳了聳肩。「這都要怪我那個死鬼丈夫。」她說，「他喝醉了，已經不是他自己了。我想他並沒有傷害她，但是，像你說的，他把她嚇得不知道做什麼好了。我也不能太責怪她。這些年來她一直為這件事受罪。」
「需要她親自把錢送給瓦耶尼嗎？」
「她認為這樣做是一種贖罪的表現。」
我點了點頭。「我想這是她的性格。您後來同賈斯珀·默多克結了婚，您就把梅爾留下了，由您照顧她。還有沒有別人知道這件事？」
「沒有人知道。只有瓦耶尼。他當然不會再告訴別人。」
「我想也不會。好吧，現在這件事算過去了，瓦耶尼的一條小命已經報銷了。」
她慢慢抬起眼皮，瞪著我看了半天，一顆頭髮灰白的腦袋頂在肩膀上像是小山上的一塊巨大岩石。最後，她終於放下手中的紙牌，兩手緊緊摳著桌沿，骨節上連血色也沒有了。
我說：「我不在家的時候，梅爾到我的公寓去了。她讓管房子的人給她開門放她進去。管房的人給我打了個電話，我說可以。我連忙趕回家去。梅爾說她把瓦耶尼開槍打死了。」
默多克太太粗重地喘著氣兒。
「她的手提包里有一支槍。天曉得為什麼要隨身帶著槍。我想也許是為了保護自己，怕受男人的欺侮。但是有人——我猜想是萊斯利一早已做了手腳，在槍膛里放了一顆口徑不相同的子彈，所以這支槍根本傷不了人。梅爾對我說她把瓦耶尼打死了，說完就暈了過去。我找來一位當醫生的朋友。後來我自己到瓦耶尼的住所里去了一趟。他的住房大門上插著鑰匙。瓦耶尼坐在椅子上，早就死了，屍體已經冰冷僵硬了。他是在梅爾到他那裡去以前就死了，不是梅爾把他打死的。梅爾對我講的只是她的想像。醫生也從醫學角度上解釋了一下。我現在就不重複他的話煩擾您了，我猜想您是理解梅爾的狀態的。」
她說：「是的，我想我理解。現在她怎麼樣？」
「她躺在床上，在我的公寓裡。由一位護士看護著。我給梅爾的父親掛了一個長途電話。老人希望她回家去，你覺得她可以回去嗎？」
默多克太太只是瞪著我。
「梅爾的父親什麼都不知道。」我很快地說下去，「既不知道這次的事，也不知道從前發生過的事。我想我應該送她一趟。現在這好像是我的責任了。我需要瓦耶尼最後一次沒拿到手的那五百塊錢——作為旅費。」
「除了那五百還要多少？」她粗暴地說。
「別說這個。你知道該怎麼辦。」
「瓦耶尼是叫誰打死的？」
「看樣子像是自殺。右手攥著一把槍。子彈是頂著太陽穴打進去的。我在他屋子裡的時候，莫爾尼和他老婆也去了。莫爾尼想把殺人的事栽到他老婆身上。那女人同瓦耶尼關係不正常。所以女的也許認為是她丈夫乾的，或者是她丈夫叫人幹的。但是從現場看，像是自殺。現在沒準兒警察已經去了。我說不準他們會怎樣判斷這件事。咱們只能等著瞧了。」
「像瓦耶尼這種人，」她嚴厲地說，「是不會自殺的。」
「這就像是像梅爾這種人不會把人從窗戶里推下去一樣。您這麼說沒什麼意思。」
我們倆互相凝視了一會兒，各自懷著從一見面就產生的嫌惡。過了一會兒，我把坐著的椅子向後一推，走到屋子裡落地窗前面。我掀開窗簾，走到外面陽台上。院子籠罩在寂靜溫柔的夜色里。白色月光清脆寒冷，像是我們希望得到而遍覓不著的正義。
庭院中遠處的樹木在月光中投下濃暗的影子。庭院中間有一座小花園，像是園中之園。我看到一座裝飾用的閃閃發亮的水池。水池邊草坪上有一架網床，一個人正躺在網床上。我往下看的時候，見到紙菸的火亮。
我走回屋子來。默多克太太又開始玩起牌來。我走過去，站在桌子旁邊看著。
「您把梅花A抽出來了。」我說。
「我偷了一張牌。」她眼皮不抬地說。
「有一件事我想問問您。」我說，「金幣的事至今還沒弄清，因為那兩件謀殺案。雖然您說金幣已經拿回來，所以死沒死人似乎也無關緊要了。我想知道的是，默多克家的這枚布拉舍金幣有沒有什麼特別的地方要找人鑑定——找一個像莫寧斯塔爾老頭那種人去鑑定？」
她靜靜地想了一會兒，仍然沒有抬頭。「有。可能有。金幣鑄造人的姓名縮E.B.在鷹的左翼上。我聽說，這兩個字母在別的幣上都在右翼上。這是我想到的唯一特徵。」
我說：「這就夠了。您真把那枚幣拿回來了？沒騙我？我的意思是說，您不是為了打發我走而編造出來的？」
她很快抬起頭，又立刻垂下去。「現在就在那間存放貴重物品的屋子放著呢。你要是找到我兒子，他可以帶你去看一看。」
「好吧，我現在就向您道晚安告辭了。請您把梅爾的衣物打點一下，明天早上叫人送到我住的地方去。」
她突然又抬起頭來，瞪著我說：「你也未免太專橫了，年輕人！」
我說：「把她的衣服打點好，給我送過來，您不需要梅爾了——反正瓦耶尼已經死了。」
我們兩人的目光對著，互相凝視了半晌。她的嘴唇上浮現出極不自然的奇怪的笑容。之後，她低下頭，右手把左手握著的一摞牌里的頭一張抽出來，翻了過來。她使勁看了一會兒，然後把它放在旁邊一摞沒有拿開的牌上面。她又靜靜地安心翻了另一張，她的手絲毫也不慌亂，剛才的一番對話只不過像輕風吹拂過石塊堆成的防波堤。
我走過屋子，出了房門。我把房門輕輕關上，穿過廳房，走下樓。我穿過樓下大廳，經過日光室和梅爾的小小的辦公室，走到連著大廳的沉悶、毫無生氣又從不使用的起居間。起居間叫我感覺我待在裡面簡直像一具塗上防腐香油的屍體。
起居間後壁的落地窗打開了，萊斯利·默多克從外面跨進來。他在我面前站住，凝視著我。