高窗 · 三十一
過了半天我才從隱蔽的地方走出來。我站在起居間裡又向屋子各處環顧了一下。我走過去把地上的手槍撿起來，仔細把上面的手印擦乾淨，又把它放在地上。我從菸灰缸里撿出那三個印著口紅的菸頭，拿到浴室，扔進馬桶用水沖走。然後我找了一下另一隻帶著那個女人指紋的酒杯。並沒有另外一隻。我把死人用過的，仍然盛著半杯酒的那隻杯子拿到廚房，沖洗以後又用抹布擦乾淨。
現在我要做的是一件最噁心的事。我跪在那張椅子旁，撿起手槍，把它放到一隻懸在半空的僵硬的手上。按在槍上的指紋肯定不會太清楚，但人們會看到那是指紋，但不是「魔力」小姐的指紋。這支槍，槍柄包著帶網格的橡膠，而且左下角的橡膠掉了一塊。這上面按不上指印。於是我在槍筒右側按上一個食指指印，在扳機護圈上按上兩個手指頭，槍身右側彈夾後邊按上大拇指，這已經夠了。
我最後又看了一眼這間屋子。
我把落地燈的亮度捻小了一檔。儘管如此，那刺目的光亮仍然過於強烈地照射在死人那一張慘白的臉上。我打開房門，抽出鑰匙，擦淨上面的指印以後，又把它插在鎖孔里。最後我把房門關好，走回我停在街區口上的汽車。
我駕車回到好萊塢，鎖好車以後從人行道上向我的住所走去。我走過幾輛停在樓前的汽車。黑暗中，有人從一輛汽車裡低聲叫我的名字——一個粗啞的聲音。我看到了埃迪·普魯的那張冷漠無情的長臉。他正坐在一輛小帕卡德的方向盤後面，車裡並沒有別的人。我倚在他那輛小車的車門上，向車裡看著他。
「發現什麼線索了嗎，大偵探？」
我把點菸的火柴扔在地上，往他的臉上噴了一口煙，我說：「你昨天給我的那張鑲補牙齒材料供應站的發票是誰丟的？是瓦耶尼嗎？」
「是瓦耶尼。」
「你給我這張發票幹什麼？讓我去調查那個叫蒂格爾的人？」
「這需要你自己動動腦子。」埃迪·普魯說。
我說：「為什麼他口袋裡裝著這張發票，還讓它掉在地上？要真是他不小心掉的，你為什麼不還給他？換句話說，你說我不動腦子，那你就動腦子給我解釋一下。為什麼這麼一張治牙材料的發貨票引起這麼多人的興趣，還要找偵探來調查？特別是像艾里克斯·莫爾尼這種大人物，他自己說是不喜歡私人偵探的。」
「莫爾尼是個又精明又仔細的人。你知道不知道他們用那些鑲牙材料幹什麼？」
「我已經弄清楚了，他們用阿爾巴石粉製造牙模。這種材料質地很細膩，也很堅硬，做出模子來什麼細小的地方都一清二楚。另外那種材料——白矽石石粉，耐熱度極高，而且不變形，是用來把包裹起來的蠟模加熱溶解的。我說清楚了沒有？」
「我看你對他們怎麼做金牙知道得真不少。」埃迪·普魯說。
「我今天花了兩個鐘頭學習這門課程，現在成了專家啦。可是這有什麼用？」
他沉默了一會兒，開口說：「你看不看報？」
「偶然翻翻。」
「第九街貝爾方特大樓有一個叫莫寧斯塔爾的老頭兒叫人打死了，也許你還不知道這條新聞吧？這個人和H.R.蒂格爾的辦公室都在同一幢樓里，他的高兩層。你在報上讀到了嗎？」
我沒有回答他。他又凝視了我一會兒，後來就把馬達發動起來。
「沒有人像你這樣沒有腦子的。」他輕聲說，「真是個笨偵探。晚安吧！」
埃迪的汽車從馬路邊上駛走，朝著富蘭克林方向開去，我望著它消失在遠處。
我走回我的住所，用鑰匙打開房門，推開一條縫，然後在門上輕輕敲了幾下。屋子裡響起了腳步聲。一個身穿白色護士服、身體健壯的姑娘把門拉開。
「我是馬洛。我住在這兒。」
「進來吧，馬洛先生。摩斯醫生告訴我了。」
我把門輕輕關上，低聲問她：「她現在怎麼樣？」
「睡著了。我來的時候她已經在打盹了。我是雷明頓小姐。她的體溫正常，脈搏稍微快一點兒，現在已經逐漸平靜下來。我看她的精神不很正常。」
「她發現一個人叫人謀殺了。」我說，「精神就一下子崩潰了。她睡得踏實不踏實？我能不能進去拿點兒東西好到旅館去？」
「可以。但是你的動作要輕一些，也許不會吵醒她。就是醒了也沒關係。」
我走過去在桌子上放了一點兒錢。「屋子裡有咖啡、火腿、雞蛋、麵包、番茄汁和別的一些飲料。」我說，「如果你還需要別的，就只能打電話要了。」
「我已經看過你屋子裡的儲存品了。」她笑著說。
「直到吃早飯凡是需要的都有了。她還要繼續待在這兒嗎？」
「那要由摩斯醫生決定。我想只要她的身體可以，她將立刻回家去。她住的地方比較遠，在威奇塔。」
「我想她只要好好兒睡覺就什麼事也沒有了。」
「可不是。好好兒睡一覺，再換個環境。」雷明頓小姐當然不明白我後半句話的意思。
我往臥室里看了看。他們讓她穿上了我的一身睡衣。她差不多是仰面躺著的，一隻手伸在被子外面。我的睡衣太長，袖子卷上了一截，從袖口裡露出來的一隻小手緊緊握著拳頭。她的臉色很白，但看來非常平靜。我在柜子里翻弄了一陣，拿出幾件零用的東西裝在一隻手提箱裡。往外走的時候，我又看了梅爾一眼。她的眼睛睜開了，正仰望著天花板。後來她的目光稍微移動了一些，正好看到我。她的嘴角上浮現出一絲笑容。
「哈囉。」她招呼了一句，聲音非常微弱。
「哈囉。」我回應了她，走到床邊。我低頭看著她，對她笑了笑。
「我挺好的。」她說，「什麼問題也沒有了。我睡的是你的床嗎？」
「沒關係。我的床不咬人。」
「我不害怕。」她說。她的一隻手向我伸過來，掌心向上。
我把它握住。「我不怕你，我想沒有哪個女人怕你，對不對？」
我說：「你這樣說是不是想恭維我？」
她的眼睛笑了，接著她神情嚴肅地說：「我剛才跟你說的是謊話。我——我沒有殺人。」
「我知道。我去看過了。把這件事忘了吧，別再想它了。」
「人們總是告訴我，要我忘掉那些不愉快的事。但是怎麼忘得了呢？你也這樣說。」
「好吧。」我說，「算我白說了。你再睡一會兒好不好？」
她轉過頭來，直視著我的眼睛，我在床沿上坐下，仍然握著她的一隻手。
「警察要來了吧？」她問。
「我怕你要失望了，他們不會來的。」
她皺了皺眉毛。「你一定會想我是個傻瓜吧！」
「嗯——也許。」
她的眼睛裡湧上兩顆淚珠，從眼角流下面頰。
「默多克太太知道我在哪兒嗎？」
「還不知道。我這就去告訴她。」
「你是不是要告訴她——一切發生的事？」
「是要告訴她——為什麼不告訴她呢？」
她把頭轉過去。「她會理解的。」她輕聲說，「她知道八年的前我做的那件蠢事。那件非常非常可怕的事。」
「當然了。」我說，「所以她才一直給瓦耶尼錢。」
「噢，天呀！」她說。她從被子底下伸出來另一隻手，把我握住的一隻手也撤回去，兩隻手絞在一起。「我希望你沒聽說過那件事。希望你根本不知道。只有默多克太太一個人知道。我的父母也不知道，我希望你也不知道。」
女護士走到屋門口，嚴厲地看著我。
「我覺得她不應該這麼跟你說話，馬洛先生。我覺得你應該離開了。」
「是這麼回事，雷明頓小姐，我已經認識這位姑娘兩天了。你才剛認識她兩個鐘頭，我知道她這樣跟我談談對她有好處。」
「你不怕她再——再犯病嗎？」護士說，躲著我的目光。
「要是她還要犯病，最好也是趁你在這兒的時候犯，犯一陣子也就好了。你還是到廚房去給自己倒杯酒喝吧。」
「我工作的時候從不喝酒。」她冷冷地說，「再說，我喝了酒別人就聞出來了。」
「你現在是替我工作。凡是我雇用的人都得時不時地喝一盅。再說，你要是好好吃點兒東西，再多吃兩塊乾酪，就不會有人聞見你的酒味了。」
她對我笑了笑，轉身走開了。梅爾聽著我同護士對話，好像在聽一幕嚴肅劇中插入的一段插科打諢。她不太高興。
「我想把那件事好好兒跟你說說。」她說，呼吸急促起來，「我——」
我伸過手去放在她緊握的兩隻手上面。「別說了。我知道。馬洛什麼都知道——就是不知道怎麼樣賺錢把日子過舒服一點兒。那件事根本不值一提。你現在再睡一會兒，明天我就帶你回威奇塔去——去看你的爸爸、媽媽。默多克太太出錢。」
「什麼？她簡直太好了。」梅爾驚叫起來，她的眼睛睜大了，灼灼發亮。「她對我總是那麼好。」
我從床上站起來。「她是個了不起的女人。」我笑著對她說，「太了不起了。現在我就到她那兒去，我會跟她一邊喝茶一邊進行一場愉快的談話。但是你要是不馬上睡覺，我以後就不讓你對我坦白你還殺了多少人的事。」
「你太可怕了。」她說，「我不喜歡你。」她把頭轉向一邊，把兩隻胳膊又放進被子裡。她閉上了眼睛。
我向房門走去，快到門口的時候，我突然轉過頭來很快地看了一眼。她正睜著一隻眼睛在看我。我沖她笑了笑，她那隻眼睛立刻閉上了。
我在起居間把臉上剩下的笑容給了雷明頓小姐，便拿起我的手提箱走出住所。
我開著車向聖莫尼卡大街駛去。那家當鋪還沒有關門。戴著小圓帽的老猶太人看到我這麼快就來贖回金幣，好像吃了一驚。我告訴他我們好萊塢的人都是這樣，說有錢就又有錢了。
他從保險箱裡取出一個信封把它扯開，從裡面拿出我的金幣和一張單據。他把這枚閃閃發光的錢幣擺在手掌上。
「這枚幣很值錢，我真捨不得叫你拿回去。」他說，「這枚幣製作得真是精細，太漂亮了。」
「含金量一定值二十元。」我說。
他聳了聳肩，對我笑了笑。我把金幣放在口袋裡，向他道了晚安。