甘地傳 · 第三十八章　甘地的被刺

七年前，當我撰述《尼赫魯傳》的時候，我曾特寫一章，題為《甘地的逝世》。最近幾年來，關於甘地的資料，搜集頗多。現在特地再寫一篇，藉以補充前文之不足處。 在甘地的日常生活里，祈禱和禁食，紡紗和散步，讀書和寫作，會客和寫信，可以說是風雨不移的固定的課程。 1948年1月30日（星期五）下午4時30分，當甘地吃完最後的晚餐的時候，有人曾告訴他一個不幸的消息說，外間謠傳印度正副總理的關係欠佳。甘地聽了這一段話，憂心如焚，但他的晚禱時間已到，所以他就趕快沐浴更衣後，步行到屋子左邊的花園裡的祈禱場，同行的有他的幾位親屬，那時已經有五百人聚集於祈禱場，甘地很抱歉地說了一聲，他遲到了十分鐘。當他從草場步上台階的時候，全體群眾都肅立致敬，他也合十回敬。就在這時候，有一位狂徒倉倉忙忙地跑到他的面前，相距不過2尺，向他一連開了三槍，血流如注，把他穿著的白衣變成紅衣。他仆倒地上，眼鏡和拖鞋也丟在身邊。最後，他有氣無力地喊了一聲：「唉，主啊！」（Hey, Ramal）就這樣與世長辭。 甘地死後半小時，他的孩子德瓦達（Devadas）才趕到他的身邊。他的身體微溫，皮膚還是那麼柔軟、光滑、漂亮，可惜脈搏早已停了。他好像生前睡覺的姿態躺在床上。尼赫魯和巴特爾一聲不響地坐在他的身邊，其他各人一面誦經，一面哭泣。德瓦達因為來得太晚，特地向父親的耳邊求饒，可是他的嘴唇鎖緊，雙眼閉住，心裡仿佛要透露出一聲：「現在我再也不受騷擾了。」 根據宗教儀式，家屬應該替死人洗澡。當他們解開他的衣服的時候，他們發現他的身體非常清潔。在腰布的底層里，他們找到一枚子彈殼，這證明兇手開槍射擊的時候，是緊靠他的身邊來直射。他們很想把他像古代帝王一樣，用香料把屍體保留下來，但印度教不許這樣做，甘地本人也不贊成，結果，決定採用火葬的辦法。 全世界各國的政府和人民慰唁的函電，好像雪片一樣飛來。鮮花堆滿整個屋子。家屬忙著給他作最後的化裝。德瓦達主張他的胸部應該赤裸裸地不需要任何東西蓋住，像他平時的裝束那樣。接著，大家團團圍住他的四周，誦經的誦經，唱歌的唱歌。從黑夜到天明，親友和信徒都源源而來。他們除了獻花外，還給甘地所心愛的刊物捐贈基金。 當大家正在唱歌的時候，忽然一聲嘩啦啦的巨響，把門窗的玻璃打得粉碎。原來一般人民要瞻望甘地最後的儀容，等得不耐煩，你推我擠，結果，把門窗的玻璃擠破。一批人進來弔喪之後，另一批人又進來，絡繹不絕，他們的心情比較親生的父母去世時還難過。 在花園被刺的地點，放著一隻空罐頭，周圍用小竹枝插成三角形。各種宗教的善男信女，以非常悲哀的心情，十分虔誠的態度，伏在地上去抓了一撮血跡斑斑的泥土，以便帶回家去永久保藏。 按照印度教的習慣，一個人死後的隔天就要舉行火葬。星期五晚上，大家忙著把一輛巨型的軍車搭上一個高架，好讓沿途的觀眾都能夠看到還沒有蓋棺的甘地的屍體。兩百名印度的海、陸、空軍，使用四條粗大的繩子，拉著靈車。發電機根本用不著。 靈車於上午11時45分由甘地的家裡出發，送殯的行列長達2英里，大家以沉重的心情，慢慢地移動，直到下午4時20分，才抵達5英里半外的贊木河。送殯的人五十萬，沿途旁觀者一百萬。許多人都跑到樹上，希望能夠看得更清楚。 各種宗教的善男信女，異口同聲地喊著「甘地萬歲」。飛機在天空翱翔，有時也俯衝下來致敬，並且散布無數的玫瑰花瓣。 除了沿途旁觀者百萬人外，火葬場的四周又聚集了百萬人，他們是從四面八方趕來觀禮的。火葬場是用石、磚、土臨時築成的，2尺見高，8尺見方。長長的檀香木墊底，並且噴射以香料，甘地的靈柩就放在上邊，頭部在北，足部在南。據說，釋迦牟尼去世時，也是這樣安排。 4時45分，甘地的兒子蘭達斯（Ramdas）引火來焚化屍體，周遭的婦女泣不成聲，檀木的火焰直衝雲霄。接著，是一片沉寂，一代聖雄的軀殼終於化為灰燼了。 火葬堆一連燒了十四小時。在這期間，誦經和祈禱的聲音洋洋盈耳；整部佛經，被人讀完。二十七小時後，當餘燼已經冷卻的時候，教士、官員、親戚、朋友又舉行一個特別儀式，把骨灰以及那些沒有完全燒好的骨殖收拾起來。骨灰被放在土織的布袋裡。在骨灰中，找到一枚空子彈殼。骨殖用贊木河的河水來淋濕，放在銅罐里。蘭達斯把一串花圈圍住銅罐，然後放在堆滿玫瑰花瓣的籃里。他把銅罐緊緊地壓在胸部，畢恭畢敬地帶回家去。 甘地火葬後，按照正統的印度教的慣例，須舉哀十三天。到了那時——即1948年2月12日——他的骨灰可以分散到印度及其他七個地方的聖河。但是主要的浸禮是在恆河、朱那河、沙拉瓦底河的合流處。 美國有個作家辛尼（Vincent Sheean）親眼看到這情形，他很感動地寫道： 火車橫貫印度中央平原這個遼遠的旅程，剛好是個證明——假如需要證明——每個人，不論他的處境是怎樣，對於這種損失是多麼黯然傷神。我現在引用十三號星期五日在班那爾所寫的日記： 火車無論停留在那兒——有許多地方火車根本沒有停留——成群結隊的人都來致敬。在許多城市裡，人們的行為是極端尊嚴肅穆。在空空洞洞的田園裡，在小小的農村中，在十字街頭上，當火車經過的時候，農民們站起來，雙手合十的祈禱的態度，給人以深刻的印象。康波（Cawnpore）更有非常的表現，我們到達那兒，是星期三傍晚五時左右。據說至少有五十萬人聚集在這個城的火車站的站內和周圍，以及進城出城的鐵軌的兩旁。……當我們抽身出來的時候，人們激動的心情再也沒法子抑制下去了，他們的本能迫得他們要喊出「聖雄甘地勝利！」而這句話是甘地生前常對他喊出的句子。我覺得這種呼喊真使人驚心動魄，尤其是當我們從城裡慢慢地抽身的時候，呼喊的聲浪達到最高峰。 尼赫魯和巴德爾是甘地的左右手。甘地的逝世，他們二人如喪考妣。巴德爾說：「的確，甘地是國家的力量的台柱，靈感的源泉。他的死，對於這些和他最接近的人，是個無可補償的損失。甘地去世了，但甘地的精神卻永遠活在我們的心裡。……」 博學多能，才氣洋溢的尼赫魯，當甘地去世後，曾發表三篇文情並茂的演講詞，其中最早的一篇（即1948年1月30日，甘地去世的晚上），我已經在《尼赫魯傳》里介紹過，現在再把他在印度國會裡和在恆河撒骨灰時的兩篇演講詞，摘譯幾段，藉以證明尼赫魯對甘地的認識。 大家知道，尼赫魯和甘地相識，是在1916年12月印度國大黨在洛克諾（Lucknow）開會的時候。那時甘地四十七歲，尼赫魯僅二十七歲。此後三十年間，二人的關係，如影隨形，雖然師徒之間，對於宗教問題，經濟問題，政治策略問題，時常有極大的歧見。 在印度國會裡，尼赫魯說： 就個人而論，就印度政府首長而論，我們不能夠保護自己所擁有的最大的寶貝，是個奇恥大辱。這是我們的失敗，像過去許多個月間我們不能保護許多無辜的男女和小孩一樣的失敗。這也許是那種責任是太過繁重，使我們或任何政府都沒有法子負得起；但是，這總算是失敗，而今天我們最敬愛的偉人的去世，為的是我們不能給他以充分的保護，這對我們是一種恥辱。我恥為印度人，因為印度人居然會對付他；我恥為印度教徒，因為印度教徒居然會幹出這勾當，害死當代最偉大的印度人，當代最偉大的印度教徒。 我們會運用適當的語言來恭維人物，我們會有相當的尺度來衡量偉大。我們怎樣才能夠恭維他，怎樣才能夠衡量他，因為他根本不是像我們大家一樣，用普通的材料製造成的人物？他來到世間，活到相當大的年紀，現在去世了。本來用不著什麼話來恭維他，因為他生前早就比較歷史上任何人物得到更大的恭維；在他死後的兩三天內，他曾得到全世界人士的尊敬。我們還能夠增加什麼？我們怎樣能夠恭維他？作為他的兒女的我們，也許比較他親生的兒女還親密的我們——因為我們多少可以算是他的精神上的兒女，雖然我們並不配——怎樣能夠恭維他？ 光輝消失了，使我們的生命感覺溫暖和光明的太陽沒落了，我們只好在寒冷黯淡的環境中發抖。然而自我們見到那種光輝後，他倒不讓我們有這種感覺，因為多年來，這位擁有聖火的人，也把我們改變了，像我們這些人，多年來也受他的陶冶，從他的聖火中，我們也得到一點小火焰，使我們有力量，按照他所指示的路線來工作……。他普及整個印度，不但在皇宮，或特別的地方，或議會，而且達到最下層的受苦受難的人民的茅屋。他活在千萬人的心裡，他將永生…… 我們哀悼他。我們將時常哀悼他，因為我們是人類，不能忘記我們的大師；但是我知道，他不喜歡我們哀悼他。當他的最親愛最接近的人去世的時候，他並沒有流淚，他只有堅決地忍耐，為他所選擇的偉大的主張服務。假如我們單純哀悼，他將會罵我們。唯一的辦法，就是表示我們的決心，重新許下諾言，獻身給他所履行的而且有那麼大成就的任務。因此，我們應該工作，我們應該勞動，我們應該犧牲，只有這樣，至少可證明我們可以成為他的有用的信徒。…… 簡單說一句，當這位聖雄去世之後，單純的哀悼是毫無用處，唯一的辦法，就是大家須下個最大的決心，犧牲自己，來實現他所堅持的一切主張。 到了2月12日，當甘地的骨灰撒在印度的聖河的時候，尼赫魯又來個簡單而又扼要的演說。內容僅歸咎於不良的制度，絕不攻擊任何個人，其中最精彩的一段，完全代表甘地和尼赫魯二人畢生所努力的目標。尼赫魯說： 我們的國家產生了一個偉人，他像火炬一樣，不但照耀印度，而且照耀整個世界，然而他卻被我們自己的兄弟和同胞弄死。這事情是怎樣發生的呢？你也許認為這是瘋狂的行為，但這並不能解釋這種悲劇。這事情之所以發生，因為仇恨和敵對的毒素所播的種子，而那種毒素曾普及整個國家，影響許多人民。有毒素的樹木，就是從那個種子產生出來的。假如我們能夠學習甘地的精神，我們應該對任何人不懷惡意或敵對的心理。個人不是我們的敵人，我們所鬥爭的，而且應該根絕的，就是他內心的毒素。 只反對制度，不反對個人，這是甘地畢生所奮鬥的目標。尼赫魯在極端哀痛的心情下，念念不忘大師最重要的教訓，薪盡火傳，甘地雖死猶生，至少我們可以說，甘地精神不死。