甘地傳 · 第三十四章　夫人的逝世

甘地是富有中國道家的思想的人，雖然他一生獻身於革命，努力從事印度的解放，但是，當他每次坐監的時候，他老是抱著逆來順受的心情，他絕對不想越獄。相反的，他在監獄裡總要立定課程表，按部就班地實施。 他知道這次坐監的時間要相當長久，所以他預備了一張課程表，很細心地實施。他每天的食物有一定的分量，一點也不許過多。他按時禱告，按時散步，剩下的時間便用來精心研究和寫作。從前坐監的時候，他曾讀過不少有關於宗教的書籍，現在他卻要研究解剖學、文法、經濟學。他以狼吞虎咽的精神，遍讀各名家的著作，如莎士比亞、勃朗寧、蕭伯納、馬克思、恩格斯、列寧、史達林。他很自信地說道：假如他有馬克思那麼多的閒工夫來研究，他很可能會比馬克思寫得更漂亮。 說來很可憐，他和他的夫人卡斯特巴同年出生（1869年），七歲訂婚，十三歲結婚。他們結婚六十四年，生育四個兒子，即哈利拉（Harilal，1888年生）、曼尼拉（Manilal，1892年生）、蘭達斯（Ramdas，1897年生）、德瓦達斯（Devadas，1900年生），可是他們僅過二十四年夫妻的生活，因為從1906年起，甘地就厲行節育，再也沒有和妻子圓房。 誰也知道，甘地夫人卡斯特巴的教育水平很有限，同時，他整天從事救國活動或者坐監，沒有多大時間來教育她。因此，他趁這次坐長期監的機會，準備讓她從頭學起。夫妻兩人，每天坐在一起，他教她古吉拉特的文法、詩歌、歷史、地理。不過這個課程不能維持得很長久。她體弱多病，而千愁萬慮使她的精神十分憂鬱。甘地的秘書迪賽的去世，對她是個大打擊，此後她就不會復原。她時常責備她的丈夫，把成千成萬青年男女送進監獄，他不得不起來辯論，說他要求英國「退出印度」的立場是絕對的正確。他的二十一天的絕食，給她以極大的精神上的負擔。她暗中希望自己能夠比較丈夫早死。 她的健康越來越壞，1943年12月，政府迫得要為她的病況發表公報。公報特別提到：「釋放了她，等於迫她在害病時期和丈夫分離。」政府表示非常不願意到外邊去請私人醫生或看護來照顧她。因此，甘地不得不寫信向政府抗議。 經過幾次往來信件，而且又經過一星期的工夫，政府終於接受甘地的一部分要求。政府准許甘地所請的私人醫生給卡斯特巴看病，但不許醫生逗留於監獄裡，雖然病人時常需要醫生的照顧。醫生須坐在阿嘉甘皇宮（Aga Khan Palace，臨時改為監禁甘地夫婦的地方）前的汽車，每次想進去看病，須經過政府再三的刁難，到了1944年2月16日，甘地只好再寫信，向政府呼籲。他說： 病人晚上比較白天更厲害，最主要的就是晚上需要經常的照顧。韋迪亞拉醫生（Vaidyaraj）應該得到准許，日夜留在營盤裡。假如政府不同意這事情，那麼他們可以用宣誓的方式把她釋放。假如這兩個建議都不蒙政府接受，那麼我要求我不再負照顧病人的責任，我要求遷移到任何一個地方，我不想在病人過著痛苦的環境中作個毫無幫忙的證人。 到了2月20日，卡斯特巴的病況越來越嚴重。甘地的幼子德瓦達斯想用盤尼西林針作最後的拯救，但甘地非常反對。他說：「現在你沒法子醫治你的母親了，不管你使用什麼藥品。假如你堅持要用盤尼西林針，那麼我就由你。不過你犯著很大的錯誤。這兩天來。她已經拒絕一切藥品和茶水，她現時是在上帝的掌握里。你也許可以干涉，但我不贊成你所採用的辦法。記住，每四小時或六小時，給你的快要死亡的母親打針，這無非給她以生理上的痛苦。」 在這期間內，甘地時常坐在他的病在垂危的夫人的旁邊。到了2月22日，她躺在他的膝蓋上，溘然長逝。 她死後，政府當局曾問甘地關於她的葬禮，甘地很坦白地答道： 她的屍體應該交給我的兒子和親戚，這是說，舉行公葬，而沒有政府干涉。假如不可能，那麼她的葬禮應該像迪賽的那樣；假如政府只許親戚參加葬禮，那麼，除非一切朋友——他們和我的關係有如親戚——都有機會參加，我不能單獨接受這特權。 假如這事情不被政府接受，那麼我將叫那些得到准許去探問她的人出去，僅讓那些住在營盤裡的人——被拘留者——參加葬禮。 這是——因為你能夠得到證明——我的很大的關懷，不想把我終身的伴侶最艱苦的疾病當做政治資本。但是，我時常希望，政府無論做什麼事情，應該採用比較尊重的態度，可是截至現在止，政府就缺乏這種態度。現在病人已經去世了，所以政府對於葬禮的決策，應該採用尊重的態度，我這希望也許不會過奢罷。 卡斯特巴去世那晚上，甘地守夜。第二天，2月23日，阿嘉甘皇宮的大門敞開，讓150名親戚朋友進來參加葬禮。甘地以沉思默想的態度，坐在他的夫人的屍體的旁邊。他時常望著來賓，並且向他們頻頻點頭致敬。 卡斯特巴穿著由甘地手紡的紗織成的白色的紗麗，面部蓋以囚巾，額前塗著朱紅的痣，樣子好像睡得很甜蜜一樣。棺架上邊鋪著各種各式的花，由她的兒子和親戚們從皇宮抬到火葬場，即從前迪賽舉行葬禮的地方。葬禮簡單肅穆。 起初，大家朗誦各種宗教的經典，當卡斯特巴的屍體從棺木抬到火葬堆上的時候，甘地不禁悲從中來，頻頻擦著眼淚。教士們完成儀式，當棺架著火的時候，甘地斷斷續續地說了幾句話：「媽得到她的自由；她死時以『不工作便會死亡』這口號銘刻於她的心裡。」 甘地停留於火葬堆，達六小時之久。朋友們請他回到皇宮去休息，不過他婉辭拒絕。在炎炎的烈日下，他倚杖站著。後來他跑到樹下默坐，雙眼望著慢慢火化的屍體。他說：「在這時候，我怎麼能夠和我的老的忠實夥伴分離？」他對周遭的朋友們敘述她的生活的斷片，這多少是個動人的獨白。「沒有媽，我的生活簡直不可想像，她是我的生活里最重要的部分，她的死將使我的生活變成永遠的空虛」。 甘地對蘇雪拉（Sushila）說：「除了媽以外，我不會想到任何事情。」卡斯特巴常坐或倚的桌子，搬到他住的地方，而他就坐在這張桌子進早餐。「這張桌子對我變成非常重要的東西。媽把她的頭靠在桌子上的印象，歷歷如在眼前。」提到她去世前最後的情形，他說：「她最後的一刻叫我到她的身邊，同時，把她的頭靠在我的膝蓋上，這是一宗非常的事情。夫婦間的關係達到這地步，這在我們這圈子裡還算是少見。」 火葬後，卡斯特巴的骨灰被運到阿嘉甘皇宮去舉行「潑水禮」，甘地和他的兒子以及住在皇宮裡的熟人，都參加這儀式。 甘地的幼子德瓦達斯寫道： 當我把筆寫這篇文字的時候，我是前往阿拉哈巴，身上帶著母親的骨灰，這些骨灰將在星期一日撒在恆河上邊，這些骨灰僅包含母親的骨殖的一點點。它們是在星期五日，由拘留營里的同伴們從火葬堆的灰燼里按照適當的儀式搜集來的。當時，骨灰被放在香蕉葉上邊，後來，經過各種各式的花、硃砂、香料的裝飾，而且經過誦經禮讚的儀式後，這些骨灰才準備作最後的旅程。因此，我現在是跟媽媽一起旅行，可是明天以後，我知道我再也不能跟媽媽一起旅行了。把骨灰撒在兩大河流匯合處的儀式，是爸爸明快的抉擇。爸爸告訴我說：「成千成萬印度人所遵從的『臨終塗油禮』（Sacramenf）最能使你的母親歡喜。」哲人馬拉韋雅（Pandif Malaviyaji）來電贊成這辦法，這更加強爸爸的決心。按照習慣，大部分骨灰應該撒在潘那省附近的印德拉雅尼河（Indrayanirear Poona）。……就我以及星期五日清晨參觀河岸的小數人看來，這是一宗尊嚴的提高精神的儀式。火葬後第二天所搜集來的小量骨灰被保留在拘留營里，這些骨灰包括五隻玻璃環飾，它們算是火葬堆的一部分，後來發現它們還是完整不破。 我應該加上幾句，說爸爸怎樣忍受這次嚴格的考驗。他的外表顯然疲倦了，他痛惜他的生命上所遭遇的悲慘的損失，因為他之所以能夠達到目前的地位，媽媽須負一部分責任。但他維持哲學家那樣的鎮靜，使他的感情受到控制。他的周遭的環境是悲痛而不悽慘。當我的兄弟和我於星期五日離開拘留營的時候，他照舊能夠說笑話，以代替眼淚。我相信他的健康良好。 作為革命家的妻子的卡斯特巴，她和甘地是同患難，共死生的。甘地好幾次的絕食，她要替他憂慮。甘地再三坐監，也有她的份兒。1932年，她坐監六星期。出獄之後，她又被捕，再坐六個月的苦監。 1939年，她在故鄉無故被拘留，等到甘地宣布停止絕食後一個鐘頭，她便和其他政治犯一起釋放。她最後一次的被捕，地點在孟買，時間是1942年8月9日。那天清晨，甘地被捕，她馬上宣布她將在當晚到會演講，因為照原定的計劃，甘地要出席演講。有兩位警察來探訪，問她是否還要演講；假如要演講，她將被拘留。她很鄭重地答道：「是的。」因此，她便和甘地一起被監禁於潘那省的阿嘉甘皇宮。最後，她就在這監獄裡與世長辭。她這種捨生取義，殺身成仁的精神，剛好與甘地的果斷剛毅的精神相配合。難怪她的去世，使甘地欲哭無淚，悲痛莫名。