甘地傳 · 第三十二章　甘地論藝術

東方人對人最高的評價，是「文章道德」。所謂文章，是指廣泛的高度的常識，並不斤斤計較專門的學問或純文學。所謂道德，是指崇高的完美的人格，並不限於社會地位的高低。 在古代，許多人把文學當做「雕蟲小技」，把藝術當做「玩物喪志」，把小說當做「雖小道亦足觀，致遠恐泥」。在那種情形下，藝術的地位自然沒法子提高，因為大家公認，只要一個人的人格高尚，藝術這東西大可不教而知，不學而能。 嚴格說起來，上述兩段話，倒也有相當道理。尼采說：「一切文學，我喜歡那種用血寫成的東西。」事實上，真正的文學和藝術，是用生命換來的。孔子沒有動筆著書，蘇格拉底也沒有動筆著書，甚至許多偉大的宗教家、革命家也沒有動筆著書。因為他們的多彩多姿的生命史，就是一部活的史詩；他們的博大精深的言論，就是一部活的文學。把他們的行為和言論記載下來，就是一部千古不滅的經典，我們又何必死板板地希望這些大師去埋頭寫作。 甘地的一生是一部最動人的史詩。按照「國際筆會」（Pen Club）所定的會員的資格，P字代表詩人（Poet）和戲劇作家（Playwright），E字代表論文作家（Essayist），N字代表小說作家（Novelist）。甘地雖然沒有寫過詩歌、戲劇、小說，但他所寫的《自傳》、《信札》，都是第一流的文學作品。何況他的青年時期，除博覽精研印度的經典外，對於美國大詩人梭羅、俄國大文豪托爾斯泰、英國名作家羅斯金的名著，反覆吟誦，甚至擇要譯為他的母語。 「修辭立其誠」，具備「誠」這個條件，其他問題都可迎刃而解。甘地一生就是「誠」的化身，所以他不必整天絞腦汁去尋章摘句，推敲音節韻律，研討謀篇布局。他老是出口成章，甚至不著一字，盡得風流。 1924年，泰戈爾有個得意門生羅摩贊德蘭（Rama Chandran）特地預備了一些問題，請甘地費神代為解答。 羅問：「為什麼許多愛慕你的聰明的著名人物，認為你是有意或無意地把全國藝術復興的計劃取消掉？」 甘答：「對不住，這事情我曾引起普遍的誤會。凡事有兩方面，外表和內在；這純粹是我個人的重點問題。假如外表不能夠幫忙內在，那麼外表就毫無意義。一切真正的藝術是靈魂的表現，只要外表的形式能夠表現人類內在的精神，它才有價值。」 羅停頓了一會兒，又說：「偉大的藝術家曾宣稱，藝術不過是藝術家把鼓舞和不安的靈魂，譯為語言、顏色、形式等東西罷了。」 甘答：「不錯，那種性質的藝術對我最有意義。但是，我知道，許多人把自己叫做藝術家，同時，人家也把他當做藝術家，然而他們的作品裡絕對沒有半點使靈魂向上的鼓舞和不安的痕跡。」 羅問：「你心目中有什麼例子？」 甘答：「是的，例如王爾德。我可以談到他，因為當我在英國的時候，他曾被人當做談話資料。」 羅插嘴道：「我也聽說，王爾德是現代最偉大的一個藝術家。」 甘答：「是的，這剛好是我的難題。王爾德只看最崇高的藝術的外表形式，所以他會把不道德的事情美化了。一切真正的藝術應該幫忙靈魂實現它的內在的東西。就我而論，我覺得我完全不需要外表的形式來實現我的靈魂。我敢宣稱，我的生命上有真正充足的藝術，雖然你看不到我有什麼所謂藝術品。我的房間四壁空空如也；我甚至不用屋頂。這麼一來，我可以看見頭頂上的群星燦爛的天空，而天空是無窮無盡的美。……這並不是說我不承認一般人所承認的藝術品的價值，而是說我個人覺得，把藝術品和自然界永久的美的象徵作個比較，是多麼不充分。人類所產生的藝術品，只要它們能夠幫忙靈魂傾向自我的實現，才有價值。」 羅說：「但是藝術家宣稱，他們可以從外表的美看到和找到真理。請問，是否可能照那方法去看到和找到真理？」 甘答：「我要用相反的程序。我在真理上或者通過真理去看和找到美。一切真理，不但真思想，而且真面目、真圖畫或詩歌，都是極美。一般人往往不懂得從真理上看到美，一般人逃避它，所以看不出真理上的美。無論什麼時候，人們開始在真理上看到美，那麼真正的藝術才會產生。」 羅說：「然而美和真理，真理和美是否可以分開？」 甘答：「我倒要知道什麼叫做美。假如這是普通人對於這個字的認識，那麼真理和美有很大的距離。請問五官端正的女人是否算做美？」 羅不加考慮地答道：「不錯。」 甘問：「甚至她的人格很卑鄙？」 羅停頓了一會兒，又說：「在那種情形下，她的臉部不算美。臉部往往是靈魂深處的引得。具備知覺力的天才的真正藝術家，才有正確的表現。」 甘說：「然而你所提出的整個問題毫無根據。你現在承認，單純外表的形式，不會造成美的東西。在真正藝術家的心目中，除了外表以外，凡是能夠反映靈魂深處的真理，那種臉部才算美。我曾說過，除了真理以外，談不上美。另一方面，真理也許在外表不大美的形式下表現出來。據說，蘇格拉底是當時最富真理的人，然而他的外表，可以說是希臘最丑的一個。我覺得他很美，因為他畢生追求真理。你也許會記得，他的外表的形式，不能阻礙斐達斯（Phidas）賞識他的真理上所具備的美，雖然作為一個藝術家的斐達斯，也慣於按照外表的形式來審美。」 羅說：「但是，最美的東西往往是由那些生活並不美的人物創造出來的。」 甘說：「那只是說，真理和非真理往往同時存在，好和壞往往並存。真正美的創造，只在正確的知覺力發生作用的時候，才能夠產生。假如在生命中這些時機很罕見，那麼在藝術上也很罕見。」 這問題引起拉氏的深思，於是他半吞半吐地說道：「假如只有真或善算做美，那麼，為什麼那些根本沒有道德的價值的東西也算做美？」接著，他又問：「那些本身既沒有道德或不道理的關係的東西，是否有真理存在？例如落日或者在晚上群星中照耀的新月，是否有真理存在？」 甘答：「這些美的東西是真理，因為它使我聯想到它們的幕後的創造主。假如沒有創造的中心的真理，那麼這些東西怎麼會美？當我欣賞落日或月亮的美的時候，我的靈魂不禁要崇拜創造者。我要從這些創造中，看出他和他的仁慈。但是，假如落日和朝暉不能夠幫忙我聯想到他，那麼它們將成為我的阻礙物。凡是阻礙靈魂的活動的東西，都是幻想和羅網；像身體一樣，那些東西往往會擋住你的得救之路。」 羅說：「聽完你的藝術的偉論，非常感激。我了解，同時，又接受你的意見。你是否可以把這些意見寫出來，以便指導年輕的一代，使他們也得益？」 甘答：「我連做夢也沒有想到會做這事情。理由很簡單，我不配發表有關於藝術的意見。我不是研究藝術的學者，雖然上述的意見是我的基本的信念。我不談，也不寫這種問題，因為我知道自己的缺點。這種自知之明，是我惟一的力量。在我一生，我所能夠做到的一點點事情，全靠我會認識自己的弱點。我的任務和藝術家不同，所以我不該離開我的崗位，冒充他的任務。」 第二天，羅氏又和甘地討論藝術問題。甘地特地倡導真、美、善三大條件。據甘地的意見，我們應該先求真，而美和善自然而然會加上來。甘地覺得耶穌是個崇高的藝術家，因為他看到真理，同時，又表現真理；穆罕默德也是如此，《古蘭經》是整個阿拉伯文學中最圓滿的著作。因為耶穌和穆罕默德都傾全力來追求真理，所以優秀的表現法自然而然會產生，然而這兩位教主從來沒有寫文章討論藝術問題。這就是他所追求的真和美，同時，他也願意為真和美而生，為真和美而死。 羅摩贊德蘭又問：「然而有些藝術家是否能夠從美中看出真？」 甘地答：「有的人也許會，但是這兒，像別的地方一樣，我應該為幾百萬人設想。對於幾百萬人，我沒法子給他們以那種訓練，使他們能夠得到那種美的觀念，從美中見出真理。先讓他們見見真理，然後他們才會知道美。無論清醒的時候，或者在夢中，奧里沙（Orisa）老是在跟蹤著我。凡是對幾百萬名饑民有用的東西，我都認為很美。今天讓我們先給生命上最重要的東西，然後生命的尊嚴和裝飾品將接踵而來。」 當甘地到羅馬去參觀的時候，他雖然沒有機會見到教皇，但梵蒂岡的美術館卻敞開大門，讓他慢慢欣賞。美術館裡的藝術品，使他大感興趣。他花了兩個鐘頭到聖彼德大教堂參觀。西斯丁小教堂使他又敬畏，又驚奇。他簡直有一點被迷住，捨不得離開。他曾寫信告訴朋友說： 參觀羅馬的美術館，對我是個享受，我對於藝術大感興趣。但是，僅有兩個鐘頭的參觀後所發表的意見，又有什麼價值呢？假如我能夠在那兒住上兩三個月，那麼我每天大可欣賞繪畫和人像，而且加以研究。我看見基督被釘在十字架上的人像，這最引起我的注意。 但是，我並不覺得歐洲的藝術會超過印度的藝術，這兩種藝術是從不同的路線發展起來。印度的藝術完全以想像為基礎，歐洲的藝術卻模仿自然。因此，歐洲的藝術使人容易了解，不過它使人多注意世俗的事情；至於印度的藝術，假如你能夠了解，將引導我們的思想向天堂。……這些意見，我卻不大注意。還也許是我不知不覺地偏愛印度，或者由於我的愚蠢，使我會這麼講。你知道我欣賞藝術，但我已經放棄，或者不得不放棄諸如此類的快樂了。 甘地對於印度的名山勝水，尤其是喜馬拉雅山和恆河，頌揚備至。他如印度的精製的手工業，即奧里沙和克什米爾的產品，他覺得珍同拱璧。關於美麗的風景，他時常作入木三分的描寫，雖然他從來沒有自稱為文學家或藝術家。