甘地傳 · 第三十章　得意女弟子

我曾說，父親好，兒女未必好；母親好，兒女多數好。哥哥好，弟妹未必好；姐姐好，弟妹多數好。因為柔弱勝剛強，慈祥和藹的母親和姐姐，往往比較剛強嚴厲的父兄更能夠感動人。 甘地幼年結婚，那是根據當時印度的風俗，個人做不了主。但是，自他以身許國後，他早就嚴格地過著禁慾和節慾的生活了。不過人慾是一回事，靈感又是一回事。甘地雖決心禁慾和節慾，但是，從女性處得到的靈感的源泉，使一個人的意志更堅定，使一個人在險阻艱難中百折不撓，這事情又能夠得到歷史的證明。 自甘地的愛國運動展開後，他的國際友人越來越多，例如羅曼·羅蘭、安德烈、皮爾遜，他們和甘地不同國籍，不過彼此相親相愛、互敬互重的程度，雖同胞兄弟也趕不上。最難得的是，他也有一位很堅信的女弟子，幾十年來患難相隨，死生與共，使他在受侮與挨打、坐監和絕食的期間，得到體貼入微的愛護。因此，甘地的成功，和這位女弟子也很有關係。 這個女弟子不是別人，她是英國的小姐美拉（Mira，這是筆名，原名Madeleine Slade）。 美拉生長於英國的農村，自幼酷愛自然的景物。十五歲那年，她已經醉心於貝多芬的音樂，通過貝多芬的音樂，她就傾向羅曼·羅蘭，再經羅曼·羅蘭的介紹，她才認識甘地。 當羅曼·羅蘭所寫的小冊子《甘地傳》出版的時候，美拉正在巴黎讀書。她跑到書店去買一本回家，開始閱讀。這部書的魔力真大，使她不忍釋卷。她一讀、再讀、三讀，越讀越有興趣。她仿佛覺得，讀完這書之後，心地更見光明，而真理的曙光一直滲透她的心靈深處。 她迫不及待地跑到半島和東方公司去定船票，希望趕快到印度去，同時，她把甘地、泰戈爾，以及佛經買來研讀。不久之後，她覺得自己簡直是個大傻瓜，因為那時她在體格上傻精神上毫無準備，假如在這種情形下，冒冒失失地到印度去吃苦修道，恐怕會吃不消，說不定會半途而廢。於是她再到輪船公司去交涉，把船票延期到一年之後，才動身赴印度。 美拉女士知道，無論任何事情如要辦得成功，最重要的是準備的工夫。因此，她花了一整年的工夫，從事徹底的、有系統的準備。她細心研究沙巴馬蒂修道院的詳細規則，然後開始改換一種又一種食品，直到她能夠習慣完全素食的程度而後止。她也開始學習打坐，起初僅坐十分鐘，經過長期有恆的訓練，她終於學會打坐。她又研究烏爾都文，學習紡紗。因為她下個最大的決心，要追隨甘地，所以她私下許個願，姑定自己沒有動身前，甘地已經去世，她仍舊要前往印度，為甘地主義而奮鬥。 美拉女士忙著準備到印度去修道的時期，她根本上沒有和甘地通過訊。但是，當甘地絕食完全成功的消息傳到英國的時候，她情不自禁地給甘地寫信，信內還附寄一張支票20英鎊，表示她要贊助甘地的運動。 那年夏天，美拉女士曾往瑞士的農村，擔任刈稻草的工作，希望訓練一副健康的體魄，到印度去服務。她曾寫信向甘地報告自己工作的進展，同時，把自己親手所紡的棉紗寄給甘地，請教他是否有資格進修道院。甘地的回信是肯定的。當她接到這封信的時候，她的歡喜欲狂的程度，真不是筆墨所能形容出來。 1925年10月25日，美拉女士從法國馬賽港，搭著半島和遠東公司的郵船，前往印度。這次的旅程，是一個精神狂歡狀態下悠長的美夢。當每天晚上，月亮從東方升出來的時候，月光在水面上劃出一條光榮的銀白色的大道，一步一步地向著幸福的目標進軍。 在海上過著十二天愉快的日子，終於11月7日，轉搭火車抵達目的地。甘地特派他的秘書及一般信徒到車站來歡迎，然後坐汽車前往甘地的修道院。 當她初次見到甘地的時候，她因為歡喜過度，致目瞪口呆，連一句話也說不出來。她只覺得站在面前的是一道「天光」。她不知不覺地跪在甘地的腳邊。甘地連忙把她扶起來，並且很親密地對她說了一聲：「你就算是我的女兒罷。」從此以後，美拉女士就以女兒的身份，一輩子追隨甘地。 革命家的生活是艱難痛苦的，他走的是滿途荊棘的羊腸小徑，不是平坦筆直的康莊大道。在美拉女士追隨甘地的二十多年間，甘地曾一再過著驚濤駭浪的生活，有時須坐監，有時須赴外省或外國開會。雖然如此，這對異國父女的關係是十分密切的、神聖的。 甘地曾給美拉女士寫過650封信件，到了甘地死後一周年，她曾從這些信件中挑選386封出來，印成一個單行本，長達367頁。據美拉女士說，當甘地一再被捕時期，她最擔心的就是甘地的信件。因此，當風聲稍微緊張的前夕，她早就偷偷地把這些寶貴的信件寄藏在一些「不受懷疑的」朋友的家裡，或者寄藏在不至受搜查的公共機關。這些信件算是美拉女士的「終身伴侶」，而它們能夠平安公開於世，這不消說是一宗值得大書特書的事情。 甘地和美拉的關係解釋清楚，現在讓我們談談這些信件的內容。 甘地是個勤於動筆的人，他是有信必復，而且往往是親自覆信。假如右手寫累了，他還能運用左手來寫信。 據「近東和遠東新聞社」（Near and Far East News）的報道（見1963年12月21日電訊），甘地研究會已經收集了七千封信。為什麼甘地能夠寫出這麼多封信呢？因為他把「信件當做他和民眾作密切的個人的接觸的橋樑，同時，這些信件可以反映出他的為人的鏡子。他的移動的手指，可以轉移了幾百萬人，同時，他的信件是近代史一個重要資料的來源」。 甘地喜歡把他的信件叫做「情書」（Love Letters）。在中文的字眼裡，「情書」多少是涉及男女之間超乎平常的關係，但是，甘地所謂「情書」，老實說一句，應該叫做「愛書」，因為「愛」字多少是表現純潔的心靈，而「情」字多少偏重平凡的肉慾。 因為甘地把美拉女士當做女兒，所以他給她的信件充滿著純潔的愛、父女的愛。在親人面前最關重要的就是身體的健康、血壓的高低、體重的多寡、日常的飲食起居，這些事情局外人是不感興趣的。再進一步，這才談到宗教、哲學、文學。關於這一類的問題，甘地在他的信里，一再發揮他的高論，現在擇要翻譯幾條，借見一斑。 自來大人物一定先把生死、榮辱、貴賤等問題看得很透徹，不然，滿途荊棘，渾身不舒服，整天如坐愁城。在這種環境下，自救還怕來不及，那裡有閒工夫救世救民？ 美拉女士每次和甘地離別的時候，她心裡覺得十分痛苦。別離較短，痛苦還容易忍受，別離較長，痛苦簡直無法形容。在這期間，甘地不得不用最簡單的文字來發揮他的最高深的理論。他說： 我知道，你覺得別離的痛苦。你將會克服這痛苦，因為這痛苦必須克服。幾天的小別，是死亡帶來的長久的永別的準備。事實上，別離只是外表的東西，死亡使我們更接近。身體豈不是一種阻礙物麼——雖然它也是一種媒介物？ 從高度文明的英國大都市，到相當原始的印度的小農村，一切生活習慣，截然不同。在這種情形下，一個人應該在精神上有所準備，逆來順受，到處為家。只有這樣，他才能夠心平氣和地向最崇高的目標進軍，既能夠加強自己的修身、正心、致知、格物的能力，又能夠時常為人民服務。因此，甘地對美拉說： 今天的別離是痛苦的，因為我知道，我使你很痛苦。然而這事情是免不了的。我希望你成為一個標準的婦人。我要你丟掉一切，所有不必要的保留品都應該丟掉。修道院是你的家庭的中心，無論你到什麼地方，你應該把那地方當做你的家。當我們和人家接觸的時候，假如我們不要成為人家的負擔，那麼我們就應該從他們那邊取得我們所需要的東西，我們應該和他們渾然為一體。 甘地要想盡辦法，使美拉女士養成達觀。事實上，只有達觀，才能夠減少我們的痛苦，加強我們為社會服務的能力。 甘地雖然教導美拉女士養成達觀的態度，但他並不希望她做個沒有骨氣的人。相反的，他很誠懇地希望她培養個性、發展個性。假如她認為他的言論或行為有什麼缺陷，她盡可拒絕接受，展開爭論。老實說，為著真理而爭得面紅耳赤，這比較唯命是聽好得多。 其實，身體不過是工具，事業才是目的。我們固然要愛惜身體，但我們更應該重視事業。在1927年4月27日的信里，甘地很坦白地說道： 我們通過我們的工作，在我們的工作中得到真正的生活。我們隨我們容易毀滅的身軀而毀滅，假如我們不懂得利用它們作我們臨時的工具，那麼我們將和它們一樣。 甘地是個通過自己的工作，在工作中得到真正的生活的人，所以每天黎明即起，除了兩次禱告——早禱和晚禱——外，把全副精神貢獻給他的事業。在修道院裡如此，到外地旅行如此，被拘留在監獄裡也莫不如此。人家所追求的是享樂的生活，所謂享樂，無非燈紅酒綠，紙醉金迷；甘地所追求的是吃苦的生活，所謂吃苦，無非辛勤嚴肅，把精力保留下來，為人民服務罷了。因此，他曾對美拉女士說：「你來接近我，並非為著我，而是為著我所追求的理想。你現在知道，在我所提出的理想中，我已經達到什麼程度。現在輪到你們來擬定這些理想，同時，使這些理想達到更圓滿的地步。誰能夠這樣做，誰就是我的繼承人和代表。我要你做第一個繼承人和代表，因為你曾從遼遠的地方研究我，而且作下你的抉擇。」 這兒可見，美拉女士和甘地的關係是純潔無瑕，他僅希望她作薪盡火傳的繼承者，並沒有其他雜念。 從甘地給美拉女士的信件中，我們知道他的工作是十分繁重的，每天都繼續不斷地工作，極少有休息的機會，但是，他的得力處在於心平氣和。因此，他也希望美拉女士能夠心平氣和，他說： 這封信要告訴你，我永遠沒有忘懷你。我聚精會神，從事寫作，而這種工作剛好竣事。我希望你越來越壯健，越來越有更大的內心的平靜。 事理通達，心平氣和，中外的哲人都是如此。美拉女士深受甘地的影響，一切以真理為依歸，所以人家覺得苦不可言的環境，她卻能夠視苦如飴。人家不堪其憂，她卻不改其樂。美拉女士真不愧為甘地的登堂入室的大弟子。