甘地傳 · 第十一章　家庭的生活

甘地結婚後不久，就到英國去留學。由英國學成歸來後，僅在家裡逗留一年，又匆匆前往南非。在南非一住三年，才回國去小住，然後率妻與子，於1897年，再度往南非，直至1901至1902年間，重返故國時，才告一結束。 後來，他又許身救國，席不暇暖，不是整天到處奔走，喚醒民眾；便是長期坐監，與家人隔離。他雖然活了將近八旬上壽，但他和家人的關係，正是會少離多。因此，他的《自傳》里關於家庭生活的記載，真是少得可憐。現在將各種傳記所提的資料，匯集在一起，寫成這麼一篇文章，藉見他的日常生活的一斑。 甘地於1897年抵達南非德班港的時候，他帶了一妻，二子，一外甥同行。外甥十歲，兒子一個九歲，一個五歲。關於這些小童的上學問題，倒使他大傷腦筋。 他本來可以把這三個小童送到歐洲人所辦的學校去讀書，不過這事情須親自向人求情，而且算是例外，其他印度的小童都不能夠到這種學校去讀書。這兒曾有教會創辦的學校，教導印度的小童，但是，甘地個人不大喜歡教會學校的課程，所以他不準備把家裡的三個孩子送到教會學校。須知教會學校所用的教學媒介語，僅有英文，或不大正確的泰米爾文，或印地文；小孩就讀這種學校，相當吃力。甘地本人就沒法子忍受這種及其他許多不方便的地方。在這期間，他想法子親自教導，不過自己教導，很難按時舉行。他極希望聘請一位勝任愉快的古吉拉特文的教師，可惜踏破鐵鞋無覓處。 甘地實在沒有辦法，他只好在報紙上登廣告，徵聘一位英文教師，不過這位教師須在他的指導下，進行教學。教師按時進行正常的教導，課外時間，由他自己來補充。因此，他聘請一位英文女教師，每月薪金為7英鎊。這辦法維持一些時間，但甘地本人並不滿意。通過日常會話，小孩們多少學了一點古吉拉特語，即甘地的母語。 照規矩，甘地應該把小孩們送回印度去受母語教育，但是，他相信年輕小伙子不應該遠離父母。一個良好的家庭所給予兒童的教育，絕不是普通的學校宿舍所能得到。因此，甘地決定把孩子們留在家裡。他曾經有一度把外甥及長子送回印度去做寄宿生，可是過了幾個月後，他又把他們召回。到了長子成年後，這才讓他再回到印度去讀高級中學。他認為他的外甥很贊成他這種教導的方法。不幸外甥偶患小病，便與世長辭。他的三個幼子，沒有進過正式的學校，雖然當他在南非從事非暴力運動的時候，曾和一般同志組織一間臨時小學校，把他的三個幼子也送到那兒去讀書。 甘地相信，要好好的培養兒女，做父母的人應該有看護撫育嬰孩的常識。因為他自己對這問題很有研究，所以他覺得在每一階段上，他都得益不淺。假如他沒有細心研究這問題，假如他不懂得運用他的知識，他的孩子們的健康一定不如當時他們所能夠達到的地步。 一般人迷信，以為五歲以下的嬰兒的教育是無關重要。事實上，五歲以下的嬰兒所學的東西，絕不是後來他所能夠學得到。真正的教育，應該從胎教開始。受孕時期，父母的體魄上精神上的狀態，會反映到胎兒。到了懷胎時期，母親的情緒、嗜好、脾氣，甚至她的生活方式，也曾繼續反映到胎兒。到了出生之後，嬰孩模仿父母，而且在相當長久的期間內，嬰孩的成長，完全靠父母。 當甘地在德班港開律師館的時候，他的書記們多數住在他的家裡，其中有基督教徒，也有印度教徒；有說古吉拉特語的人，也有說泰米爾語的人。他老是一視同仁地把他們當做自己的親屬。假如他的太太不讓他這麼幹的時候，他不惜和太太翻臉、吵架。 他所住的屋子，是西式的屋子，房間裡當然沒有通髒水的地方。每個房間裡有個小桶，小桶里所儲藏的髒東西，不是由僕人去打掃，而是由他或他的太太親自洗滌。那些在他的家裡住得很熟悉的書記們，親自打掃洗滌，但是，有一位書記，是個基督教徒，他是新來的，所以作為主人和主婦的甘地夫婦，要替他打理臥房。不料這位基督教徒的書記，是屬於賤民階級，他的太太既不願意親自替這個人打掃，又不喜歡甘地動手，於是夫婦二人就這樣大吵大鬧一場。後來他回憶這事件。不禁覺得自己似乎做得過火，因為他當時對太太的要求很苛，他不但要太太替書記打理臥房，洗滌髒桶，而且幹這種工作的時候，須表示興高采烈的態度。 甘地是個能說又能行的聖人。當他在南非研讀各大宗教家，各國文學家的著作後。他的生活起了極大的變動，從豪華的派頭改為最簡單的生活。這種歸真返璞的生活，是他成功的關鍵。 他花了1000英鎊，買了一百英畝土地，裡邊有一個小小的泉水，一落簡陋的茅屋以及許多果樹，其中有些芒果和橘子，到了相當時候，其實纍纍。這塊地距離德班港14英里，距離鳳凰車站半英里，而鳳凰新村就在1904年中建築成功。 這個新建的新村，杳無人煙，草長平肩，裡邊充滿著蛇蠍。起初，甘地和他的同志們都在帳幕下過日子。他把自己從印度帶來的親戚朋友，以及目前已經從事商業的人，介紹到鳳凰新村來住。 巴西商人陸斯吞基，把鐵板及建築材料供給墾荒者使用，所以他們馬上可以動工。因為甘地得到印度的木匠泥匠的幫忙，所以在一個月內，一間長達75英尺，寬達50英尺的建築物，就順利落成。這間建築物是用來作印刷所。因此，《印度輿論報》（Indian Opinion）就從德班港搬到鳳凰新村。 印刷所裝置了小型的機器，但是，甘地認為用手搖的機器，更和當前的環境相配合，因為鳳凰新村的主要工作為農業，而農業是胼手胝足的東西。《印度輿論報》的篇幅縮小到僅剩普通公文紙那麼大，假如遇著什麼緊急事件，這報紙還可以用足踏的印刷機趕印出來。 在鳳凰新村的初期，當報紙出版前，大家都等到深夜才睡覺。無論男女老幼，誰都要參加摺疊報紙，分發報紙的工作，雖然這兒有受薪的固定的排字工人，但是，新村的每個成員都學習排字，這種麻煩的工作，連甘地本人也沒有例外。 鳳凰新村的成員分為兩種，即「計劃家」和受薪工人。「計劃家」須靠勞動來謀生，他們每個人可分到印刷所附近的三畝田，所有田園都不用籬笆，它們僅靠小徑來劃分各地段。起初，甘地倒想建築稻草和泥土混合的圍牆的茅屋，或者用磚來建築的小屋，讓每個住戶都成為小農民。但是，因為經費關係，結果，僅建築鐵板的屋子。假如有個成員要離開此地，這種屋僅可以轉讓，不許買賣。原先的成員，包括小數印度和歐籍的理想家。這個新村儘量想法自給自足，所以生活上的物質條件，要減少到最低限度。除了距離不遠的一間很蹩腳的雜貨店外，什麼商店都沒有，所以大家如想購買任何東西，須前往德班港去辦。 幾個月之後，八間簡陋不堪的用鐵板包圍的建築物已經蓋成功。甘地的住宅，和其他同志的住宅沒有什麼大分別，不過規模稍微大些，裡邊有間大房，充當客廳兼飯廳，兩間小臥房，一間小廚房和一間最簡單的浴室。當旱季來臨，甘地往往利用屋頂作他睡覺的地方。 在鳳凰新村時期，《印度輿論報》繼續出版，每周一次。那位編輯先生不想把家眷搬到鳳凰新村，所以他只好逗留在德班港，按時把刊物編好之後，派人送到鳳凰新村去印刷。為著節省開銷，而且使印刷更見便利，暫時僅印刷英文版和古吉拉特文版，至於印地文版和泰米爾文版，暫時停止。《印度輿論報》的目標，是使「英皇愛德華屬下的歐籍人士和印度籍人士發生密切的關係；教導輿論；消除誤會的原因；把印度人的弱點，讓他們自己知道；最後，還告訴他們，假如他們要得到任何權利，他們必須先盡義務。」 自他在鳳凰新村開始過著歸真返璞的生活之後，他一直就養成簡單的生活習慣。到了他從鳳凰新村搬到約翰內斯堡的時候，他的愛好體力勞動的習慣大大增加。他花了7英鎊，買到一架磨麥的機器。每天早晨六時半，一家男丁都聚集在一起磨麵粉，所有麵包都是家裡做的。磨麵粉的工作需要十五分鐘到半點鐘。其他運動為滑冰，這種運動他很在行。 他在約翰內斯堡的律師館，距離住宅6英里。他有時也乘腳踏車，但不久就放棄掉，他寧願全部步行，他從來不坐人力車，因為他討厭把人當做畜生。每天早晨七點半鐘，沒有吃早餐，就匆匆離家，九時到律師館，批閱函電，料理例行公務，對女秘書口授覆信，到了十點半鐘才上法庭，午後一時吃中飯。他吃的是乾果和鮮果，在吃東西的時間，他趁機會和一般朋友閒談。下午五時回家，到了七時左右，和一家人共同進餐。吃飯時，談笑風生，大家都很高興。 晚飯後，一家人坐在客廳默坐，他自己卻朗誦佛教的經典；同時，波拉克（Polak）也朗誦亞諾著的《天國之歌》。甘地給大家解釋難解的地方，接著，大家又互相討論。假如家裡有外國的客人，那麼他就請大家把各國的哲學作個比較，同時，也談談各種神秘的經驗。 簡單說一句，甘地在南非八年的生活，給他打個鞏固的基礎。在宗教上，他造成自己的一貫的系統；在文學上，他已經達到爐火純青，能夠出口成章；在事業上，他決心救國救民。至於日常生活，他力求筒化，任何工作都身先士卒，不辭險阻艱難。這一切條件，正是偉大領袖應具的條件。