甘地傳 · 第五章　童年的樂趣

印度的社會，是個階級劃分得很清楚的社會。社會上分為四階級：一、婆羅門（Brahmans）；二、統治者和士兵（Kshatriyas）；三、商人和農民（Vaisyas）；四、勞動階級（Sudras）。 甘地的家庭，原先是屬於第三階級，即商人和農民階級。但是（從他的祖父起，他們曾任孟買西北部的小半島上的幾個小邦的宰相。他的祖父烏淡贊（Uttam Chand），因事背井離鄉，前往另外一個邦去避難。他用左手和該邦的統治者握手。有人問他為什麼這樣不講禮貌，他很幽默地答道：「右手早已獻給波班達（Porbandar）了。」這雖是小事，但甘地卻引以為榮，因為他親切地覺得，祖父是個「有守有為的人物」。 祖父結婚兩次。前妻生了四個孩子，繼室生了兩個孩子。在這六個孩子中，第五和第六位——開柏（Kabu）和杜錫達（Tulsidas）——相繼擔任波班達的首相，而開柏就是甘地的父親。 父親一連結婚了四次，因為他的妻子相繼死亡。他的原配和繼室，有兩個女孩，最後才娶到甘地的母親，生了一女三男，而甘地算是幼子。 父親愛護同宗，為人誠實、勇敢、慷慨，不過脾氣稍微暴躁。平生廉潔自持，不知道貪污是怎麼一回事，無論在家庭里，或者在社會上，他總是絕對公平正直。 父親對於身外浮物一點也不注意，所以他並沒有留下什麼家產。 父親沒有受過高深的教育，他的史地的知識也十分淺薄，但是，他富有實際的經驗，所以在解決非常複雜的問題，或者在駕馭幾百名工作人員的時候，他老是遊刃有餘。他雖然沒有受過宗教的訓練，但是，由於他經常參觀各種寺廟，聽取教宗的言論，所以他對於宗教多少有所認識。到了晚年，他在一位博學的婆羅門教徒的鼓勵下，開始研讀佛經。當每天禱告的時間，他照例要高聲朗誦幾首詩篇。 母親對宗教的虔誠，給他以深刻的印象。在沒有禱告以前，她絕對不肯進食。她對神祇的宣誓，一定要身體實行，甚至生病也不會放鬆。她一連絕食幾次，這是再平常不過的事情。當雨季時期，她時常一天僅吃一頓。在另一個雨季里，她發誓不見陽光，不肯進食。那時，甘地和其他小孩，老是目不轉睛地瞪著天空，準備給母親報告太陽出山的消息。誰也知道，當雨季達到高潮的時期，太陽是輕易不肯露面的。偶爾太陽突然顯出它的金光，小孩們趕緊跑去通知母親。母親要親自出來觀察，可是，當母親出來的時候，太陽已經隱而不見了。這樣一來，母親只好又絕食一頓。她興高采烈地說道：「這又有什麼關係，今天上帝不願意我進食。」說完，她又繼續干她的例行公務。 母親的常識非常豐富。關於本邦里的大小事情，她都是了如指掌，因此，宮廷里的貴婦人十分重視她的聰明能幹。 就在波班達這麼一個良好的家庭里，聖雄甘地於1869年10月2日出世。 童年時期，他就在故鄉波班達讀書。他很謙恭地說自己的天資很遲鈍，乘數表怎麼也背不出來。童年時代，正經的事情他都不記得，可是，他和那些頑皮的同學，給老師取了各種綽號的事情，他卻記得一清二楚。這些行為使他認為自己的工作既不努力，記性又太差。 當甘地功成名遂，準備要寫《自傳》的時候，他曾說，他最好不要寫這一章，因為一提到婚姻問題，他難免會萬感交集，百悔叢生。但是，他是個崇拜真理的人，他不能不說老實話，雖然當他一提到十三歲結婚這事情，他還會覺得這是個痛苦的經驗。 原來在甘地的故鄉里，訂婚和結婚的禮節分得一清二楚。訂婚是指雙方父母給未成年的兒女訂下金石良緣，這是可以隨時取消的。已經訂婚的兒女，當男方夭逝的時候，女方沒有守寡的責任。這純粹是雙方父母的默契，兒女管不著，甚至他們被蒙在鼓裡，根本不知道有這麼一回事。 據甘地說，他曾經訂婚三次，事前他全不知道，其中兩個女孩相繼夭折。他模模糊糊地記得，第三次訂婚的時候，他才七歲呢。 上文說過，甘地有三個兄弟，大哥早已結婚，二哥比他大了兩三歲，他的父母決定要二哥，一位比他大歲把的堂兄，及他三人，同時結婚。這事情既非出於這三個孩子的本意，又非他們的願望，這純粹是大人們的方便和經濟罷了。 須知印度的婚姻一點也不單純。新郎和新娘的父母，往往因結婚而宣告破產，浪費金錢和時間，自在意料中。光是服裝、首飾、宴會的準備，起碼要花幾個月工夫。大家對於菜餚的數目和花樣，獨具匠心。婦女們不管嗓子好不好，總要唱到力竭聲嘶，甚至唱到病倒。至於結婚時期的嘈嘈鬧鬧，杯盤狼藉等事情，誰也不會見怪，因為他們知道自己的家裡遲早也會發生這種事情。 因為三人同時結婚，既能夠節省費用，又能夠來個大排場，所以大家非常高興，何況父母和伯父都是上了年紀的人，他們更需要熱鬧一番。 由於家裡忙著準備婚事，甘地這才知道自己是快要結婚了。在他的心目中，所謂結婚，無非穿著新衫，敲鑼打鼓，結婚的行列，豐盛的宴會，以及找一位素未謀面的女孩來玩耍罷了。 甘地的父親算是波班達邦的首相，他甚得薩高盧閣下（The Kore Saheb）的歡心。因此，薩高盧一直要挽留他，不肯輕易放他走。由波班達到拉谷德（Raj Kut），全程120英里，平時坐車需要五天，現在為著爭取時間，決定快馬加鞭，要在三天內趕到。誰料到了第三站，稍微不大小心，馬仰人翻，父親遍體鱗傷。抵步時，父親全身包紮著綁帶，弄得結婚的興趣打個折扣。但是，婚禮仍舊要進行，因為日期不能更換。 父親是個很有耐性的人。他忍受遍體鱗傷的痛苦，很愉快地參加婚禮。當時甘地怎麼也不會想到，有一天他會很嚴厲地批評父親給他主持早婚這事情。那天，他只覺得萬事如意，同時，他自己似乎也急急要結婚。只因他覺得父親所主持的事情，沒有批評的餘地，所以當時所經過的情形，歷歷如在眼前。 記得結婚的晚上，兩位天真爛漫的少男少女，在人生的海洋中相會。甘地的嫂子曾教他怎樣對待新娘，怎樣交談，怎樣舉動。事實上，關於男女的事情，根本沒有指導的必要。起初，大家還有一些拘束；過了幾天之後，大家已經可以自由自在地開懷暢談了。 關於早婚之害，甘地在結婚九年之後，曾有一段文章說得很明白。他說： 假如一位十一歲的男孩，和一位年齡不相上下的女孩結婚，當這位男孩根本不知道結婚是怎麼一回事的時期，人家迫他找個太太，他當然還在學校讀書，除了功課的繁重外，他還要照顧他的童稚的太太。事實上，他用不著維持她的生活，因為，在印度社會裡，已經結婚的男孩，除非父母意見不合，他用不著離家；但是，除此以外，他要負責一切事務。結婚六年之後，他已經生了孩子，那時他還沒完成學業，但他必需想法賺錢，以便維持自己和妻子，因為他不能一輩子靠父親過活，姑定父親肯幫忙，他也應該負擔一些妻子的生活費。這種責任感，難道不會使他憂心，因而損害他的健康。誰敢說這事情不會使他的壯健的體魄大受打擊？……（《甘地全集》第一冊） 甘地自幼受父母嚴格的訓練，力戒下列三事：一，不吃肉；二；不喝酒；三，不接近女色。但是，朋友的勸告，外界的引誘，居然使甘地破了吃肉的戒條，時間竟達一年之久。 有個朋友告訴他說，他們的老師，多數都是偷偷地吃肉喝酒的。當地許多名人，也是酒肉之徒，甚至有些中學生也不能避免。 甘地聽了之後，既驚奇，又痛苦。他問朋友吃肉的理由，朋友答道：「我們是個懦弱的民族，因為我們不吃肉；英國人能夠統治我們，因為他們是肉食之輩。你知道我是多麼壯健，同時，我又多麼會賽跑，原因是，我是個吃肉者。吃肉者不會生瘡長瘤，姑定有時生長了一些，但很快可以醫好。我們的老師和其他吃肉的名人，並不是傻瓜，他們懂得它的美德，你也應該這麼辦。事實上，這不過是嘗試嘗試罷了。嘗試之後，你才知道它會發生什麼力量。」 朋友勸他吃肉的事情，並不是說完就算了。事實上，他是說了再說。他的大哥早已被說服，所以大哥也贊成朋友的主張。站在哥哥和朋友的旁邊，他顯然是骨瘦如柴，相形見絀。他們既壯健，又勇敢，尤其是那位朋友，在賽跑這方面，他跑得又遠又快，這事情使他羨慕不置，因為他既不會跳，又不會跑。 甘地說他幼年時代太過懦弱。他害怕盜賊、鬼、蛇。晚上他不敢出門。他一看黑暗就害怕。他不敢在黑暗的房裡睡覺，因為他會幻想鬼從一方面來，盜賊從另一方面來，蛇從第三方面來。他的朋友深知他的一切弱點。他故意強調，說他能夠捉住活生生的蛇，膽敢抗拒盜賊，而且不相信有什麼鬼。他之所以能夠這麼本事，因為他曾經吃肉。 經過朋友的一再慫恿，他終於屈服了。他開始覺得吃肉有好處，吃了肉後，他會壯健勇敢。假如印度全國人都吃肉，那麼他們就會克服英國人。 甘地的家庭所屬的階級，是絕對禁止吃肉的，同時，他是個孝順的兒子，凡事唯命是聽。他知道，假如父母一旦發覺他吃肉，他們將氣得發瘋。此外，他酷愛真理，這不能不使他格外小心。 但是，甘地準備吃肉，為的是想壯健和勇敢，而且希望全國同胞都如此，以便打倒英國人，使印度獨立。雖然那時他不知道獨立是怎麼一回事，但「自由」的意義他卻很明了。 一方面，他想「改造」身體；另一方面，他卻偷偷摸摸地要干那種違背良心的事情。這兩種觀念交織於胸中。最後，他受不了朋友的引誘，終於開始偷吃肉。 他第一次吃肉的晚上，輾轉反側，不得好睡。他一閉著眼睛，馬上覺得有一隻活潑潑的羊兒在他的肚子裡叫喊。但是，他的朋友詭計多端，他串通廚子，預備各種各式美味的肉類，同時，還冠冕堂皇地在大餐廳里進食。一切費用，由朋友負擔，雖然他的錢從哪兒來的，他始終蒙在鼓裡，莫名其妙。 當他有機會吃肉的時候，他馬上覺得家裡的曉餐淡而無味，再也不想吃了。母親自然會叫他去吃飯，並且問短問長。他只好答道：「今天沒有什麼胃口，消化似乎不良。」他找出這種藉口的時候，心裡覺得很難過。他知道自己在撒謊，對母親撒謊。他也知道，假如父親和母親懂得自己變成吃肉的傢伙，他們將會多麼驚奇。這種良心的責罰，實在不大好受。 他自言自語地說道：「雖然吃肉很重要，雖然食物的『改良』也很重要，但是，對父親和母親欺騙和撒謊，這比較沒有吃肉更壞。因此，當他們還在世的時候，吃肉這事情當作罷論。當他們已經去世之後，而我也能夠自由行動，那麼我就公開吃肉，但是，在那種時機還沒有來臨以前，我一定要禁止吃肉。」 他把這種決策對朋友說明，從此以後，他再也不吃肉了。他的雙親從來不知道他們的兩個孩子曾經有一度變成吃肉的傢伙。 當1887年，甘地才十八歲的時候，他已經在孟買大學的入學考試上被錄取，他進了巴那嘉學院（Bhavnagar Gollege）。當時的情形是這樣，假如一個青年不是孟買大學的畢業生，他就沒有社會地位。姑定他能夠找個一官半職，但這種職業也不穩定，除非他有後台老板給他支持。甘地知道，假如他在孟買讀大學，至少要三年工夫才能夠畢業。他時常覺得頭痛和鼻子流血，這也許是由於炎熱的氣候的關係。此外，姑定他能夠在大學畢業，他的前途也十分渺茫，因為他並沒有什麼得力的靠山。 正在躊躇不決的時候，甘地的父親有個朋友勸甘地到英國去讀法律。這麼一來，他已經動了留學的念頭。他私自猜想，「假如我能夠到英國去，我不但有希望做律師，而且能夠觀光英國——哲學家和詩人的國土，文明的中心。這位朋友對我的父兄很有影響的力量，所以他能夠勝利地說服他們，要送我到英國」。 印度人要遠渡重洋去讀書，並不是一宗容易的事情。一來，經濟大成問題。甘地的父親雖然曾任幾個小邦的宰相，但他一向不重視金錢。每月的薪俸，除家裡的開銷外，便用來做慈善事業，所以家裡並沒有藏錢。有人問他的父親，為什麼不儲錢給兒女呢？他含笑地答道，他的兒女代表他的財富，假如他儲了太多錢，這難免會縱壞了他們。 甘地曾想法申請獎學金，結果失敗。有人還說風涼話，只要甘地能夠以大學畢業的資格來證明他的價值，他才能夠得到獎學金。在這無可奈何的時期，他鼓起勇氣，向哥哥表示自己的志願，請哥哥把家裡剩餘的一切財產拿出來，送他到英國去受教育。 當時有許多人，不是昧於環境，便是出於妒忌，他們整天在甘地的哥哥面前造謠，說甘地到了英國後，將薰染西方的惡習慣，弄到身敗名裂，甚至葬身異域，沒有生還的希望。但是，哥哥既不聽外人的惡意的謠言，同時，母親又十分信任他，所以第一道難關總算打破。 二來，他要和妻子告別。他的妻子那麼年輕，不知人情世故。他走了之後，誰會照顧她呢？在這三年悠長的時間裡，她將怎麼辦呢？為著這問題，他每天晚上總要聽岳父的教訓和盤問，同時，他要絞盡腦汁來答覆許多難題。