甘地傳 · 第二章　思想的淵源（一）

美國大詩人——梭羅 當甘地在劍橋大學讀書的時候，他偶爾閱讀美國大詩人兼哲學家梭羅的著作《論公民的不服從權利》（Civil Disobedience）。讀完之後，他大受感動。事實上，假如以受影響的大小來衡量書籍的價值，那麼梭羅這部書可以說是劃時代的著作。 當甘地在南非洲代表亞洲人說話的時候，他曾把這部書譯為他的母語——古吉拉特語——以廣流傳。 到了1914年，甘地回到印度後，他還念念不忘梭羅的名著；五年之後，當他豎起反抗《羅勒德法案》（Rowlatt Act）的時候，他就把梭羅的著作拿來活學活用。因為思想是行動之指南，甘地一生得力處，完全在於濃厚的正義感及非暴力的不合作主義，而這思想主要的是導源於梭羅。 梭羅（Henry David Thoreau）於1817年12月生於美國麻省康谷城（Concord）。康谷城的森林和田園使他愛得要命，因而養成愛好自然的習慣。他年輕時，就從事動植物的搜集。到了十六歲那年，他進了哈佛大學。他精通希臘文和拉丁文，所以離校後，他就從事教書著述的生涯。到了1854年，當他才二十八歲的壯年時期，他已經決心做隱士，在瓦爾登湖自築茅廬，過著極簡單的隱士生活。他整天眺水觀山，經常和大自然接觸，而草木魚鳥成為他的日常活動的中心。只因愛之深、知之切，所以他的日記充滿著這一類的資料。他的文章，有的是關於自然景物的寫實，有的是訴諸個人的想像。獨來獨往，茅廬里自有一番天地。他的詩文雖然達不到陶淵明的純潔自然，但就隱士生活而論，二人倒可以互相媲美呢。 偉大的詩人是愛好自然的，梭羅更可以說是自然的驕子。當他求學時代，他早已表示：「雖然肉體上，我算是哈佛大學一分子，但是，心靈上我卻留戀著童年時代遼遠的景物……我的精神渴望我的歷史悠久而且幾乎被忘記的朋友——自然——的同情。」 真正愛好自然的人，他的生活一定很簡單。不然，整天過著燈紅酒綠、紙醉金迷的生活，他那兒有閒工夫盡情享受自然的恩惠。梭羅早就有隱士的傾向，所以年未三十，即高唱「歸去來兮」。他在瓦爾登湖畔，花了二十八元，自築一間茅屋。他的八個月的伙食費不過九元。因為生活費減低到最低限度，所以他估計一年僅工作六星期，就夠打發生活上的一切開支，剩下的四十六星期，他大可「我行我素」，要讀書寫作，就讀書寫作；要散步聊天，就散步聊天；誰也管不著。 為什麼梭羅這樣崇尚歸真返璞的生活呢？因為他知道，「真正富裕的人，身外浮物極少」。須知他所指的「富裕」，是精神生活的富裕，並非世俗所謂的富裕，為的是世俗所謂的富裕，只是把生命宰割得七零八碎，把有限的時間和精力用來填塞無底的欲望的深淵罷了。 他崇拜希臘的哲人，他也受孔孟老莊的影響。據說，希臘的哲人多數早起，所以他早就養成黎明即起的習慣，早起之後，就在池裡游泳。他把早起和游泳當做宗教的儀式一樣，很虔誠地遵守，風雨不移。 像田園需要肥料一樣，人類也需要名山勝水、森林草場來孕育。這些東西富有鄉土的氣息，而鄉土的氣息才是自然的骨髓、靈感的來源。自古聖賢來自農村，而梭羅更具體地引用希臘的詩人荷馬和中國的聖人孔子作證明。 像陶淵明「好讀書」一樣，梭羅也喜歡讀書。他知道書籍浩如淵海，無論怎樣用功，一輩子也讀不了多少。因此，他主張「先讀最好的書，不然，你恐怕沒有機會閱讀。」 本著「奇文共欣賞」的古訓，他平常最愛高聲朗誦名文給朋友們聽。真的，讀書聲出金石，尤其是月白風清的晚上，一爐檀香、一壺清茶，慢慢欣賞古今中外的名著，那種樂趣絕對不是現在任何娛樂場所能得到。 他讀書不多，但讀得很精細。他曾說：「《新約》是一本無價之寶的書」。他又說：「《天路歷程》是傳播《聖經》最好的一本書。」 他愛讀詩，他把荷馬的兩部史詩讀得爛熟。他覺得這兩部史詩正是「不廢江河萬古流」。它們經得起時間的考驗，時間越久，這兩部史詩更能夠顯出它們的光輝燦爛。雖然現代人懂得許多新知識，但就詩學的造詣及其所包含的智慧而論，今人並不比荷馬占了半點便宜。 他對於荷馬的史詩《伊利亞特》，真是推崇備至。在他的名著《瓦爾登湖》里，他說： 亞歷山大遠征時，把《伊利亞特》帶在身邊的寶盒裡，一點也不奇怪。文字是最寶貴的遺蹟。這是比較其他任何藝術品對我們更親密，同時，又更普遍的東西。這是和生活最接近的藝術品。它可以譯為各種文字，不但可以閱讀，而且可以從所有人類的嘴唇里真正呼吸出來；——不但在帆布上或大理石上可以表現，而且可以從生命的呼吸里雕刻出來。 除了希臘的荷馬以外，他最佩服的英國文學家應推卡萊爾（T. Garlyle）他年輕時代，經常和他的師友愛默生共同研究卡萊爾的著作。他的記性強，眼光高，取精用宏，把古人的鴻文名著，化為自己的血液。 誰也知道，卡萊爾曾著《法國革命史》、《英雄和英雄崇拜》等書。梭羅也許受卡萊爾的影響罷，他也喜歡研讀傳記。他曾說： 我們不能從博學的書籍里學到什麼東西，但是，我們能夠從真實的、誠懇的、有人情味的書籍里，從坦白的真實的傳記里學到東西。 哲人培根說過：「散步對於肚子有益處。」梭羅是個詩人兼哲學家，所以他更能夠領略散步的滋味。他時常領導他的師友愛默生（R. W. Emerson）從書房到田園，二人邊走邊談，其樂無窮。愛默生說：「跟他一起散步，既愉快又有益。他對於鄉村的認識，好像狐狸或鳥兒那麼熟悉，他能夠選擇自己的路徑，自由自在地出出入入。」 在一篇題名《散步》的文章里，他反覆說明散步的益處。他覺得，假如一天沒有花四個鐘頭去散步，他的健康和精神都沒法子維持。事實上，他每天總花了四個鐘頭在森林裡出出入入，或者爬山越嶺，優遊田野，把世俗的事情完全置之腦後。 他認為要做運動，最好去找生命的源泉。與其運用啞鈴來維持健康，不如跑到田野去找健康的源泉。此外，一個人散步，應該模仿任重道遠的駱駝。據說，駱駝是一面散步，一面從事反芻的工作。 平心而論，第一流的思想家，多數會從散步里得到他的靈感。有人請英國大詩人華茲華斯（W. Wordsworth）的女工帶他去參觀詩人的書房。她很幽默地答道：「這兒是他的圖書館，但他的書房卻在屋外。」換句話說，圖書館的藏書，僅供詩人參考之用，而詩人的靈感的源泉，卻得力於屋外的散步。 梭羅對於自己的前途是十分重視的。物質上的生活，他可以犧牲一切；精神上的生活，他絕對不肯犧牲一絲半厘。他知道，古代的先知、詩人，如摩西、荷馬、喬叟，個個喜歡散步，接近自然，所以他要步先知、詩人的後塵，時常散步。他不愛城市，他卻酷愛農村和曠野，因為在農村和曠野里，他永遠能夠維持快樂和鎮定的心情。 談到政治理論，他那篇名著《論公民的不服從權利》，的確值得一讀再讀。他受老莊的哲學的影響很深，他認為政簡刑清，清靜無為，才是良好的政治。他知道「竊鉤者誅，竊國者為諸侯」的真理。所以他也很感慨地說： 用全力來幫忙人家的人，人家把他當做無用和自私；用局部力量來幫忙人家的人，人家反而稱他為恩人和慈善家。 自來「陽春白雪，和者蓋寡」。真正有本領的人，他的調子未免太高。梭羅最佩服立法人才，不過這種人才十分難得。他說： 美國還沒有產生有立法的天才的人物。在世界史上，他們也是鳳毛麟角。演講家、政客，口才伶俐的人車載斗量；但是，能夠解決當代使人非常困擾的問題的代言人，還沒有開口說話。我們愛好為雄辯而雄辯，而不是為雄辯所說明的真理，或者為雄辯所鼓勵的英雄主義。我們的立法議員還沒有學到自由貿易、自由、社團、國家的正義的比較價值。 因為理想太高，所以他對政府的一切設施，多少不會滿意。他知道，任何政府的權威是建立在兵權和財政上邊。假如他要反抗政府，最好是從抗稅著手。他說： 我從來不願意繳納公路捐，因為我雖然喜歡做個好鄰居，但我又喜歡做個壞子民；至於幫忙學校，我現時正在盡我的本分，教育我的同胞。我之所以抗稅，並不是對付賦稅法案里某一條文。我只想拒絕服從國家，同時，想有效地站在超脫的地位。 他曾經有六年沒有繳納人頭稅。因此，他被判坐監一宵，以示儆誡。不過這麼短短一宵的坐監的經驗，使他驚嘆監獄的無用。因為監獄僅監禁他的血肉之軀，僅能阻止他的活動，但不能積極地運用他的技能知識，為社會服務。他曾將自己坐監的經驗，寫成幾頁的實錄，其中最精彩的一段如下： 坐監那一晚是新奇而又很有趣味。當我進去的時候，只見各囚犯穿著襯衫，在享受高談闊論及輕輕的和風。但是，獄卒說：「來啊，現在是上鎖的時候了。」因此，他們就散開，同時，我聽見他們回到空洞的樓房的腳步聲。獄卒介紹我的同房的囚犯給我，說他是「第一流的人、聰明的人」。當大門被鎖住的時候，他告訴我什麼地方懸掛我的帽子，怎樣處理各種事情。房間每月刷一次；而這間房子，至少可以算是本城最潔白、最簡單、最乾淨的一間。 總之，梭羅的酷愛自然的環境，反對奢華的行為；寧願過著極簡單的生活，不願過著繁文縟節的社交；一心一德地敬奉上帝，不想向任何權威低頭；這種基本的思想，深入甘地的骨髓。此外，他崇拜體力勞動，愛讀第一流的名著，保持積極樂觀的精神，這更給甘地以一服強心劑。不然，甘地長期的坐監和絕食，常受威迫和利誘，早已使他發生動搖，那裡會六十年如一日，繼續不斷地朝向最崇高的目標進軍？