甘地傳 · 第一章 時代的背景
凡是到西歐各國去參觀的人，沒有一個不羨慕它們的堂皇富麗的建築物，深刻奧妙的文化傳統，提高而又普及的教育制度。但是，假如你進一步追究，它們為什麼能夠達到這種程度，我可以毫無猶豫地答道，這主要的是得力於它們的殖民地。
自1492年，哥倫布發現新大陸後，西歐各國便先後充分運用它們的海權和空權來征服亞非各國。從15世紀的葡萄牙，到16世紀的西班牙，17世紀的荷蘭和比利時，18世紀的法國，19世紀的英國，20世紀的美國，它們的繁榮和康樂，就是建築在各自的殖民地上。宗主國越來越富強，到了國家富強之後，文化、教育、衛生的水準就跟著提高。這本是很自然的趨勢。另一方面，各殖民地因為長期受外族的統治和剝削，它們很快便陷於貧無立錐的境地。到了生活沒有著落的時候，救死唯恐不暇，那裡還談什麼教育。貧窮加上愚蠢，很容易造成疾病。到了貧、愚、病三者同時進攻的時候，無論多麼聰明，多麼有志氣的人，也會壯志消磨，不敢抬起頭來，更不敢豎起脊梁來做人了。
甘地出生前的印度，就是殖民地的一個重要典型。
甘地的秘書庇亞拉爾（Pyarelal）在他所著的兩厚冊《甘地傳》里，對於甘地未出生前的印度的社會經濟的背景，曾提供極豐富的資料。現在很扼要地敘述幾點，藉以證明殖民地的生活是多麼可憐。
截至1857年，整個印度的幾億人民中，僅有256人，每年可以賺到360鎊（合印幣5,400盧比）。到了二十五年後，在每年可以賺到一萬盧比以上的2,388名高級文官和軍官里，印度人僅有60名。
雖然東印度公司曾修正章程，準備改善印度人的待遇，但是英國卻有些官員認為他們應該在禁止加薪和欺騙之間加以選擇。事實上，他們是想盡辦法來降低印度人的收入。只因印度人的社會地位很低，他們僅能擔任小書記或類似的低級的職位，所以他們的天才完全被埋沒。政府的決策和行政機構，科學和技術的崇高的任務，完全由英國人擔任，印度人沒有份兒。更糟的是，到了退休年齡，英國的官員以及科學技術人才，個個滿載而歸，回到英國去優遊林下，享受他們的晚景，而印度的低級職員對於政府的決策和行政機構，科學和技術的崇高的任務，根本莫名其妙。
為什麼印度人會這樣愚蠢，沒有能力擔任比較高級的職務呢？答案是，這完全和教育政策有關係。起初，英國還有一部分開明人士，提議多遣派一些優秀的教員到印度去考察和改良教育，可是英國教育部有些頑固派認為英國之所以失掉北美洲這塊豐富的殖民地，為的是英國曾讓美國設立許多學校和專門學院。假如英國照樣在印度提倡教育，結果將重蹈覆轍。更乾脆說一句，印度的教育水準提高了之後，英國在印度的統治，至多能夠維持三個月。
在本質上，當時英國的頑固的統治者，非常反對印刷所和報紙、雜誌、書籍流傳到印度，他們希望印度永遠停留於野蠻和黑暗的階段。
但是，要統治這麼一個龐大的國家，政府需要一大批受低薪的辦事員來處理日常事務。因此，英文教育的傳播，便成為當務之急。當時興辦教育的有兩大源流：政府學校要訓練書記，教會學校要訓練傳教士，而終極的目標，就是要怎樣控制印度。
談到教育，當然離不了語文問題。殖民地的宗主國所提倡的是外國語，而不是母語。這也許是無知，也許是有意，宗主國所派來的高官大員一味抹殺印度的母語，盡力歌頌英語。一代文豪兼史家馬考萊，當他擔任印度教育部部長的時候，他曾說：「單單一個書架優秀的歐洲書籍，就抵得上印度和阿拉伯全部土人的文學。」他把東方的語言和文學當做有病的手或足，最好把它切斷。
另有一位名叫達夫的官員說：「當羅馬人征服一個省份的時候，它們馬上動手實施羅馬化的工作；這是說，他們要努力培養對自己的語言和文學的興趣，其目的是要轉移被征服的人民的思想、感情，幻想於羅馬的軌道，因而增進羅馬的利益。」
說來還是馬考萊更徹底。他認為英文教育的目的，是要創造一批人才，血肉和膚色是印度的，可是興趣、意見、道德、知識都是英國的。凡是受這種教育的人，將成為傳播西方的文化、科學、知識到印度民間，同時，也是使他們自己的東西復興的工具。這就是所謂「滲透」的理論。英文教育的真正成功，是使那些受它影響的人，忘記國家，違反印度利益，變成「假歐洲人」。他們失掉依據，失掉自己，失掉國家。
在那種思潮的激盪下，一般意志薄弱，頭腦顢頇的印度青年，他們心甘情願地要放棄母語，以便全盤西化。他們要吃西餐，穿西裝，儘量模仿歐洲人的生活習慣。他們所受的教育越高，歐化的程度也越深，結果全國增加了許多和人民格格不入的假西洋人。
最使印度的青年志士難受的，就是宗主國為著南征北伐，拓土開疆，專門把殖民地子民用來做炮灰。據那位自由黨的印度事務部部長摩萊（John Morley）的說法，光是19世紀一個世紀內，英國就在印度發動111次戰爭，其中大部分都是利用印度的軍隊。印度須負擔這些戰爭的一切費用；此外，在這期間內，英國曾在印度以外的許多地區打仗，印度除了負擔九千萬鎊外，還須時常派兵。換句話說，英國在亞洲各地打仗時期，印度須儘量出錢出力，而印度所作的一切犧牲，完全是單程交通，從來得不到任何代價，這充分證明英國對印度的政策是很自私。
世間的事情，不能光看表面，須洞悉內幕，了解底蘊，這才能夠明白真相。當四十年前，我們看印度的地圖，只見鐵路網縱橫交錯，心裡十分羨慕，因此，我個人也非常同情孫中山先生的言論，說殖民地比較次殖民地還高一籌。
事實上並非如此。根據印度史家的分析，我們這才知道這些鐵路網曾給印度帶來無限的災害。印度花了三億鎊所建築的22,000英里長的鐵路，並不是為印度的利益著想，而是為英國的軍隊，英國的貿易，以及為英帝國主義榨取印度的資源著想。鐵路當局公開歧視印度的製造品，讓原料流出，讓英國的製造品輸到印度的消費者的手裡。鐵路經營不善，年年虧本，損失由人民負擔，利潤卻跑到商人的口袋。
原來印度的鐵路雖然是個股份公司，但印度政府須保障它的固定的利潤。假如鐵路虧本，政府須負擔一切損失，政府須從稅收項下抽出5％作保證金。平均每年須從稅收項下發出四千萬鎊，分給各股東作股息。
鐵路公司一年分派股息兩次。上半年營業狀況較佳，獲利較多，同時，公司把應付的債務遲遲不付，移到下半年營業狀況較差，獲利較少的時候，一次付完。這些債務完全由印度的人民來負擔。說句老實話，這種辦法是雙重的搶劫（Double Robbery）。據專家們最新的估計，在整個19世紀內，英國每年從印度賺到一億鎊。
誰也知道，印度以農立國。在農業國家裡，人民唯一的靠山是穀物。當鐵路還沒有建築前，穀物的流通較慢，農民可以儲藏一些穀物，以備水災或旱災的年頭的需用。自鐵路陸續建築了之後，在秋收後的一兩星期，農村里所剩餘的米麥，已經全部落在商人的手裡，好讓他們牟利。因此，一遇水災或旱災的年頭，農民們只好搶地呼天，白白挨餓。從前一個地區受水災或旱災的打擊，鄰近的區域還有餘蓄，可以想法救濟；現時在鐵路運輸的刺激下，鄰近的地區也沒有剩餘片粒，所以這更加重饑荒的程度。
在這種情形下，印度越來越窮。它的元氣斲喪淨盡。一面是殖民地官員的荒淫無恥，橫徵暴斂，嚴刑峻法；一面是殖民地子民的貧窮、愚蠢、疾病。那些眼光短淺的印度知識階級，由於過度的自卑感，致完全喪失自信心、自尊心。他們忘記自己的祖先曾有最光榮的傳統，他們也不敢希望將來有什麼偉大的前途。莊子說得好：「哀莫大於心死。」當一個人，或一個國家的多數人，喪失了自信心和自尊心的時候，他們唯一的希望，就是全身保妻子，在努力學習一點英國文化的夾縫中，找個生存的機會，他們再也不想治國平天下等大問題了。
但是，當芸芸眾生都是糊裡糊塗地過著行屍走肉的時候，革命志士卻願意以他們的頭顱，以他們的熱血，爭取國家的自由，民族的解放，人民的康樂。
就在少數革命志士的鼓勵下，那些頭腦比較清醒的人物，便起來響應。從前印度如發生水災、旱災、饑荒、瘟疫，一般人多抱著「只掃自己門前雪，莫管他人瓦上霜」的態度，完全置之不理。現在大家卻十分熱心，自動地組織服務隊，為那些受水災、旱災、饑荒、瘟疫以及遭遇其他天災人禍的難民請命。修道院、醫院、育嬰堂、學校，像雨後春筍一樣，接二連三地建築起來，而且增加得很快。人人抱著獻身的精神，為國家的前途效命。印度這麼一個睡獅，現在也要醒來了。
印度革命的時期已經成熟，它所需要的就是一位有主張、有才學、有膽識、不怕任何犧牲的領袖，肯起來負帶頭的責任，而責任剛好落在聖雄甘地的肩膀上。