浮想錄 · 一九八八年

582 生活在現代的人不一定就是現代人，可能還是個過去式，很遠的過去。 583 解放前報上常可看到「民主在哭泣」的話，現在，民主是經常被考驗。 584 中國不是走出中世紀，而是被轟出中世紀的。 585 儘管封建是那樣頑梗，但一百多年來沒有完全不被溶解的封建固體，只是溶解的先後和程度不一。 586 最可怕的是舊的倫理道德轉化為新的政治道德。 587 應世哲學有實用價值，不一定是自己的信仰。 588 「行無愧怍心常坦，身處艱難氣若虹。」這副對聯是二十世紀三十年代初，陳獨秀在獄中，劉海粟探監，攜宣紙筆墨請陳寫的，頗能反映陳獨秀當時的心懷。 589 反洋教鬥爭的群眾性、愛國主義掩蓋了愚昧。 590 禁宰耕牛，老農不忍食死亡耕牛的肉，是農業文化的分泌。 591 人在改造環境、塑造建築，改造了的環境和塑造的建築又在改造人、塑造人。 592 十年來的反思打開了開放改革之路，但不是一切反思都準確，也需要一點反思的反思，或者叫反反思。 593 官僚主義是隨同傳統的官僚政治而來，這個傳統膨脹得嚇人，一是官僚的數字按人口比例也是超越古今中外的，二是官僚主義已膨脹到了無孔不入。 594 沒有反對的聲音，就不可能有完善的思想內容。 595 反思不是復舊，但渣滓常伴隨反思而來，要由反反思澄清。 596 文明史中大嚷大轟的分歧與對抗，都是文明史遠景的補充。 597 不了解國情可怕，被國情俘虜更可怕。 598 乞丐與貧困是同義語，產生乞丐卻不是貧困，而是社會有了剩餘；賣淫也不是產生於賣，而是有了買者。 599 反思不是翻燒餅。 600 大學生受許多老師的薰陶，他們有多種選擇。研究生歸一個指導教師包辦，如果導師不是循循善誘，一味照自己的模式塑造，未必能青出於藍，可能仍是藍，也可能由青變藍。 601 沒有十字路就沒有自己的路，自己的路是從十字路口走出來的。 602 捏造罪名只能得逞於一時，誇大錯誤卻是長期的迷惑。 603 當這裡走向極端而受到懲罰的時候，那裡卻在困心衡慮中接受教訓而獲得了挽救，這是世界範圍的兩種歷史反思，由不同一性中產生了同一性。 604 布哈林在將被死神召喚之前，寫了《致未來代黨的領導》遺書，他相信下一代不會同他那一代是同一種心態。 605 動物園裡的老虎會失去虎性，因為它的飼養員是人，不是大自然。 606 謠言常伴隨名聲的翅膀起飛，「高明之家，鬼瞰其室」。 607 從舊的束縛中發出的反彈力是驚人的，但「反」的作用是有限度的，最終要回到和發揮自身的彈力上來。 608 反思是新舊生活遞嬗的動力。 609 「車到山頭總有路」，「路到盡頭便挖洞」。前一句展示希望，後一句表示意志，人生是希望和意志的融合。 610 瞬息中有永恆，藝術家、政治家捕捉的瞬息就是永恆。 611 信息在流動，誰抓住它就抓住了科學，抓住了財富。 612 螢幕上的世界是渺小的，也是廣大的；是虛幻的，也是真實的。它是廣大與渺小、真實與虛幻奇妙的結合。 613 「日本人雖然打進來，占了上海，可伊沒本事把上海搬到日本去。」黃金榮說出這樣一句話，所以他沒有落水當漢奸。 614 當權者往往喜歡聽一個聲音，真理卻來自多種聲音，至少要有反對者的聲音。 615 「左」的思維拋棄了傳統，醫治「左」的創傷有回歸，回歸是揚棄中的保留。 616 知識在於提出問題和回答問題，怎樣提出問題需要更富裕的知識。 617 有物質文化，有觀念文化，物質文化也有心靈的顫動，這是文化現象與自然現象的涇渭。 618 現在有許多事不是知（理論）的問題而是行的問題，為什麼不能起而行，或者行而不通？似乎還是「知易行難」的古訓。 619 從十六世紀後期中國就有走出中世紀的現象。然而走不出，直到別人的大炮打來才被轟出中世紀。 620 地獄之門砸開了，嚴鳳英從地獄裡被引進天堂之路，她又在施展才藝的盛年死於天堂里的地獄（看電視連續劇《嚴鳳英》想起）。 621 一個刊物提出要當代史學家回答十題，其中一題是「您認為不學歷史的最大害處」，我是這樣回答的：「不學歷史一樣吃飯，學了歷史飯可能吃得好一點。」這樣寫，人們會覺得滑稽，乃改為：「缺乏歷史知識的行為是盲目的，盲目性給個人與社會都會帶來損害。」 622 什麼叫知識分子？應該說他們是站起來思考著的人。 623 智慧與權力兩者不可得兼，寧舍權力而取智慧，因為權力是臨時的，智慧是永恆的。 624 說假話的人說真話也沒有人聽，說真話的人謊言也可亂真。 625 歷史的階段性是歷史的轉折，不應是歷史的分割。 626 「龍的傳人」是神話，是歌唱，不是歷史。 627 「在一台兇惡的機器面前，我感到自己無能為力。這台機器大概藉助於中世紀的方法，攫取了巨大的權力，炮製著有組織的主張，厚顏無恥地在採取行動。」（布哈林《致未來一代黨的領導》）時代已經走出了中世紀，可是比中世紀還狠毒的權力又回到了當代的一些權力者手裡。 628 「新舊如環」，環者圓圈也，但它不是循環的圓圈，乃是新舊不斷的起承轉合的圓圈。 629 沒有難度就不會有特色，更談不上創新。 630 不要怕反對，反對得對，糾正了我的錯誤；反對得不對，別人將會反對他。 631 不為歷史現象所迷惑，不為議論家捉弄，要有一雙治史的眼睛。 632 從曾國藩到康有為等人都是從內心的分裂引向社會的分裂。 633 子孫與父祖的代溝在以往只是成長與衰退的生物現象，到了近代，子孫與父祖的代溝除了生物的現象之外，更多的是來自外界的刺激和文化的滲透，它會越過生物現象的年齡界限的。 634 那些西學原義和詞語一旦打上「中國特色」的印記，就面目全非了。 635 宏觀與微觀的結合，應是宏觀中能具體，微觀中有通識。 636 歷史的回歸終究是後人的重塑。 637 一流為多，多歸於一。 638 民族矛盾掩蓋新舊矛盾，反洋教鬥爭和義和團運動反映得最為突出，上海拆毀吳淞鐵路及其他不少華洋衝突也類此。 639 近日「議價兒子」對計劃生育的衝擊，最是具體而微地反映了中國人的傳統心態。 640 只說儒學的惰性，是百數十年來新舊衝突中新派的通識，其實儒學有其理性的內容，特別是其修補功能，周期性的大動盪之後，都是有賴於儒學的安撫。 641 「矯枉過正」，是一種歷史現象；「矯枉必須過正」，則是毛澤東的主觀精神。 642 丁玲在八十年代寫了兩部回憶錄，一本是寫三十年代經歷的《魍魎世界》，一本是反映六十年代生活的《風雪人間》，其實「風雪」之中、之後都有「魍魎」。 643 政治需要智慧，但又歡喜愚昧。 644 智慧啟迪愚昧，不愚昧卻常常被愚昧包圍，「大躍進」是一例，「文革」又是一例。 645 舞台上正角之外有丑角，丑也是一種美。 646 人事的新舊更替，機構的新舊更替，並不與思想上的新舊交替同步。 647 四月一日為西方愚人節，這一天可以用任何謊言騙人，如牛細胞與番茄雜交成功之類。大躍進畝產一萬斤、五萬斤，卻不是愚人節的愚。 648 要民主的混亂還是要專制的秩序，是辛亥革命後對袁世凱的選擇。 649 洪秀全的思想事實上是以儒學為根基糅進基督教的內容（特別是儀式）而成，是近代新儒學的發端，其後是康有為用進化論改造的儒學，再後是「五四」以後的各家新儒家。這些新儒學，有的曾經在吸取西學中改造自己，也觸動了對中國社會的改造；有的是在中西文化的比較和各種社會思潮的困惑中闡發了儒家和民族的傳統精神，各有其社會效果。今天的新儒學是「五四」後各家新儒學的繼續，是以反思的形式帶著挽救思想危機的願望出現的。曾經長期作為統治思想，有過深遠影響的儒學，為了適應社會變革的新形勢，對它進行新的注釋，並喚起人們尊重那些不該失去的傳統，這是社會思想轉變和發展的必要補充。但新儒學不是現代化的改革和開放的精神支柱，而是現代化的改革和開放對儒學注射的現代意識；它不是具有指導意義的思想超前，而是反思中浮現的思想回歸，回歸只是揚棄中的保留。 650 「學外國織帽子的方法，要織中國的帽子。」（毛澤東《同音樂工作者的談話》）也要以外國的方法變中國的帽子。 651 工業經濟、民主政治和民族主義是近代世界的三大潮流，中國在這三大潮流中載浮載沉。 652 清末因地方自治的掀起而有自治風潮，諸如反對調查戶口、釘門牌之類，叫做「打新法」。「打新法」也是一種「民意」。 653 了解和掌握國情，主要是要認識和熟悉社會（經濟生活和社會風情），現在興修的地方志，仍跳不出政治史的傳統思緒，而沒有把目光投到社會的各個層面上去。 654 神聖的法寶不一定都神聖，罪惡的東西未必全是罪惡。 655 孫中山後來常以讓位袁世凱為一大失誤；清監國攝政王載灃在退位後的四十個春秋中，也常追悔罷了袁世凱的官沒有把他除掉。正反兩面都視袁為政敵，卻都沒有奈何他，是孫、灃的失誤還是權力的牽制？ 656 說教者的說教，他自己都相信嗎？ 657 在人類文化的發展史上，民主和科學是相輔而行的，科學是民主的基石，民主是科學的導體。 658 醜陋就是要曝光，使大家見其醜陋。所以官僚主義分子最怕見報，怕曝光。 659 近代中國，民主運動服從民族運動（反帝）是有階段性的，民族運動服從民主運動是時代的持久要求。 660 儒學是抗拒腐敗的，但儒學的官僚政治是不可抑制的腐化劑。 661 「靠山吃山，靠水吃水」是自給自足自然經濟的律例，沒有環境保護，只顧吃下去，山會變禿，水族也會絕跡。 662 一戶一村都有圍子，萬里長城是個大圍子。 663 生物化石是由現在變為過去，返祖現象則是過去回到現在，它們卻在巨大的時代間隔中對話。 664 不要把發當作頭，要從頭說起，不能從發說起，雖然頭上必有發，但發可以脫落而飄散頭外。 665 鴿子稱和平鴿，典出《聖經》，早已成為世界意識，誰會說它是「西化」？ 666 北方俠義，江南名士，明清間這種南北風尚的歧趨和士大夫心態的不平衡，是由地區經濟生活的差異而來。 667 克強先生不是一個思想家和學者，但他的民主思想、軍事思想、教育思想以及興建實業的主張，均有足述者。尤其他以寬厚的品德，生前與死後都為人敬仰，自民國以來的軍人中，只有朱老總可以與之媲美。 668 毛澤東該打倒的地方還沒有打光，但他有永遠打不倒的東西（一九八八年九月二十六日夜對研究生說的話）。 669 日本對煤和鐵礦砂的需求應該受制於漢冶萍公司，相反，漢冶萍卻以債台高築受制於日本，經濟乎？政治乎？ 670 紳商（由商而紳、由紳而商）和鄉紳是官與民的中介，前者多在市，後者多在鄉；前者與工商業結緣，後者與宗法、地租聯姻，從他們身上可以捕捉到中國近代社會的脈絡。 671 謠言為什麼會不脛而走，除了人們道聽途說的習性外，也因為它有過這樣和那樣的影蹤，所以小說的虛構會給人以真實感。 672 慈禧在朝內主政四十餘年，李鴻章在朝外執政四十年，赫德以總稅司干政五十年，構成了晚清的政治格局，而李鴻章則是朝內朝外、國內國外的紐帶。 673 教育救國的時代過去了，應該是國救教育了。 674 包拯死去快一千年了，似乎他的時代還未過去，人們仍希望有現在的包拯（一九八八年十月九日參觀包祠）。 675 沒有官是無政府，可從古到今，人民都不太喜歡官，官是一種禍害。 676 不能用傳統編織現在，要由現在編織現在，但傳統是其基因。 677 被吸收、被消化的東西，也將改變吸收者和消化者（如儒學之吸收禪學）。 678 改造消極的東西為積極的東西，條件變了，積極又會回到消極。 679 就事物中的變與常的關係來說，轉型期的變態比持久的常態更需要研究。但不懂得常也說明不了變。 680 許多人物的思想是這樣，而行為又是那樣。因此，就事論事很難獲得真認識，要有心態分析。 681 人們計算長度隨著世界範圍的延伸而延伸，過去以圍繞地球計算，現在開始了以地球—月球的來回計算（《來自腳絆裙的啟示》，載《文匯讀書周報》，一九八八年十月二十二日第四版）。 682 在實際生活中先有社會史（社會結構、社會現象的記載）而後有社會學，學科的形成卻是先有社會學而後有社會史。 683 自己做錯了是自己這一代的事，卻要推到老祖宗身上去，又找到兩千幾百年前創立儒家學說的孔子身上去，因為事隔百代，尚有他們的社會基因。 684 不能再由孔夫子指揮今天，也不是用今天去改造孔夫子，應是從時代出發對孔夫子及其儒家予以取捨。這就是傳統與現實的關係。 685 二十世紀的中國就是這樣，討厭資本主義，又擺脫不了資本主義；憧憬社會主義，又離不開民主主義，兩者糾纏在一起。 686 社會學與社會史是現狀與歷史的關係。 687 中國軍事的近代化是從武器開始的，由武器推向訓練、兵種和戰術、戰略，清末新軍是近代化的關鍵，辛亥以後只是在這個基礎上的增損。直到原子武器和國防現代化的研求，軍事上才又一次大的突破，從近代化躍向現代化。 688 在軟臥車廂里的人，一直被服務員奉為長官，今天我第一次聽到叫老師傅的聲音，這個「老師傅」應作老司務，車廂里的社會在變（一九八八年十一月八日滬廣車上）。 689 改造了傳統文化的特點，才有中國現代文化的特點。 690 有許多傳統的習慣勢力不是被改革運動摧毀，而是它們在改變和腐蝕改革運動。 691 曾經尊重樸素的階級感情，是為了發揮人們的組織戰鬥作用，但掩蓋了小生產的愚昧性。 692 由傳統社會進入近代社會，必然是對傳統的最大削弱，不是剷除。但傳統老人總不願被削弱。 693 康有為在萬木草堂講大同學，禁止生徒外傳，說「思必出位，行必素位」。那麼他的《大同書》是「出位」，而《戊戌奏稿》則是「素位」了。前者與後者當是思想家和實行家的差別。 694 傳統不是一成不變，它是在地緣和血緣及其生產關係中一步步形成起來的，由一個軸心緩慢地積聚而流動，但有其凝定性，沒有凝定就不能成其為傳統。它的凝定性大於流動性，所以對傳統的改造往往不能依靠它自身的流動，需要新的或外來的衝擊力。 695 任何一個民族或國家的文化，或者某一個文化類型，它的發展都離不開繼承、吸收和創新的道路。因為一切創新都不能拋棄原有基礎，也需要吸收外來的新養料。從這個意義上來說，陽光下沒有絕對的新鮮東西，所謂嶄新的面目出現也只是包含著原有因素的最新發展。想砸爛一切傳統文化建立新文化，是粗暴的，也是很難實現的。但是躺在傳統文化的交椅上，不去吸收別國的東西，不但難以創新，還將導致自身的萎縮。在近代中國，不開放，不引進，就沒有創新。