浮想錄 · 一九八六年

354 對於傳統文化的變革，是在批判中吸收與在繼承中揚棄交叉進行的長過程。 355 慈禧太后在清末一直被目為頑固派的總代表，她執政四十餘年維繫了清朝的統治，她死，清朝隨之而亡。其實，她並不是太頑太固，而是很有些兩面手法的，她任用了洋務派，對維新變法也不是一開始即反對，後來還篡奪了維新、立憲的旗號。她的信條是一個「權」字。 356 中國近代的民主思想並不是由傳統思想中的民主觀發展起來的，而是從《海國圖志》、《瀛環志略》介紹西方的民主制開始的。後來的進步思想家追述中國歷史上的某些民主言論那是起於「中國古已有之」的論證，或者在受到西方民主思想的薰陶後再到中國文化中去尋根，如劉光漢的《中國民約精義》，是在深受盧梭《民約論》的影響下，才去闡發黃宗羲的《明夷待訪錄》的。 357 過去的「中國革命史」，大都豐於革命而嗇於史，說的是「中國革命」，而不太像「中國革命史」。 358 過去說中國革命的道路是曲折的，是在民主革命實踐中的認識，是對破壞一個舊世界的認識，卻沒有意識到革命勝利後的曲折，以及建設一個新世界的曲折。把革命的前景說得太滿太美，前景到來了，迎來的是疑團和不滿。 359 中國文化的形成和發展是一和多的結合，只有一沒有多，一無活水，會枯萎；只有多沒有一，則似散沙，無凝聚力。 360 個人的生命像大海里的一滴水，如果把這一滴水灑在綠蔭成長的泥土上，它就會比一滴水大得許多。 361 三千年前的甲骨文，該是老古董了，可在安陽發現後的二十世紀初年，卻是新事物，蔚為「甲骨學」，古董變今學。 362 藝術、科學、文化不要怕雜，好像生物界，雜了才有新的品種。 363 儒學在近代中國的命運有兩個：當舉起愛國主義的旗幟時它就交好運，傳統是反對外國資本主義侵略的武器；當舉起革新的旗幟時它就交厄運，傳統是被批判的對象。 364 歷史學就是要當好事後諸葛亮。 365 「身貧志不貧，賣藝不賣身。江湖路上客，走後留名聲。」這是舊時黃梅調一類賣藝人的信條。 366 在困難中認識了他人，也檢閱了自己。 367 嚴復從西學到中學，蔡元培從中學到西學，王國維則中西並進。 368 科學技術不是沒有國界，而是在突破國界，它飛越太平洋，飛越大西洋，飛越喜馬拉雅山，衝破每一條國境線。 369 有一種人的金字塔是用廢話和謊言壘起來的。 370 沒有過失的好人是少見的，不諱言才有信史。 371 大家庭在辛亥前後走向沒落，魯迅與瞿秋白兩家很典型。魯迅和瞿秋白卻是沒落中的新生命。 372 中國以往的歷史，多為朝代遞嬗，很少顯示出階段性來，與其說是歷史的進步，不如說是時代長流的綿延。 373 歐陽競無提出「結論後之研究」的佛學研究法，認為佛法研究，皆是結論後之研究，而非研究後之結論（《今日之佛法研究》）。其實一切學說和科學上的結論都只是引向新的結論的先導。結論都有階段性，認識是無窮的，也可以說都不是結論。 374 新近騰說的模糊歷史是由模糊數學延伸而來，是鮮明歷史觀的反面，對「文革」的是非雖有「宜粗不宜細」的說法，可能恰是模糊歷史的啟導。 375 中外文化交流，古代，中國流出去的多；近代，西方流進來的多。 376 中國的封建社會，土地可以自由買賣，地主經濟不變，地主是不斷變換的；官職可以通過考試和其他途徑取得，官僚政治是不變的，官僚是不斷變換的，比起西歐的封建制來，富有彈性。但地主、官僚總要強調「世澤」。 377 在封建社會裡，皇帝、貴族可以世襲，但只限於一個朝代，皇帝雖然不是個人的輪換，卻是朝代的輪換，千百年世襲下來只有衍聖公。世襲世蔭的觀念卻那麼頑強。 378 著名的趙州橋、天壇的回音壁，始建者未必懂得拱橋的力學原理和聲學原理，要後人來替他們回答。 379 學生的道路是求學而求業，清末以來的學生卻是求學而革命。 380 編辭書的人必須是經常查辭書的人，才懂得搜集詞目、取捨詞目和解釋詞目。 381 甲午戰前中國知識分子的新知，大多是通過香港、上海和出國的媒介取得，如王韜是由蘇州甫里的鄉村書生去上海、去香港、去歐洲而後完成其資產階級改良思想的。甲午戰爭後除以上媒介的擴大外，有很多知識分子則是從譯書和報刊中獲得新知的。 382 戲劇和小說多集偶發事件而成，從這些偶發事件中又反映了它的必然。 383 無政府主義，在辛亥革命時伴隨民主思潮而來，在「五四」前後混同社會主義而流傳，到了大革命後就成了反動的政治流派。 384 鴉片戰爭前夕，中國又面臨周期性改朝換代的時候，由於西方勢力的侵入，改變了前此的軌道，中國在炮口下被迫進入近代，這就決定了中國近代社會的命運。 385 我們做過「一天二十年」的夢，得到的卻是「二十年一天」，那是說別人走了二十年，我們才走一天。 386 太平天國是農民戰爭，農民戰爭從來只是一種改朝換代的力量，並不是創建新生產的力量。 387 當你被誣指為「錯誤」的時候，你就堅持「錯誤」走下去，以回敬那些貌似正確的人。 388 要從你的視野之外取得在你視野之內的東西，才有豐富的內容。 389 我們的最大困難，就是封建的潛網編結在曾經是徹底地反封建的戰士身上。 390 太平天國本來就是一種周期性改朝換代力量，但它身上掛滿了反封建的花環。 391 學問，只有執著地「眾里尋他千百度」，才能出現「驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」的境界。 392 史學要從政治成敗、階級鬥爭和偉人活動等模式推開去，深入歷史的社會生活。 393 外力可以窒息思潮而不能消除思潮。 394 太平天國以喜劇進入南京，而以南京城破的悲劇告終，在敵我力量的對比中有著深藏的社會原因。 395 太平天國在進入南京以後，潛在的封建基因日益滋長，成為新起的尚未成熟的封建政權與衰敗中的清朝封建政權的對峙。自一八六○年起，以曾國藩為代表的漢族儒生軍事力量已顯著地給衰敗中的清朝起著加固作用；而洪仁玕對楊韋事變後的太平天國雖有所挽救，卻沒有收到重整旗鼓的實效。 396 民心即天心，民心不可喪失，這是歷代政治家奉為圭臬的。試問我們的民心停留於中世紀的狀態，我們是跟著這種民心起鬨還是把他們引導到新的世界裡來？這是近代中國政治家的重要課題。 397 在實現科學的社會主義的道路上，並不是每一步都是科學的，有的甚至離科學很遠。 398 只讀馬克思主義的書絕不能發展馬克思主義，要面向實際和讀馬克思主義以外的書，才有可能發展馬克思主義。 399 錯誤，有的是不可避免的，有的是可以避免的；不可避免的錯誤有許多是愚昧和盲目造成的，少一些愚昧和盲目，不可避免的錯誤就會轉化為可以避免的了。 400 一八五六年十月二十二日，英國兵艦越過虎門，次日向廣州進犯，大炮隆隆，葉名琛安詳地在「校場看鄉試馬箭」，置警聞於不顧。馬箭與大炮，西馬糜各厘（英海軍上將）與葉名琛，這是鴉片戰爭十五年後中英在廣州的較量。 401 鴉片戰爭八年後，咸豐當家了，一切交涉仍是要那些「夷酋」回到廣東去，兒子比老子並沒有什麼長進。 402 近代中國就是別人無情地在改變我們，我們怎樣對待改變，是有情地接受改變還是無情地抗拒改變，這就是中國的近代史，是一部變革與反變革的歷史。 403 每個人都有個自己的「小王國」，在這個「小王國」里，他是暴君，或者是懦夫。 404 「扶貧致富，送技術要放在第一位。」（胡耀邦的話，見一九八六年四月二十四日《文匯報》第一版）過去我們是把送「寶書」放在第一位。 405 人們對於失敗，常用不太真實的原因去攪亂真實的原因。 406 洋務運動是不成熟的工業革命，它向工業革命走了一兩步。 407 園地剷除了鮮花，必然是雜草叢生，雜草比鮮花的適應力強。 408 太平天國被自己打敗比被清軍打敗的要多。 409 頑固派總是揮著神聖的旗號迫使你回到老路上去。 410 不要以什麼人說的來定是非，而應以他說些什麼來定是非。 411 許多人身上是自尊與自卑的混合，近百年的中華民族是龐大的自尊與自卑的混合體。 412 「蟹行文字」，我們的祖輩譏笑別人的文字橫著走，沒有想到倉頡造的聖字也橫著走了。 413 中國的資產階級迴旋餘地很少，開始是封建勢力的壓制，也遭到農民的反對（只有如張謇的老鄉才不反對他），後來是工人階級的反對。 414 受騙是愚蠢，騙人是奸惡，有受騙者而後有騙人者，愚蠢和姦惡都是社會之蠹。 415 階級是對立的，生長階級的土壤並不是對立的。 416 史學在於引導人們認識歷史、認識社會，也要引導人們去認識歷史年代裡的自然界巨變，因為自然界的巨變常在毀滅社會，遠者如一八七○年的長江大水，近者如一九七六年的唐山大地震。 417 勝利使人陶醉，失敗使人警悟；陶醉引向失敗，警悟引向勝利。 418 哲學上的飛躍不應該完全抹殺社會歷史的漸進現象。 419 寧可因反對而招人嫌，不要因乞求而招人嫌。 420 革命在反對舊傳統中逐步形成自己的傳統，一旦形成了傳統就為自己製造了框架。 421 一件小事情會引導歷史的變革，桌球外交即其一例。 422 世界永遠是善惡美醜的奇妙結合，億萬年以後也不會出現只有美善而沒有醜惡的天堂。 423 人們歡喜外貌醜陋的鐘馗，因為他能捉鬼。 424 一九四八年春，于右任與孫科、李宗仁、程潛競選副總統，沒有充足的經費送禮，乃寫了一千多幅「為萬世開太平」，送給向他求字的國大代表。報上說反映了於先生的博大胸懷，要是在過去必說是「為國民黨送葬」。 425 章太炎「轉俗成真」、「回真向俗」（見《菿漢微言》）的哲學命題是實際（個別）—理論（抽象）—實際。 426 「辛丑」後的新政，是慈禧看到人民要起來掀清朝的屋頂了，她趕快開個窗洞。 427 我們的革命是在改造社會，但社會也在改造我們的革命。 428 人，看到了明天的曙光，他就會向昨天告別。 429 舢板與輪船不是東西文化的差別，而是歷史進程上的差別，我們應該研究的是，為什麼會產生這種歷史進程上的差別。 430 對比是橫向的，差距產生於縱向發展之中。 431 不管人們說我有多大的過失，只要我對青年的成長有過一點熱情和幫助，我就心滿意足了。 432 從歷史探測現實，從現實追溯歷史，不只是歷史學家「通古今之變」的必然要求，也是實際工作者觀察和處理問題的重要方法。 433 牛郎織女的故事不知從何時傳開的（《古詩十九首》的「迢迢河漢女」之前早就有了），我們現在把它作為「兩地分居」的代號，其實它是男耕女織朝朝暮暮在一起的社會象徵。 434 理性是現實的反思，理想是理性的遠景。 435 新的經濟領域的開拓，應該導向政治的變革，洋務運動把政治變革留給了維新派，它自己被「中體」堵住了。 436 僵化了的傳統文化，沒有引進（外來媒觸）就不能推陳出新，只能推陳出陳。 437 可以說清楚的事而不讓你說清楚，那就沉默，永久的沉默。 438 當被一種偏見劫持的時候，就不會有「實事」，更不可能「求是」。 439 環境創造人，人也創造環境。人在創造近代化中成為近代人，有了近代化的環境就會使人普遍近代化。 440 狠狠地把人擊傷了，人們卻看不到傷痕，那是以「理」殺人之類。 441 清末的會黨，是商品經濟在逐步破壞自然經濟中被拋出來的人群，義和團反對洋貨就反映了這種情況。 442 迂迴的革命來自迂迴的社會。 443 怎樣認識海洋和逾越海洋，是橫在十九世紀中國人面前的巨大課題，《海錄》、《海國四說》和《海國圖志》、《瀛環志略》等書都是為此發憤而作。 444 人類的邊疆遠遠大於祖國的邊疆，可是在人的胸懷裡，祖國的邊疆遠遠大於人類的邊疆。 445 我們的信仰受到最大的愚弄，第一次是「大躍進」，第二次是「文化大革命」。 446 邪惡的東西來干預正常的生活，總是以神聖的語言為前導。 447 「哲學家只是用不同的方式解釋世界，而問題在於改變世界。」（《關於費爾巴哈提綱》）按照這個原理，在近代中國，洋務派是開始了做「改變」的工作。 448 馮驥才的中篇小說《三寸金蓮》有很大反響，因為它刻畫了落後的審美觀造成的婦女苦難史。其中的天足會會長透出了解放的曙光，這個會長的原型應是康有為。 449 受到信仰的愚弄，信仰就再也回復不到原來的地位了。 450 邏輯推理來源於事物，在運用中卻常常遠離事物。 451 為了坑害別人，有一類人什麼手法都使用得出來，最重要的手法是笑臉相迎，袖裡藏刀。 452 中間路線是一個不穩定的分化中的存在體，它的主張儘管多是幻想，但有的包含於後來認為是正確的內容中，也有它所反對的正是後來指出應該迴避的東西。 453 魯迅在《狂人日記》中宣布「我」不僅「被吃」，也參與了「吃人」。「文革」時遍地都是「吃人」和「被吃」的「我」，上午「吃人」，下午「被吃」；一邊「吃人」，一邊「被吃」。 454 要求做真人則可，要求做完人很難，因為世界上有真人，不一定有完人。 455 政治手段的強制行為發揮至極端時，社會經濟生活就會自動起來抵制這種行為。 456 在新舊文化的遞嬗中，有些不該剝落的民族文化被剝落了。 457 十九世紀的中國，一隻腳徐徐伸向近代，另一隻腳卻仍被堵住在中世紀的門內，儘管用力拔，那隻腳還是中世紀的。 458 「不患寡而患不均」，從土地革命開始就在求「均」，「大躍進」與「文革」「均」到了極點，「文革」後才大悟：「不患不均而患寡。」因為「可均」的東西愈來愈少，「中國之患在貧」。 459 「文革」時的造反派，不是造反派而是造神派，砸掉小廟小神，造成一個獨一真神。 460 毛澤東的偉大是民族的、時代的，他晚年的錯誤是民族的，不是時代的。 461 「人民怕官，官怕皇帝，所以那時他們還能維持現狀。」（孫中山語）一到人民不大怕官，官不大怕皇帝的時候，他們就不能維持了。 462 怪誕的「文化大革命」有兩個因素，一是封建遺毒的再現，一是無產階級專政形成的獨裁制的膨脹。前者是內在的，後者是外來的，所以「文革」是中外也是古今的惡性結合。 463 中國有過多少山水畫，又有過多少山水詩，可在近代以前，卻沒有大海大洋的畫，也沒有大海大洋的詩。 464 如果早二十年、三十年為王實味洗冤，以後就不會那麼多沉落的「王實味」（新編的《毛澤東著作選讀》中，對王實味的注釋說：「關於他是暗藏的國民黨探子、特務一事，據查，不能成立。」）。 465 「逆境當然是一個了不起的先生」（盧梭《一個孤獨的散步者的遐想》中的話），只不過是青壯年的先生，對老年卻是追不回的逝波。 466 民國成立時稱新時期，一九二七年大革命時稱新時期，一九四九年全國解放後更是新時期，現在是「文革」後的十年又稱新時期，差不多二十年左右就要「新」一下，因為前面沒有新得起來，才有後頭的又一次新。 467 講述歷史總是從歷史推向現在，思考問題則是從現在追溯歷史。 468 是在發揚傳統文化的基礎上吸收外來文化以建立中國的現代文化，還是在開放、引進的基礎上改革傳統文化以建立中國的現代文化？ 469 大衝擊後的社會有逆流，也有回瀾；逆流是對衝擊的懺悔，回瀾是對衝擊的慎思。 470 我喜歡上了年紀的人剩下來的是心平氣和，但我也喜歡生薑越老越辣的性格。 471 為了掩飾一個錯誤，就會鑄成更多更大的錯誤。 472 先走一步就是異端。 473 變革對每個人每件事不可能都有思想準備，總有這樣或那樣的強制性。 474 人們怕忘本，我想有些本忘了也好。 475 中國的近代化是從引進軍事技術開始的，在近代化的過程中，軍隊的近代化也比其他事物的速度要快。因為統治者對新的軍事裝備比對新的生產技術更有興趣，最頑固的軍閥也要取得最新的軍事裝備。 476 探索自己不懂的東西才能積累知識。 477 臉上綻開笑容，心裡卻在哭泣的人們永遠不會消失。 478 沈鈞儒是清朝最後一屆（一九○四年）會試的進士，這條路規定了他只能做立憲派，但激盪的時局又引導他走上了民主愛國和贊同馬克思主義的道路。 479 我們的難處是：要由不太現代化的人去完成非常現代化的事，要在現代化中化人，要藉助他山之石。 480 有人說「家是世事紛紜中的避風港」，在「左」的路線下，不少家庭也成了風波亭。 481 當一般都提高了以後，原來的特殊也就降為一般了。 482 文化思想上最沒有出息的是照搬照抄，但模仿又往往是創作的前導。 483 西方的民主選舉，在我們這裡不是變為豬仔議員，就被指責為一無是處的虛偽。 484 中國人的治學，大體有兩種傾向：一是比較純學術的，一是主張「經世致用」。經世思想是意識形態中最活躍的部分，因為一切文化都是社會需要和經世的產物，所謂純學術也只是經世思想的異化。馬克思主義要解放全人類，是最大的經世學派。 485 等級制不是階級，是階級的分割；森嚴的等級制是仍沒有擺脫王臣公、公臣大夫、大夫臣士、士臣庶人的框架。 486 香港的地攤上擺著許多陳舊小玩藝和裸體畫，還有毛澤東大像章，它們多麼不協調，卻在這裡走到了一起。