浮想錄 · 一九八五年
239
報載上海市日銷人參一噸。我改唐詩兩句為證：「參茸豈是侯門物，散入尋常百姓家。」
240
發展觀是馬克思主義哲學重要原理之一，也包括馬克思主義的本身，如果馬克思主義不發展，馬克思主義也會枯萎。假如有人把發展馬克思主義的言論硬作為「馬克思主義過時論」的靶子來打，那他恰是反馬克思主義的。
241
教師要像戀人一樣去誘開年輕人的心扉。
242
理性是人為，反理性是天籟。人為改造天籟，天籟也會反撲，回到自然去即其一例。
243
「左」的統治下是沒有真話的，「左」的勢力收斂時真話就出現了。
244
偏見不等於「左」，偏見塗上政治色彩就一定是「左」。
245
有的人是棍子，有的人有棍氣，棍氣從棍子而來，也可升華為棍子。
246
嚴復的「運會」說、「治化」說是由生物進化引申為社會進化的軌跡。
247
嚴復在《天演論》的按語中分「天然之物」與「人為之物」。照人文社會學家的分類學說，凡「人為之物」即文化。花草是天然的，經過剪接培植的花草，「天然」中寓「人為」，文化已在其中，盆景正是由「天然之物」蛻化而來的文化。凡文化皆「天然之物」的加工和改造。
248
「智以藏往，神以知來」（《易經》語）是著史的旨趣，沒有「智」（史學）不能「藏往」，沒有「神」（史識）不能「知來」，兩俱失之的史是斷爛朝報。
249
近代初期的經世學派，通經致用是其指導思想，以史論政是其實行張本。
250
以「左」反「左」與以右反右同樣不切實際，人們仍把這樣的反「左」視為正當，「左」之病已入膏肓。
251
中國的封建社會長，因為它只有樹的年輪的新陳代謝，質的新陳代謝只是個別事物，對整體的變化沒有太大的作為。
252
不是「下筆如有神」，而是「下筆如有繩」，「繩」者「左」也。
253
從「左」派幼稚病到「左」傾盲動主義，再就是從「大躍進」開始的極「左」愚昧性。
254
以姓氏筆畫改為得票多少為序，是去年十二月下旬至今年一月初旬作家代表大會的一大改進，由自然法變為民意反映。
255
「為變至微，其遷極漸。」嚴譯《天演論》「導言一」中的這句話是說自然界的動植各物的變化「微」、「漸」，中國封建社會的長期性，不是說它沒有變化，而是說它的變化也是極為微、漸的，各個朝代只有微異。
256
新陳代謝是事物發展的一個客觀法則，揠苗助長的人為的新陳代謝卻會給事物帶來破壞。
257
文化人類學著重民族、部落、社區的研究，中國地方大，經濟、文化發展很不平衡，區域性差異大，有各種各樣的區域，如政區、族區（民族地區）、社區、自然區等。我們通常只顧到政區的研究。
258
二十世紀初年中國的革命派與立憲派的爭奪是民主共和制與君主立憲制兩種模式的爭奪。「五四」開始的中國革命派與頑固派的爭奪，則是社會主義與資本主義兩種社會形態的爭奪，在革命內部則有怎樣達到社會主義的兩條路線的鬥爭。
259
「是東一塊西一塊零零碎碎的進步，是零買的不是批發的。」（《杜威五大哲學》，第十四頁）此話放在「五四」以前的中國並沒有錯。
260
天地會主要以《三國演義》、《水滸傳》為精神食糧，從桃園三結義、一百零八條好漢等傳奇式人物身上汲取力量，義和團主要以《西遊記》、《封神演義》為精神食糧，從孫悟空、哪吒等神怪轉化為人的身上汲取力量。在迷信的程度上兩者大有區別，一個崇信的是超人，一個崇信的是神妖。
261
人們的缺點有時比優點更可愛，因為它是真實的。
262
青年喜歡節奏強烈的迪斯科，而不喜歡節奏緩慢的京劇，這是一種青年中國代替老年中國的感情。
263
愚昧常帶來破壞，破壞社會，也破壞愚昧者自己。
264
歷史不只是談過去的成敗得失，並包括過去所有生活和知識，而是一門綜合性學科。學點歷史會使人在認識世界和創造新的生活中更聰明些。中學歷史教學要適合青少年的特徵，為其積累知識和熱愛生活增添誘力。（為《歷史學習》題詞）
265
「火種」、「薪盡火傳」是自然經濟的寫照，洋火（火柴）來了，打斷了「種」與「傳」。
266
改造自然的手段和結果都是文化，嬰兒不是文化，試管嬰兒有文化。
267
爬到半山即使摔下來，也比站在山腳下徒發「仰之彌高」的讚嘆好。
268
會黨反清並不是把它作為封建主義的代表來反對，只是以其下層社會潛在的階級意識對壓迫者表達憎恨。
269
爸爸、媽媽，還有爺爺，都想照自己走過的路塑造第二代、第三代，可是二三十年代已很遠了，五六十年代也遠了。
270
教師是園丁，不是雕塑家。
271
有的人是打出來的，有的人是被打出來的，後者是對前者的懲罰。
272
幸福中的感情是陶醉的，艱危中的感情是深沉的。
273
他有缺點，有錯誤，卻是個有血有肉的真實的人，與其失去血肉，寧可保留缺點和錯誤。
274
「五卅」烈士何秉彝中彈倒入血泊時，尚三呼「中華民國萬歲！」所愛者軒轅以來的中國也，非北洋軍閥統治之中華民國也。
275
公平是從殘酷的不公平中得來的。
276
讓歷史說話，還是要通過史學家來說話：《史記》是司馬遷在說話，《資治通鑑》是司馬光在說話，《中國通史》是范文瀾在說話。
277
社會經濟發展的跡象，沒有政治和外力的推動（刺激），只是依靠生產內部自身的演進，它的腳步是非常緩慢的。
278
任何生命都不是永恆的，只有新陳代謝才是永恆的。
279
生命的延續在於新陳代謝。
280
社會政治的改良與革命，都是在完成社會政治某一個階段的新陳代謝。
281
人希望沒有矛盾的生活，而生活就是矛盾。
282
兩重性不是在走平衡木，每每是在玩高低槓。
283
以考試取士是對九品中正門閥制的否定，它有頑強的生命力，「文革」一度施行推選制，「文革」後仍回到考試，且推廣了。
284
思想是飛翔的，要善於捕捉它。
285
太平天國反對偶像崇拜，是以一神論反對多神論；資產階級革命派批評義和團的迷信，是以無神論反對有神論。
286
改變傳統遇到的困難，如對小腳的放大一樣。
287
「左」，未必是小資產階級的狂熱性，而是有知者造作和無知者愚昧的交響曲。
288
在蘇聯度過了十二個春秋的蔣經國，回國後仍然皈依於曾經敵對的父皇陛下，但也修補了父皇的破衣缽（看江南《蔣經國傳》想起的）。
289
歷史自己沒有謎，謎都是創造歷史的人的設想。
290
既相同又不相同才有比較，盡相同就不用比較了。
291
小孫女得到糖果叫好爺爺，不讓她吃就貶稱壞爺爺。成年人、老年人的世界裡並沒有邁出小孫女的褒貶。
292
實踐是檢驗真理的標準，但真理是不斷完善的，既有勝利的歡欣，也有失敗的痛苦。
293
激進的新思潮對傳統文化的巨大衝擊，它取得的勝利都不是全部的，因為傳統中還有著合理的部分和客觀存在的可接受性。
294
中國對外來文化歷來表現為融化的大度，近代則表現為由融化而混合以至取代的趨向。取代不是人們所能接受的，只能以或急或緩的融化方式來推進。
295
一切事業都離不開人和人際關係，只從人和人際關係用力，而對事業漠然置之，是見人不見物，與見物不見人同樣荒謬。
296
民族心理是歷史的，社會心理是階級的，兩者交錯體現於民族和社會中的個體——人。
297
租界是罪惡的淵藪，卻在閉塞的封建區域中展示了顯眼的西方文明（租界的管理、法制和對新派的「保護」）。
298
好人，只有在最困難的時候才有可能遇到。
299
只顧寫歷史的邏輯，不問邏輯是否合乎歷史，所以歷史書多公式化。
300
袁世凱叫張一麐編造的《戊戌日記》，蔣介石叫陳布雷編造的《西安半月記》，是戊戌政變和西安事變的偽史，卻是袁世凱和蔣介石的真史。因為假象也是本質的表現。
301
生活是人的存在，事業是存在的價值。
302
創新是從勤學苦練中得來，模仿是創新的起步。
303
佛家說「一念不生」是自己在否定自己，因為「不生」就是一念。
304
分享艱苦比分享歡樂更懂得時代的腳步。
305
過去年代的教育，不是在培養人去製造機器人，而是把人變為機器人。我們的教師至今還沒有從機器模型中完全解脫出來。
306
康有為的「亡國之鑑」（不是以前朝為鑑，而是以波蘭等外國為鑑）與「以開創之勢治天下」的思想，是愛國主義和革新要求的匯合。
307
「楚懷若納賢臣諫，千古無人吊汨羅！」（八指頭陀《汨羅懷古》）此亦設想歷史的另一種可能。
308
我們的社會，既需要雷鋒，有時更需要張志新；做雷鋒不易，做張志新更難。
309
「被壓迫民族的統治階級必然反抗壓迫民族的統治階級」（陶希聖：《中國之民族及民族問題》，載《東方雜誌》二十六卷二十號），與我們所說的封建統治者與帝國主義勾結以鎮壓中國人民的話相反。如果不說得那麼絕對，被壓迫民族的統治階級對壓迫民族的統治階級在屈服和勾結中，卻也有反抗的時候。
310
寫人物傳記，必須從時代、社會的典型性探索其個人的典型意義。歷史人物的典型性與文學上的典型性有所不同，必須是實體（沒有虛構）的反映。
311
早期的中國共產黨人多由知識分子接受馬克思主義，然後向工人、農民傳播馬克思主義而與工農相結合，從他們中可以找到各自的典型性。而蘇兆征這樣的早期共產黨人，則是由一個道地的海員（工人）來往於世界海港而聞知十月革命的道路，得到馬克思主義的灌輸，又有著極大的典型性。
312
徐光啟與利瑪竇合譯的《幾何原本》前六卷，是在十六、十七世紀之交，李善蘭與偉烈亞力合譯的《幾何原本》後九卷，是在一八五九年。經過兩個半世紀，這部世界名著才以全貌出現於中國知識界，其中給人以何種啟示？
313
中華民族的形成和發展，中國文化的演變和發展，都有個一與多的關係。以漢族為主體的中華民族是一，漢族和各兄弟民族是多。以漢族文化為主體吸收各民族文化和外來文化形成和發展起來的中國文化是一，儒、道、法、墨、名家和道、佛、回各教的並存是多。一是統一，多是多樣，一中有多，多中有一，一、多相容。只承認統一，不承認多樣，或者只承認多樣，不承認統一，都不能全面地說明連綿不斷、繁衍發展的中華民族和中國文化。
314
傳教士散播的西學，一是宗教福音書，一是應用科學和基礎理論書。在清末的半個世紀中，前者主要通向下層社會，後者主要為中上層的知識界接受。
315
馮契同志說：「中國的真正教育革命是廢科舉、興學堂。」我很同意這句話。
316
有位朋友看了《近代史思辨錄》來信說，您好像有使不完的勁！我回信說：勁是有一些的，不是使不完，大概是「春蠶到死絲方盡」吧。
317
中國革命史，教師只能按照本本講，學生要求按照歷史講，所以教師講的學生不要聽。
318
梁漱溟認為中國「如果沒有外力進門，只順著它自己歷史向下演，它只能為一治一亂的循環，而不會有近代式的革命，清廷固然有一天要倒，但不過再出一個明太祖，而不會出孫中山」（《鄉村建設理論》，第三三五頁）。論者以梁沒有看到中國社會的變化，辛亥革命是階級矛盾、民族矛盾的產物，但這沒有難倒梁，因為梁認為這些社會變化也是「外力」誘發的。
319
顧亭林《五十初度》詩：「遠路不須愁日暮，老年終自望河清。」姑不問「遠路」、「河清」的含義，其樂觀精神頗可取。
320
雍正禁教，把教堂改為關公廟；光緒維新，把祠宇變為學堂，這是歷史的腳步。
321
殖民主義的文化侵略與文化傳播是並行的。很久以來，我們只說侵略，怕說傳播。
322
歷史沒有不可認識的，歷史上的謎是在認識的過程中產生的。
323
胡適提倡以白話代文言，是他到美國六年（一九一六年）才醞釀出來的。這年他寫信給陳獨秀說：「……今日欲為祖國造新文學，宜從輸入名著入手，使國中人士有所取法，有所觀察，然後乃有自己創造之新文學可言也。」他這種新文學、活文學主張，是他到了美國得到西方語言文學的借鑑而後提出來的，但與他同時在美國留學的任鴻雋、梅光迪卻極力反對。沒有新的環境、新的啟迪很難有新的主張，但在同一個環境中不一定都能得到新的啟迪而有新的主張，這是由於人們接受傳統和自身的識力的不同。
324
「世治最不幸，不在賢者之下位而不能升，而在不賢者之在上位而無由降。」（《天演論》導言十七）因為不賢馴服，可以無災無難到公卿。
325
中西文化交流，流出的是古代文化，傳入的是近代文化。
326
生理上的近親繁殖，國人已知其害；政治上的近親繁殖，行者並不覺其非，此為民主觀念比科學知識在中國普及更難之一證。
327
康有為、章太炎乃至黃侃，他們都認為自己是五千年中國文化的傳人，其實是封建道統觀的延續，也是在西方文化的衝擊下的自抗。
328
有種人的哲學：對刺不到他的人栽刺，對能刺到他的人就供花。
329
思想家的思想在於開風氣（但開風氣不為師），匯為富有衝擊力的思潮，進而流為社會意識，就慢慢成了習慣勢力（以進化論傳入中國為例，到二十世紀三十年代，「物競天擇，適者生存」，適應環境成為社會意識）。
330
要用科學的態度對待馬克思主義，不要用先驗的說教來解釋馬克思主義。
331
康有為把進化論注入公羊三世說，嚴復把中國的要求注入天演論，一個是使中學近代化，一個則是使西學中國化，都是為了對中國的改造。
332
生命是會衰老的，歲月和事業都是常青的，人生的價值在於追求常青。
333
兩本有關外國的書對戊戌維新的影響很大：一本是嚴復的《天演論》，從理論上激發；一本是康有為的《日本變政考》，從實施中取法。
334
海運代替河運（指漕運），輪船淘汰沙船（道光年間集結上海的沙船三千餘艘，咸豐年間減至二千餘艘，十九世紀七十年代初僅存四百餘艘），是十九世紀六七十年代運輸業的一大興革。
335
近代中國以前的思想主張和改革方案，都是為了維護那個封建社會的穩定性，改革者也無非是使其回到輕徭薄賦、家給戶足（自給自足）的境界，以增強其穩定性。
336
「變其一，守其一」，康有為這句有關改革的話未必無據，但終究是保守的。
337
到了近代，萬里長城已抵禦不了外敵的侵略，它只能以偉大的古建築馳名於世。
338
靈感是詩人的主觀世界和客觀世界最愉快的邂逅。
339
把不配當副教授的人拉成了教授，教授的隊伍壯大了，但在壯大中包含著貧困，這種貧困更可恥。
340
認真介紹西方文化和研究古代文化，必然產生出自己的合乎時代的文化。
341
二十世紀初年的中國青年到日本去，三十年代後期的中國青年到延安去，八十年代的中國青年到美國去；前兩回多是青年的自奮，後一回頗多父母之命。
342
在革命的年代裡，胡適的文章多無是處；現在讀來，他的治學文章多可參考，論政也不是完全無可取。
343
中國的近代學，一言以蔽之曰改造中國之學，一切革新者與封建頑固派爭執的是要不要改造的問題，革命派與一切改良派爭執的是局部還是全部改造的問題，馬克思主義者與右的、「左」的鬥爭是怎樣實現改造的問題。
344
康有為《大同書》中的「去家界」，把一切自私的罪惡歸之於家庭。晏陽初的「平教會」認為，中國人除家庭觀念外，不知有別的，造成中國文化的停滯，所以要教育、改造家庭。
345
中國之所以糟到這種地步，胡適說是「貧窮、疾病、愚昧、貪污、擾亂」（這）「五鬼」所造成；晏陽初說是「愚、弱、窮、私」四病所致，他們講了現象，沒有觸到原因，不免倒因為果。
346
青年需要熟悉祖國，祖國也應該了解青年。
347
人們的認識不能不受時空的制約，卻又要飛越自己的時空。
348
正確的觀念常常是在發現和批評錯誤觀念中產生的。
349
民族的反思，是在遭遇極大的困難中產生的。一百數十年來，中華民族的第一次反思是在鴉片戰爭後，漸知諸事不如人，只有學習西方；第二次反思開始於「五四」前後的新文化運動，何以學了西方仍然失敗；第三次反思是在「文革」後，何以在大勝利中又大失誤。困難和失敗是新陳代謝的外因，反思是新陳代謝的內因。
350
近代中國的經濟思想並沒有形成像西方那樣有體系的資產階級經濟學說，只有在傳統的國計民生主張中汲取西方的某些資產階級經濟概念，仍然沒有從政治思想和主張中脫穎而出。但我們在編著「近代中國經濟思想史」時卻要把它作為一個獨立的學科來論述，所以表現為是從政治思想體系中割裂出來的經濟思想史。
351
「海派」是與「京派」相對而言，在人們的心目中，京派是正統的，海派是非正統的。開始是以京、滬為代表，久而久之，成為全國文化、學術界的評比語，而海派的名聲越來越不好，被視為野狐禪，或拆爛污，凡文化、學術上的不嚴肅與粗製濫造都叫海派。其實海派的原意，一是開新（不是創新），二是靈活性，反映了如何對待西方文化和傳統文化的關係。在開新和靈活中不免沾染了庸俗和膚淺，遂成惡名。我們應發揮它的優勢，避短揚長。
352
在這個世界上，既要昂首做人，也要會低頭處世，不會低頭處世就得挨鞭子。
353
從過去肯定的論證中找錯，從過去否定的論證中找對，已成為思想界的風尚，這是「矯枉」，也可能「過正」。