浮世理髮館 · 一　理髮館所在

大道筆直，理髮館就在十字街的中間，恰與「浮世澡堂」相鄰，名稱「浮世理髮館」，一丈二尺的門口，裝著齊腰的塗油的紙門，用頭油餬口的浮世的寫法，無緣無故寫作飛白，用了燈籠店的「永字八法」。另外一面，就是市房雜院的小胡同。且說那入口的模樣吧。 大峰山的小先達們，懺悔懺悔的梵天，雖經雨淋日曬，而精神猶存。小松川的大把菜，油菜油菜的成擔挑賣，雖經霜雪無損，表示言無二價，殊不知只值半價而已。一朵花三文錢，假話八百，桂庵介紹所的媒事的商談，保證的筆墨，哪個是打諢不是打諢，御町便小使無用的招貼，哪個是錯誤不是錯誤。為的求伸的尺蠖之屈的方丈斗室，卻用宋朝字體題作「寓舍」，乃是當時的小儒先生。渴不汲盜泉的水店的水，不居勝母之里，可是移家於親子打架的間壁，其猶卜卦者正當《易經》之所謂山雷頤的卦象歟，十有八變，廣告上筆劃很粗的寫著，可不是說的遷移的次數嗎？本道外科排列著寫的「也是」大夫的招牌，本朝字體想起刀圭的樣子，「連同房內構造一起出賣」，滿紙寫的招貼是房東的「書法正傳」，為人的規規矩矩可以想見。針灸的招牌，稍為偏左，漿糊出賣的廣告，正是滾圓。或為四角的狗洞，或為三角的響板，有彈的三弦的稽古所，也有吹的尺八的指南所，士農工商混雜一起，八百萬戶的借住人家。神道家因為房租的高天原，以三十日的大祓為苦，釋氏則如是我聞的，要遵守各家一定的規則。再是一家家的去看，有的長久做了浪人，把宿昔青雲的階梯，已經同路旁溝板踏失了腳，可是還總是松柏長青。寫著「高砂婆婆」的穩婆，就是名稱也覺得是吉祥。盆栽的松樹因了寒氣而萎縮，雖然難保千年的壽，可是在那板窗旁邊也不知經過幾代了吧。在榮枯貧富種種情形之中，出現來的乃是一個安樂的隱居老人穿著紙衣外褂，戴著圓頂頭巾，從胡同里走了出來。