浮生漫談 · 八、鑑賞的態度

人生數十年的光陰大都飽嘗了極無聊賴的生活：為每日的衣食住奔走忙碌；為日夜一樣的機械的工作苦幹；為男女無情感地擁抱泄精；為社交毫無興趣的接觸；為子女做牛馬，是社會的寄生蟲與敗類！ 人啊！你是動物的精靈，生物的傑出，社會的組織者，你怎樣墮落到這樣地步連豬狗之不如？我搔首問天，天也不管；我頓足呼地，地也不應；我只好鎮日長思，思出一種人類理想的生活；這個生活才是人類應有的享受，與禽獸不同，和昆蟲差異，與草木有別。 這是哲學的人生觀，這是鑑賞的態度，情趣的作用與各種美的生活法。我今就先來提出這個鑑賞的態度的第一問題吧。 什麼是鑑賞態度呢？我今先來介紹希臘大哲學家畢達格拉斯所說的話。他說：「在奧林匹克大賽會中，那些競賽名手來此博取聲名；那些商賈來此取利；但哲學家到此，既不為名，也不為利，只是參觀參觀，聊聊天，談談地。」我個人記起那一晚參觀了全國郵電職工游泳的競賽，同時在場參觀的有千數百人。可見鑑賞一件有趣味的事情，不只是所謂的哲學家，而是群眾的本性，是人類共同的嗜好呢。可是，哲學家所取的態度與群眾有些不相同。他們不只要知道那些競賽者誰是第一名，誰是打破全國或全世界的紀錄，而且在鑑賞男女運動員強健的體魄與奮鬥的精神。他們且進而推廣鑑賞的範圍到整個人類的體育與社會組織上的規律。 現就我在這晚所參觀得到的一說吧。我於鑑賞那些運動員競爭之外，舉眼遠遠地看到西南方的天涯，太陽從地下的光芒反射成為一幅美麗無比的圖畫：一帶是粉紅色的，一帶又是晶瑩的金光，一帶又是淡黑與灰色相間雜如叢林與草原。在貫穿這些光彩帶的中心，又好似有一條長橋如西湖蘇堤一樣。「銷魂當此際」，凡具有靈感的人，誰不去鑑賞這種種式式的美景而合成為一幅人間最大的畫家所不能繪成的作品呢？這就是「良辰美景奈何天」，這個良辰美景只應天上有，人間哪得幾回看到呢？我此時心中覺得有說不盡的快樂，我幾乎心花繚亂口難言！但回首看那些群眾中，又嘆惜似乎未曾有一人看到這樣的美景。 賞心樂事，隨時隨地都可有，只愁無善於鑑賞的人。賞心樂事，大至於宇宙世界，小至於草木昆蟲，都可成為鑑賞的資料。就如天上的雲霞來說吧，在朝曦與夕陽，天上的雲霞格外變幻與鮮妍。通常我人所感覺的只是七種顏色，即是紫、藍、青、綠、黃、淡黃與紅。可是天上的雲彩，在這七個根本顏色中，可以隨時變幻數千種的不同。巴黎國立織毯廠，就照這樣天上變幻的顏色，織成為幾千種不同的氈毯色彩。現在女子的衣服顏色，未免簡單與枯燥，大都不出於紅白與青、黑、藍，花布的色彩比較複雜好看了，但終不能全行模仿雲霞的奇觀。這使我們想起李太白的好詩句「雲想衣裳花想容」。衣服的色彩，要達到雲霞的色彩境地，然後才是極盡人間的美麗。 雲霞不但是五光十彩在時時變幻中，而且它們的造型也極是出神入奇的大觀。它們有時表示出蒼鬱的山嶽，有時又是渺茫的海洋，那是一位老人，這邊又是一位少女在弄新裝；有的如龍似虎，有些是禽獸昆蟲。最美是有時似「八仙過海」，有些又似是牽牛織女的相逢。當然是這些人物在時時變幻，一位位少女忽然又變成老婦，不久也就煙消霧滅了。廿餘年前，我在上海看報見到在庚子八國聯軍進占北京時，得了名妓賽金花向德帥的勸告，保存了北京人民許多的生命財產。可是到晚年極窮幾乎三餐不得飽，我一時動了義憤，為她招募一點救濟金。因為她又名傅彩雲，所以我給她寫一信說道：「彩雲易散，芳蹤難尋。」人生當作如天上雲彩那樣易於變幻去安慰。這也是我從雲霞的鑑賞中，得到一點的收穫。 我愛雲，也愛月。愛好月亮是我從小兒時已養成的習慣。我們鄉下人，到夜時當然無電燈。普通連火水燈也點不來，只好在月下談天。我兒時最喜歡是在月光之下，和一班小兒在捉迷藏，在「跳屐」(1)。我們當然不會如苗族在月下的跳舞談情，但我們也自有一種天真浪漫的玩耍。我愛月，我尤愛陰曆初三四的「蛾眉月」。這也是極易理解的，因為鄉間自下弦後，上半夜就不見月而成為陰慘的環境了。幸而在晶瑩天空中有許多星辰在照耀，也似乎聊勝於無，但終不如明月當頭的痛快。所以當蛾眉月一出現時，我們的心情恍似隔開一個月久才與情人重逢一樣。況且初三四的月貌有如蠶眉，不！似美婦人的濃眉一樣的嬌滴滴，怎樣教人不向她留戀呢！ 因為我有這樣深厚對月的愛好，使我後來在鄉居十餘年久，於夜間不覺得缺乏大燈光的寂寞，反而得到大自然的鑑賞。我在巴黎時，許多夜間，常常避開那街燈觸眼的輝煌，而偷偷地到了賽納河邊憑弔那個月亮在天空中孤獨地徜徉於空際之中，徘徊於鬥牛之間，射影於河內，反光於高樓層閣，尤其是特別照顧於貧窮人家的竹籬茅舍，連牛寮雞棚也得到溫暖的光輝。 夜景固然可愛，但無月無星，只有黑雲密布，好似陰間的地獄，它是與日間對立的，別有一種悲慘孤獨的世界！到了夜景而有蛾眉月的點綴時，大地格外光輝，地獄也就變成天堂了。可是十五六的滿月又有一種撩人的觀感。現在離八月中秋不遠了。月餅處處有，但愁無錢買。月圓每個月都有，可是在秋天的月圓是格外好些。況且中秋節已成我國古典的節日了，所以在食餅分柚與鑑賞月光時，格外覺得有趣味，可是我數年來每逢中秋備覺對景傷情。回想在故園時，每逢此節與愛人一同賞月的滋味，而今她已逝去。追懷舊情，大有如蘇東坡吟詠的「明月幾時有？把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年」的悲感。又再念他的「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟」使我更加悲哀，人今何在？千里嬋娟與誰共？ 「月上柳梢頭，人約黃昏後」，我少年時曾經領略此中的情味。可是我那時的情景，不是在柳梢頭，而是在「大山頭」，這更使我留戀。我生長於萬山圍住的鄉間，所謂「開窗便見山，出門便上嶺」，所以我對山嶽別有一種大興趣。我愛它高高聳起到天空，蔓延於大地上，此中有高低的山巒與起伏的瀑布和泉流。它是肅穆地如巨人樣的莊嚴。它有各種的形態，或似馬形，或如虎勢，或如鳳凰的飛翔，或似雙髻的嬌娜。這些山嶽雖則在靜穆的環境中，但朝曦、午候與夕陽，各種時間所反映的山容各各不同，而春夏秋冬四時的替換，也各各顯現出不同的情狀。而當風雨雷電來時，它又表現出咆哮的聲音，與平日的緘口不言時，又有一番的風韻。我深深地愛上了山的變幻、靜態與動容。我在鄉居時，常常到深山大谷去遨遊，好似一個野人與世界事完全隔絕了。我愛在這些山谷中，靜坐、躺臥與睡眠，有時飲些山泉與沐浴。在無限的靜穆中，只聽到一些蟲鳴、鳥聲與泉音。我又喜歡在暴風雨中，在山谷中躑躅，鑑賞它在這狂風暴雨中波濤狀的怒號。 說及海，它當然有它的偉大處。當風平浪靜，萬里碧波與天一色。遇風浪掀翻時，它的粗惡的表情，卻使人懼怕。海是大自然動型的偉大代表者，而山是一種偉大的靜型。海是「壯美的」，而山是「優美的」。我也愛海，但我終是對山更親密。因為海萬里一色，覺得簡單枯燥，渾不如山嶽的高低起伏的多姿。即使在波濤洶湧時，海的聲調總是單調的兇惡，總不如在山中聽到的風雨聲那樣嬌柔。 以上說的是在大自然中，如天上的雲彩、月光與那些山海間的姿態，無論何時何地，都有無窮的興趣環境與美趣的資料。人們如能去好好鑑賞，在心靈上當然得到無限的安慰與許多智慧的啟發。在這樣大自然的鑑賞中，我們的「小我」，不知不覺地就變成為大自然的「大我」了。我們「小我」，如太空中的一粒小塵埃，真正是極微小的。可是當我們能向大自然去鑑賞，我們就覺得如大自然一樣地偉大了。今就以中秋月為證吧。在一室中與家人圍住食餅分柚鑑賞月光，這時如「坐井觀天」，月光是極小極少地達到我們的心坎。但假如人們出了屋宇，如在廣州時能到越秀山中或到珠江上看這個中秋月色，就覺得別有一種天地了，當這個皓月當空，萬里一色，天上人間好似打成一片。舊時詩人騷客，幻想月中有廣寒宮闕，其中有嫦娥仙子，他們就想往其間與仙女同居共樂。這雖是一種夢想，但也可見他們幻想的時候，便已把他們的「小我」擴大為大自然的對象去了。我們人類都是為衣食住生活所苦，為家庭所負累與為情愛所纏擾。但當我們向大自然鑑賞，無論是對雲霞天空，或對月光星辰，或對山海與花鳥，便是似「出世間」與所鑑賞的對象合成一體了。 當然，城居的人不能常向大自然去憑眺登臨。但在一室之內，只要有心人，也可組織布置得到鑑賞快樂。例如我現在的房子狹窄得極了。但在窗門橫欄上有一鐵架，我於其中種上花草與枝葉。我又鑑賞那些金魚的游泳優容的愉快與聽那籠禽的叫聲。在這樣鑑賞中，我把大自然縮小在這鐵架上的幾種物象中。這個當然使我不滿足，但慰情聊勝於無吧。且幸所住那條路上有三列的大樹木，此中的鳳凰木與銀樺，這時的枝葉密滿。青色如蓋，遮滿地上的陰影。我正待在深秋鑑賞它們射出的金光與初夏的嬌紅。由這個小窗欞向外看，它們引帶我到大自然去，把「小我」又擴充為「大我」了。城居的人也有比鄉居的多得些「人為的鑑賞機會」。例如到跳舞廳、戲院、電影場等。此中最普通是電影院的演出，有俗人所喜的美國式的女子大腿與迷人的爵士音樂。但我所喜歡是故事片與風景畫。小孩們最喜歡是打鬥與驚險片。這些可見各人鑑賞的程度不相同，依隨年齡與文化的修養而顯出差別。例如在一個夕陽的美麗景致之下，許多鄉下人對它並無怎樣的感動，還是一片豬肉較能引誘他們的興趣呵！ 總之，無論在城市，或在鄉間，在大自然中，或在一室之內，只要肯去鑑賞，不論年齡與程度，總可得到一些心靈上的利益。只要肯去鑑賞，不論大事與小事，美的與丑的對象，都可得到一些的趣味。當然，我們所鑑賞的通常是美麗的事物，但醜惡的也能引人動情。在觀戲劇中，我們固然觀賞那英雄淑女，但對於奸雄及蕩婦，也引起一些興味。當然，這其間鑑賞的心情不同。對於英雄淑女，我們想去模仿，至於對奸雄蕩婦，我們則保存了警惕的心情。 末了，鑑賞這件事具有一種特殊的美德，它是與「占有欲」對立的。在觀落日餘暉的愉快環境中，這時愈與群眾共觀，愈覺得快感。獨樂不如與眾共樂。這是鑑賞的特徵。至於「占有欲」則適成相反。它總不願與人共有的。說及此，一對男女，當他們為情人時，總比為夫妻時較美滿。因為在情人時，對方都持了鑑賞的態度，而對他人稱讚對方的好處，愈覺得快樂。但到了為夫妻時，那是「占有」的境地了，失卻彼此互相鑑賞的態度，而對他人稱讚對方時，常常不免引起一種嫉妒的錯覺了。這是情趣的作用，讓我們在下文詳細去討論吧。 附註：所謂鑑賞，當可分為消極與積極二方面。「為鑑賞而鑑賞」是消極的。但從積極方面說，鑑賞便是含有研究與實踐的意義。當牛頓看到蘋果落地而悟及萬有吸力時，他對於蘋果不只是鑑賞而且研究此中墮落的規律了。及他通曉萬有引力的規律時，他的鑑賞的範圍推廣到宇宙大自然一切的現象去了。他一面仍然在研究與實驗，但別一方面，他又在醉賞，醉賞這個宇宙普遍的規律；在複雜中而有一致的和諧了。說及達爾文在數年海游中，遍觀動、植、礦物的變化，奇形怪狀，盡入他的心坎中，於是他在鑑賞之餘，發現了「生物進化論」。總之，對一事物，先有鑑賞的勢情，然後才肯去深入研究。故鑑賞與研究是同時並進的。這樣鑑賞，才是積極，才是盡了鑑賞的意義。 * * * (1) 屐即木拖鞋，潮汕人過去不分男女都穿屐。「跳屐」是潮汕小孩玩耍的一種方式。