浮生漫談 · 四、美的娛樂法
美的人生觀，也是善於娛樂的人，就其廣義說：凡起居、飲食、住處、性慾都取了娛樂的態度與享受。一切都娛樂化了；在工作上，在交際上，甚且在決鬥上，都看作一種娛樂消遣法。這些人是「至人」，可惜人們是未易達到的。
人們最多所能達到的，只有局部的娛樂法，如加入夜總會跳舞，或去看電影戲劇，或加入體育會操之類，但可惜鄉間人終年疲倦於工作，連最少的局部娛樂也不可能！
人類在小孩時就有本能的娛樂法——就是各種的玩耍法。考究這些玩耍法，是為他們將來長成時從事工作與戰爭的預備。所以小孩最喜歡的玩耍是搏沙、糊土、建屋、築橋，尤喜歡的是彼此比武格鬥。偶然間也有做男女交合的事情。記得兒時，我在鄉間與群兒遊戲，有一日彼此做起「迎新娘」，是效法大人的。在迎親之後，我與一女孩到僻靜的地方，彼此脫下褲子，也干起那件事，但這是一種遊戲，說不到有「深入」的做法，她仍然是清白身的。對於這種事情，我在前所介紹的《性史》第一集時（我只出這第一集，其餘續集及別書都是假借我名的），曾極力提出為教師與家長們應注意禁止兒童這樣娛樂法的。
我國也有「兒童節」，但兒童們只是集隊散步旅行或集會聽講。究竟，這個節不會使兒童們起大興趣的。我曾在德國遇到兒童節，那日的男小孩都雄赳赳地穿起戎衣，佩上竹木製的刀劍與槍矛，滿街中鬧出戰爭對敵的現象。這是德人軍國民主義——侵略者的精神，是我們所極端反對的。還是那些女孩們打扮得如花美貌，彼此嬌滴滴地在街上玩耍，使人生起了快樂的感覺。
「獨樂不如與眾共樂」，娛樂當然要與人合成一氣，所以要講究社交。先前德國的大學生，有些人加入各種俱樂部到數十個之多。此中最無聊的是菸酒會。彼此斗吸菸到若干點鐘與若干條（通常是大型的雪茄），吸到腦昏神迷；飲酒到七癲八瘋。又有一種鬥劍會，凡大學生以面上留有這樣的劍傷痕跡為光榮。這些都是資產社會與軍閥所殘留的惡劣風氣。試問這些娛樂法有什麼好處呢？英國著名的牛津與劍橋大學，別有一種戰鬥性的風氣，那是賽足球與競艇。足球隊在這些大學中別有一種精練法，是全國聞名的。每年的足球賽，收入極大，可以補助學校經費的一部分。競艇也是極好極有興趣的鍛煉法。我曾在這些大學左近的河流中，鑑賞這班學生每於夕陽西下、黃昏到臨的時候，那種「擊楫中流」的氣概。這些把人類野蠻的戰鬥性移易為賽球、競艇、跑馬的各種和平與有興趣的競爭法，實在是人類進化的娛樂法吧。
人類的戰鬥性，若為防禦性質與避免敵人的分割起見，本是一種極需要的本能。在科學武器以前，人類的戰爭是以刀矛弓箭與自己的體力為主要。那時的戰爭也具有一種藝術性的娛樂法。在春秋戰國時，我國人的戰爭是一種「車馬會」。可以說是兩國或許多國的「武士比賽會」。到三國時代，我們仍然見到五虎將的威風可愛，張飛的叱吒於長坂橋，關羽的赤兔馬與大長刀，使人覺得在野蠻殘殺中，仍然有一種理性的也是藝術性（拳技）的娛樂法。到今日的原子武器與侵略者的戰爭，只有覺得是一種慘無人道的舉動，使人們覺得絲毫無意義了。有意義的，只在自衛戰與解放戰中。在這些衛國戰爭中，我們曾在一幅蘇聯名畫中見到那班戰士在休息時的娛樂狀態，表示一種歡樂無限的情懷。
又有一些不是野蠻的、侵略性的戰爭，而是一些「戰爭的邊緣」，此中如成隊的游泳，向洶湧的波濤衝鋒陷陣；或成伴到高山奇峰去冒險探測。這些是向大自然的戰鬥，不是殘殺人類與禽獸的戰鬥，自然得到其中許多有益與興趣的娛樂法。我個人也曾領略到這些的興趣。如我一個暑假期在法國海邊度過數個月的游泳光陰。那時有一群青年男女，其中有姊妹二人對我特別關懷。每當浪頭拍岸、風聲與潮聲一齊吼叫的時候，我們就在游泳。有時在離岸有數里的遙遠海中，一同與水勢做英勇的搏鬥。有一次是游到兩條潮身交流的邊界，那些水勢格外兇猛，我此時覺得力量不能支持，幾乎為潮流所淹沒了，幸而這兩位姊妹各出力量在我身旁，各執我的一邊肩膀，支撐到達岸邊，這個假期在海邊結伴遊泳——尤其是那樣衝鋒陷陣的游泳，實在留給我終生回憶的快樂，回憶在娛樂時所得的海天一色的興趣。這樣的娛樂實在是美的娛樂法上上乘的一種。
我曾結伴去爬山，有一次，我爬上去又跌下來，把身帶的乾糧散落於深谷叢林中，幾乎無一件存留。同行者見此大笑，笑聲直衝破山間。又曾一次到法國義大利邊界中去漫遊雪山。當然是滿山為雪所蓋滿，深層的可有雪幾尺厚。這也是一種稍為冒險的娛樂法。
總之，人類固然有一種本能的戰鬥性的娛樂法。最好是勿去利用這個力量殘殺人類及生物，而去「變質」為競賽為各種的遊戲，如賽球、競艇或做各種冒險的旅行與測量。尤最美的是在把這些野蠻的戰鬥本能升華為學術的研究。
除了戰鬥性的娛樂法之外，在工作中尤其在工作後得到成果時，工作的人們自然集合起來共同慶賀。我們鄉下人在過農曆年春節的時候，那樣歡樂的情緒，推其理由，即是在冬收後，五穀豐登牛羊長大，藉此冬假暇逸，大家共同娛樂一番。法國風俗每年在葡萄收成後，群眾於夜間集合跳舞。我在這國的一小島上，那夜看到他們與她們在曠場中的狂舞，我也加入去了。這些跳舞——農人們的表情，當然比城市中那些為財為色的舞伴們，別個有一種天真爛漫的情趣。在法國，葡萄酒是極便宜的，通常在人家宴會，或在飯廳中食飯，葡萄酒是在任人取飲不算價錢的。在這樣大飲葡萄酒後，醉醺醺然與那些收穫這果實的女人抱起腰來跳舞。這個也可說是「葡萄舞」，象徵這些收穫果實的人們的娛樂。
在工作中，求娛樂，使工作娛樂化。在農業中，假使農人們文化有相當的水準，本是極易得到工作中的興趣的。但在工廠中，似乎在單調的機器工作下，使工人們覺得討厭。但將來在美的社會組織下，定可使工廠變成如戲場、電影院及音樂會一樣，使人在車間，如置身於遊藝場一樣。
人類的娛樂法，除了戰鬥性及工作中之外，尚有性慾的一方面，這些在後一章中去講及吧。
我現在所要說的是娛樂固然在社交、在與眾人共同生活之下，然後才能得到真正的快樂法。但在個人上，如有修養，也可得到「獨樂」的趣味。
先來說一件故事：先前有一位岳丈聞他的女婿每夜間飲許多酒，大不以為然。他使人暗中去看他怎樣飲法。原來是他在看歷史到張良狙擊秦始皇不中時，他大叫起來：「可惜不中！」隨即大飲一頓。這位岳丈聞此大為讚賞。實則，有些娛樂法是需要個人單獨地去領受，然後才能深入到箇中滋味的。若與眾人共同娛樂就失卻許多真意義了。世界上最講究食法的是施佛肋士。他只要個人獨食，又每一口食上一點菜時，就要嘴嚼到六七十次，然後才行吞下。這樣每餐雖食極少，但要經過一點多鐘時間後才能了事。由他的緩緩食的經驗，可以治癒許多胃腸病及頭痛、神經痛、關節炎等等，這是一種飲食的個人娛樂法。
我近到華南師範學院，見到一位教授，他是我前時的學生，環繞他的住屋種上許多花木。他指那一株寥寥僅開數花的寒梅，戲請我為它作一篇欣賞的文章。這也是一種「孤高自賞」的娛樂法。
我個人也在窗台間種上幾盆花，養了一籠小鳥，幾條金魚。在無聊時，看看它們也算開心樂事。這也是一種娛樂法。在階前看到幾株青草，就覺得此中的生趣無窮。在遊行見到一樹桃花，就懊悔到世事的糾纏人何以堪了。
凡能領略大自然的風光的人們，到處都可得到許多高尚的娛樂法。我喜歡獨自上越秀山，鑑賞那些樓台花木，連那隻肥嫩的母狗帶上她幾隻肥白的小狗，也使我留連停步不肯離開。我遠視那白雲山的白雲飄渺，尤其是我喜歡夜間在這山頭，看那天上的明月星辰，看那牛郎織女被天河的距離隔開。這些都是我日常不可少的娛樂法呵！
寫到此，舊曆年關快要到了。我兒時在鄉間這個時候，鄉下人就大大賭博起來。這些賭法有許多種，如「寶」「十二字」「紙牌」「萬六」等等。這些在他們也是極大的娛樂法呵！但他們的目的是在贏錢，這是一種貪財，而且終夜全日去賭博，於健康上也大有妨礙。我們國內現在的賭風已經根絕了，但海外華僑仍然在狂賭。我有一位女親戚在香港，她說日夜狂打麻將牌，連寫信的興趣也沒有了！故最惡劣的娛樂法算是打麻將牌了。那樣連日累夜的費神，那樣贏錢的貪念，於身體及精神上都受了大大的損害。我先前有一位外甥，少年律師，只因為好打麻將牌，而終於成虛癆以致死去了。先前梁啓超先生自有一套打麻將牌的消遣法。他喜在晚食後，與人打四圈，不賭錢而只在玩意兒。這個娛樂法雖則無大劣點，但總不是好方法。他何不晚食後出去散散步，豈不比在屋內打牌為好呢？
外國人通常也喜打「撲克」的，但他們的法律不許賭錢，因此，他們的打牌時間也極短暫。不是如我國人的打麻將牌，有的延長至二三日夜之久！我最樂意是在看西婦獨自個人把撲克牌當作一種「卜簽」，翻來覆去，於牌色中，卜它是否能如她所希望的事情實現。例如她希望今日和她的情人是否晤面？這也是我們鄉下人到三元宮去抽「神簽」，希望能夠達到他們的願望一樣。所謂燈下看燈花的爆發，晨上聽雀子的聲音，定出它是否報喜訊或惡音。這些也算是無聊賴中的一種娛樂法吧。
總之，美的娛樂法是要身體與精神上同時能得到康健與痛快。這樣娛樂在正經的社交跳舞時可以幾成得到。因為在迷醉的良好音樂伴奏之下，既可得到音樂的領受，又在步伐中得到窈窕靈動的體育。在法國，跳舞風氣甚濃厚與普遍，人人都能跳舞，時時都得到跳舞的機會。我以為法國女人那樣嬌矯溫柔的行步法，當與跳舞的習慣有些互相關係吧。至於個人的娛樂法，最好的是向大自然去領略與向學術中去尋求。尤其是我們這班無伴侶的人，更加要自己去向大自然討取娛樂的方法。例如在春花、秋月、夏雨、冬風，在各種良辰美景之中，只要你勿悲觀，而抱樂觀，自可得到種種的娛樂。娛樂便是生命，便是幫助生活的發展與工作的效率。美國人在食飯後，彼此各說出多少笑話、諧談，這也是一種消遣娛樂法，可以幫助消化與提起精神。總之，最惡劣的娛樂法莫過於打麻將牌，還不如於無聊時，彼此去說些笑話吧。