浮生漫談 · 四十~四十九

四十、佳時令節 「月到中秋分外明」，月圓，有時不是在十五而是在十六、十七。十五月圓，不單是八月，每個月都是這樣圓。這或因天清氣爽，初入秋候，人人都喜歡來鑑賞這樣的月華吧。在廣州，普通人家不只有餅食，而且有許多魚肉可以填滿肚腹。市上出售了各式花樣的紗燈、紙燈，小孩子們也得到一種快樂的玩耍。 我以為賞月不應團坐在家中，在這樣狹窄齷齪的環境中去賞月，有如坐井觀天，未免減少鑑賞清輝的樂趣。最好是在高山上，在流水旁。 「誦明月之詩，歌窈窕之章……縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。」那是最好的賞月法。在日本，便有這樣的蘇東坡學會，雖不能在赤壁，只要在河流地方，乘舟飄搖，便是以活動的姿態來鑑賞這月光的移動徘徊。若在廣州，最少也要到珠江岸邊或越秀山上賞月，總比關閉在房廳中為得意。 佳時令節，愈多愈好，我前在《美的社會組織法》一書中，主張每月總要創造一二次的群眾集會。不是迷信，而是有一種教育娛樂的消遣。我國舊時有元宵、清明、端午等節是極好的。我們在初春慘澹的雨季中，紙錢四飛，吊拜我們可愛的死者，在荒山曠野中，群眾同來掬出有情的眼淚，這是多麼可使人眷懷的清明。至於端午，一些健兒們在鼓棹中流，表示出援救冤沉的屈原那一股勇義，這是多麼可愛的群眾感情。 除了舊時令節外，現在尚有許多新的，如婦女節、兒童節，而最具有意義的如勞動節。在這些節日中，可惜大多是在室內演講就了事。 今年十一國慶節也快到了。在法國叫國慶節為「狂歡節」，人人都盡情發揮他的歡悅，遇到什麼人都要狂吻狂抱！他們以為不如是就不能表示出這個狂歡節的意義。 四十一、我們的秋天 一年四季，秋天是最好的季候，尤其是華南的秋天，亞熱帶廣東的秋天，是極長久的。我們可以說，在此地並無所謂冬天只有初秋與深秋的分別。從十月到四月，足足五六個月都可說是秋天。二三月寒潮來時，固然有一種冷氣襲人，但古人說是「春寒」，在我們現在說，只是「秋寒」。 春天是情思的季節，這是一種濕熱初起的氣氛，使人起了一種溫情的感覺。眼前的秋候，那是一種皎潔的風光，使人的心靈清爽，也起了「秋水伊人」的懷念。秋思，秋的心情，有些是「秋風秋雨愁煞人」（秋瑾的供詞），也有些是「秋水秋月化成滿地為秋波」的詩句。 在早晨，明媚的秋葉，與晶瑩的日光，掩映出一團的金色。我現在所居的環境或則散步徜徉于越秀山，於北秀湖，見到一切的山光水色，都像黃金色的世界。初秋的裊裊風寒沁人入脾，觸起了皎潔的心靈。大地以至於街道及人，都具有清白的神采，愈覺得萬物的可愛，與秋氣的可戀。 在夜間的晶瑩月光之下，秋風掀起了萬籟的秋聲。這不是歐陽修《秋聲賦》那樣的肅殺悲哀的聲調，相反地，我們感覺到蟲聲唧唧，是和諧的音樂；樹聲蕭蕭，是幽美的歌唱；空氣微微的顫動，是宇宙中愉快的飄翔。 秋月與秋星，與秋的日間一比，又具有一種感人的滋味。這不是春夜的溫濕，也不是夏月的熱氛與冬月的冷酷，而是一種秋風秋月令人可愛的情感。 若使人們離開城市到鄉村一游吧，所見到的秋收情景：如瓜，如豆，如各樣水果，與金穗的麥疇及稻疇，因風浪而成為漾動的波浪，農夫的歡樂狀態，大地成為天上的樂園。 我曾在這樣的秋收時節，參加了法國的葡萄園工作。無論何人都得到了摘取葡萄的興趣。一面摘，一面任人食個飽，用餐時又有許多好食品，葡萄酒飲到酩酊大醉，既醉之後，又彼此唱歌跳舞起來。秋月初升，我們才回家。一路上又領略到秋夜的風光，自己恍如融化於大地，成為「秋水為神玉為骨」一樣的肉體與心靈。我們實在變成為「秋人」了。 四十二、最美的秋天旅行 一九二一年，我在日本過暑假，看到一班日本學生背上包袱，在夏日炎炎之下，滿身汗水，做富士山的長途旅行。我在德國的春光明媚之下，也見了許多學生做全國性的旅行，這些都使我感動於他們少年的好風氣。我總望有一班人，在我國各山脈中，也做有系統的旅行。 當我在法國讀書時，我曾漫遊於法國著名的阿爾卑斯山脈。這條山脈是與義大利及瑞士交界的。我曾與大學哲學系的同學，一位男的與二位女的，過了整個的秋天，在那些山巒的黃金世界裡，在圖畫似的環境中，鑑賞那秋天的美麗風光。秋天的旅行，比春天的濕氛，與夏天的炎熱，及冬天的冷酷，是一種不寒不熱的溫和氣候，是一年中最理想的季節。尤其是這秋天所表現的黃金色彩，表現出那些良辰美景，為其他的季候所不能有。 那次的秋天旅行，是我帶頭提倡的。我以為秋天既有特出的良辰與美景，我們尤當做出一些特殊的賞心與樂事。我們的服裝要具淺淡的粉黃色，與秋色的金黃相配合。那兩位女同學的衣裳淡雅，恰如其分。我們在日未出時，即已起程，領賞秋天特有的黎明，晃耀金黃的光芒。我們在月升上許久才回旅店鑑賞那秋月的晶瑩神態。在中午野餐時，我們不食魚肉，只用法國金黃的麵包條，塗抹上奶油與糖漿。並無菜蔬，只食粉紅色的蘋果與葡萄。飲的是晶瑩的白葡萄酒與金紅的濃咖啡。總之，我們四人從服裝與食飲上，務求與秋天風光氣象混合為體。我們自稱為「秋人」，秋天的人物，晶瑩清潔的人物。我們不但在形式上這樣表現，我們尚在精神中表演出來。 我們是大學生，當然富有法國學生浪漫的傳統精神。我們的浪漫，不是流氓式，而是藝術家的作風。當那夜是中國的中秋時候，我曾為同學翻譯蘇東坡的著名詞句，即「明月幾時有？把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年。……起舞弄清影，何似在人間……人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。」我們在山頭月光下，同時起舞，醉態矇矓。舞罷，彼此陶醉於濃蜜的、深入的、口與口緊扣的接吻之中，終夜在野外，彼此交頸而睡，如鴛鴦的交頸那樣親愛，但終不及於亂。我們只在精神上、情感上領受兩性的情愛，絲毫未曾有肉慾上的沾染。這是「情友」的情愛，純淨的心靈上的情愛，當然比夫妻的，別有一種說不出的快樂。 現在，那三位同學不知散在何處了。但每當秋月當頭時，我總深深在我的心靈上記起這段因緣，記起「但願人長久，千里共嬋娟」的心愿。 四十三、持螯賞菊 公園裡，我看到許多大盆的菊花，每盆清一色可有數百枝。我前在北京，曾看到一盆到七八百枝之多。枝枝是一樣有綠葉與黃花（或紅花），同樣高低，集成為一個整體的花盆。這是中國特有的養花藝術，為他國所不能企及。 菊花在中國培養得極早，《詩經》中已有記載，那時的菊只有黃色，或許只在秋天開花，所以稱為秋菊。到後來，培養的人多了，遂有各種顏色與花形，且在春、夏、冬也可開花。在若干年前，有人統計我國的菊類可有三四百種。這是最為人所喜愛栽培的花，所以變種有這樣的多。歐人最喜種的為玫瑰花。從一八一二年到一九一二年，僅有一百年之久，他們的玫瑰花從原有五種變成到一千多種了。 秋天的閒情頗多。「九月九，黃蜂滿處走」，它們為的在尋伴侶偷歡，以繁殖種類。在此日有登高的風俗。當此天高氣爽的秋季，能夠多多登高山，馳騁廣大的心懷，與大自然相合一，當然是最好不過的。當我兒童入私塾時，在這時候，許多兒童於小山阜間放紙鳶。紙鳶有形形式式，極為美麗。乘風奔走，放的兒童汗流滿面，這於鍛煉兒童身體及興趣，是極有益的。 除了登高放風箏之外，秋季尚有一種「秋興」，秋的興趣吧，就是「持螯賞菊」那一回事了。螯，就是蟹的大腳鉗，並不是蟹中最好味。不過在此秋季，蟹黃與肉脂正是當時，在飽食之後，存下一些蟹螯，持此對菊花緩緩咀嚼，愈覺蟹味的雋永，與菊花的芬芳。 在上海時，當這樣時節，市上蟹如山積。這是江浙間淡水湖泊的特產，味好，肉黃又多，價也便宜。有些著名的食店，此時專為食客特備了許多大型活蟹缸，任客選擇後，即時去烹調，覺得別有一種新鮮與興趣。我有一次，與家人特別到崑山去領受這樣的風味。我那時除蟹味外，尚想藉此飽賞崑山的名勝，所謂物質與精神，一行而雙收吧。 今年的秋氣感動我特別深切，我終身忘不了，少年時在北京，當此氣候，曾往觀「萬牲園」，忽然間，有一種氣氛侵入我五臟內。那一股清涼如鑽入骨頭與腦根一樣。以後我總想再嘗到這樣的感覺，可惜永久未得到。今年的秋氣給我的也有一種強烈的印象，那就是黃金色的光彩世界。這個黃金色不但在日光，在月影，在樹上，在空中，而且在地上的土面，在一切所有的物質上。自然，黃金色的大盆菊花，更引起我對黃金世界的鑑賞。請你們不要誤會我是羨慕那些黃金礦質吧。我所鑑賞的是黃金的色彩，是整個世界的黃金色彩啊！ 四十四、人生樂事浴溫泉 在一張各地名勝風景中，有一圖是印出山東濟南的趵（音報，跳躍的意義）突泉，是泉水在躍出時，如跳躍一樣，高高湧出於水面，煞是好觀。可惜這是涼水，還不如那一圖所介紹的「從化溫泉」，使我想起先前對它的享用。 十餘年前，我那時得到公共機關的汽車，常常與友人們一早到這個溫泉區去。汽車行時不過數十分鐘可到，我們在經過的路上，買些當地著名的青梅酒。在溫水中又洗澡，又飲食，待到黃昏時候，始回廣州，這是多快樂的生活哪！ 說到溫泉，我就興奮起來了。我在法國享用過，我又專到日本別府的溫水區整整消遣了幾個月的時間。在別府的小客店，也有由水喉通引到店內的溫泉，極便利於客人洗澡的。我在本國享用溫泉更多，在福州，在北京西山，我都享受過。我且在自己的家鄉，名叫「湯溪」處，組織了一個清流社，社員數十人，這是我所辦公路的一站，交通算便利，我把溫泉的一角落，建造男女分開的新式浴池。在池左近搭上木板屋，浴罷可在屋中休息，且有汽水點心，有時且在此間宴飲談天。這個湯溪可算是一個風景區，是饒平縣的風景區，它在溪上有一條著名的長石橋，算是我國建築的翹楚者。它周圍有虎頭山，如虎頭一樣，是含有鐵礦的。我也曾想在這山頭設一「群眾療養院」，可惜我財力不足，終未實現。 溫泉可以治病，是一種自然療治法，常在溫泉洗澡可免有各種皮膚病。其泉可飲（當然須經過化學分析後而決定），治胃腸病、大便秘結。而且凡屬初出的泉水，都含有多少的鐳質，飲後精神健旺，身體著實。 到現在，國人對於溫泉尚未夠重視，在法國全國中，僅有三處溫泉，都收歸為國有了。它們所制出的溫泉水在社會上普遍售用。可惜我國內不知有多少溫泉，都是仍然聽其自流（現在從化溫泉已設有療養院了）。 四十五、消遣法 拉屎是極無聊的，尤其是那些大便乾澀的人們，但不能不拉，每日拉一次要去了半個多鐘頭，而我又須要每日拉二次，時間花費，精神痛苦，有時在廁上起身，不免於眼昏腦亂。 因為拉屎是無聊，所以歐陽修發明「三上讀書」的方法。所謂三上，就是廁上、枕上、馬上，用讀書以消除這些時間的無聊。 在燈光明耀之下，我坐在抽水馬桶上，常常也是手執書籍，以度過無聊的時間。在故園時，日間的陽光與夜間的燈光，極好在園邊潮州式的廁所讀書，有時在廁所所放下的書籍，被蟲蟻侵食到滿頁是渣滓。 枕上讀書，我未曾養成這個習慣，只好在枕上思想。平時是極易入睡的，但近來或因是年紀，或因為鰥夫的關係，有時上床後一二點鐘尚未能睡，我只好想念前時那些情人，或一些美麗的風景及一些快樂的事情，以便入夢時，得到一些好夢象。 為要夜間易睡，我就廢止了午睡的定規。午睡一些短時間，本是我國最好的習慣，李鴻章且把午睡介紹到德國宰相俾斯麥。這個好習慣仍然在外國通行，而在今日的我國新政府制度下已極推廣了。 馬上讀書，如騎馬在長途中，也是極好的消遣法，可惜南方少馬。我前在潮安為校長時，曾買到一隻極溫和識性的老戰馬，每當夕陽，獨自騎馬馳驟於西北堤間，領略那些韓江的風光。那時的生活我是極感百無聊賴的，但我未曾在馬上讀書，只有在馬上悲哀那時國事的敗壞、人心的墮落，與自己身世的凋殘！我今就來補足歐陽修的一些讀書方法吧，即是船上讀書與水上讀書。我在來往歐洲的大船中，每次要費去一個月的船上時間，又經過那些熱帶的水程。我就到船內浴水池（海水的浴池）開足了水，浸在池內，手執書籍孜孜看一點鐘、二點鐘之久，以消磨時間與避免熱氣。 記得第二次往歐洲，是乘在船頭的三等艙，那夜狂風，船搖動得極厲害。晚餐後，那些國人留學生們已抵擋不住，各想歸房了，我就提議與其歸房後不免於頭暈嘔吐，還不如想一個抵抗的方法，就和他們在食廳中亂行跳舞起來。這樣消遣法避免了精神的顧慮，而就船的顛動方向，步驟與它同樣舞動，身心不覺風浪的影響，而且適意於動作了。在這樣情況下，不是讀書，而是以跳舞為最好的消遣法了。 在無聊中，消遣法是多種的。但這些消遣法不是嫖妓，賭麻雀牌。當求上乘的消遣法，如讀好書，鑑賞好畫圖，聽音樂，或與益友閒遊辯論，或則打太極拳、八段錦，最好能到郊外領略大自然的月光星光，風聲濤聲，在依稀日間的叢林陰影下，在依稀夜間風景的微茫下，想念我們的情人益友，領會古今人的嘉言懿行，這樣才是積極的消遣法呵。 四十六、欣賞古蹟 在荒山曠野中，豎起一座九層到十幾層的佛塔，也如在海島叢礁中有一燈塔一樣，是最奇突的藝術。這種高塔，若豎立在城市，如廣州六榕寺塔之類，便覺俗套無奇。也如寺院必要在深山谷中，始能以幽勝見長，所謂天下好山水十有八九被寺院所占是也。若這些寺院建在城市中，也就覺得俗套無奇突的可觀。 「原來是奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天！」因為在斷井頹垣中所見的花紅柳綠，當然比在公園中所見的美麗動人。我常想在苧蘿山中的西施，與在泛舟五湖中的西施，總比她在吳宮中塗粉抹脂為嬌艷可愛，因為她在大自然的表現總比她在人為中出色。所以在城市中一座新鮮完整的建築物上，無論怎樣典麗壯美，只有引起人的羨慕與鑑賞。但若在著名的荒城廢墟中，不但在鑑賞，而且在嗟嘆悲傷。 由此作用，所以我們看上倫敦或巴黎的近代城市，總不如看那羅馬與希臘破碎的廢城為感動。現在廣州中山紀念堂可算壯麗了，但假使保存孫先生為大元帥的辦事處原狀，與及被陳炯明炮轟燒後的廢跡，當然更能引起人的觀感。我每回經過越秀山離中山紀念堂不遠的山坡上，見豎立一座極小的「孫先生讀書治事處」的四方形小碑，便覺得它真使人參觀後不大起興趣。回想我有一晚，與張繼、吳稚暉同被孫先生所請，就在這碑地的木屋內便餐。那時的木屋是二房一小廳，為先生的宿舍，此中有一木板走廊遠遠地連接到下邊的大元帥府辦公廳（即現在的紀念堂），在那時的情景說，比現在的一小碑，真覺得有千萬倍的幽勝與美麗。 我曾在法國自然派醫學社的地中海日出島中住了一些時間。我們住在拿破崙所築的堡壘下邊，這座堡壘已經破碎不堪了。但正因在這樣殘破的廢址中，於月夜憑弔時，似乎尚聽得這位魔王叱吒的聲音。 在普通的田野間，綠疇與麥風，固然有昇平的氣象，但我曾參觀法國馬爾河邊的第一次世界大戰戰場，其中見到滿野都是人頭人骨。所謂「子璋髑髏血模糊，手提擲還崔大夫」，對那些好戰的禍首，有萬千痛恨！大好田園變成古戰場，黃昏時節，在這些血肉模糊中，似乎見到那些頭顱殘破、手足缺失的骷髏，成群成陣在這樣戰場上跳起那悲哀的舞蹈，唱出無窮的痛恨歌聲！ 四十七、種花和養魚 在城市洋樓鴿巢住居的人們，除內一些家具與四壁外，一無所有。我今幸而在窗門的一鐵架上，安置五個小瓷器：一個盛水中有小龜，一個盛金鯉，三個種上茅草、橘株與玫瑰花。那隻小龜已在這水盆中生活有二個年頭了。 可是同在一樣的瓷盆內，所蓄養的幾尾小金鯉，有紅色、藍色、銀色與雜色的，在許多樣子中，我最愛那些「紡車形」。這些金鯉在狹窄的環境中，優遊自在，追逐無停，日夜中無一時停止它們的活動。它們的快樂，引起我的興趣；它們的興趣，又引起我無限的快樂。我對它們常想起莊子的寓言：世人不知我，安知我不知游魚的快樂，我雖然不是魚，而世人也不是我，彼此都不相知，當然彼此不知對方底里的心情，可是我雖不是魚，仍然知魚在游水中的樂趣。因此，回顧旁盆的小龜，我就不想做烏龜，而想做金鯉了。 有一盆，種上一株茅草，也算是我的「傑作」。這株茅草是在舊窗綠的腐土中所生出的。自我拔置在盆內，得了好土質與水分，初始是一枝草枝，到後就發生了四五枝，且每枝上生出一美麗的花卉，看到它的茁茂，與先前的零枝黃葉一比較，我極驕傲地自視為東方米丘林了！呵！從這株茅草中，我如得到了整個大自然的勃勃生氣。 在屋內單調的環境裡，西洋婦人喜歡在客廳花瓶中插上鮮花。在《浮生六記》中，作者曾極講究插花的方法與「活花屏」的構造。但我想花瓶的插花，雖則依住花季的應市，而可得到各種花的變換，但因花插在瓶中，不一二日就枯萎，未免興味蕭然了。我在若干年前，就想到如能在歐洲提倡盆栽，定可得到人民的歡迎。因為歐洲人，尤其是婦人們是極喜歡花的。大多數的婦人們，總喜歡在客廳花瓶中插上花卉，她們視這些花卉，如菜肉一樣，在家庭中不能缺少。假如盆栽的花卉，能使她們覺得比插瓶的更加新鮮，有生氣，更為經濟，她們就極樂意去栽培了。 我對窗架上這二件盆栽的橘株與玫瑰花，寄託了無限的幽情。玫瑰花暈紅，微有熏醉的氣味，在歐洲的玫瑰花有千餘種，算它們是花中的王。橘子有揮發性的香味，而且累累叢生，粒粒可愛。 因為門窗外有這些生物與花卉，使我得於茶前飯後，舉目盼矚；雖則不如故園的廣植，但在這小小的玉瓷器中，也覺得萬物皆備於我了。 四十八、游湖 人類需要玩耍，需要休息，求得身心的愉快。所以每一個地方，都由人類就其自然的材料，創造出許多的勝景。例如我國最著名的是西湖八景，而我潮州與惠州也一樣有八景的所在。(1) 說到西湖，就引起人的留戀。可是我在廿餘年前的觀感與人不同。我那時是極端厭世的。到上海時，有一位西湖迷的友人向我說，如我肯去一游西湖，包管即起死回生。他一生所希望的就是能在此湖駕一小艇徜徉於其間，便是最快樂的事情，餘事都不足介懷了。因為這位友人的熱情，與所說的過於神奇，我親與他同去西湖，結果仍然超出友人的願望。而我對於此湖的興趣極少極少。 這原因大約有三項。第一是西湖周圍的山中樹木稀少。我常說山之美在乎有樹林的點綴。譬如一位美人的頭上禿禿，就不覺得她美了。最少，也會減少她的美趣，我在歐洲也曾多次游湖，如法國的安西湖，如瑞士的日內瓦湖，都是樹木蔭蔚。我最感得游趣勃發時，是那次游安西湖，適逢「大風起兮雲飛揚」，湖周圍的高山林木滿地吼號，平日靜靜的湖波到此也掀動如海潮的狂嘯。我們扁舟搖盪於湖中，似乎瀕於覆滅一樣。這樣驚魂動魄的情景，都由於山中的叢林幫助風力的權威。若使滿山濯濯就不覺得風波離奇的變幻了。 當風平浪靜，湖光如鏡，又有一種別的風趣。我也在此安西湖，領略到夕陽掩映於叢林之間，因穿過的疏密不同，而現出各種的顏色。而主要是山區與林木的高低不一，層次不同，與夫日光的強弱變異，由此在朝霞與夕陽時，在湖光上所反射出來的光彩時時在變幻！紅一會，藍一會，淡黃與昏黃，分析不出它那時時刻刻的複雜變動色彩。 可是西湖呢？因為滿山缺乏叢林，湖光無論在朝霞，在夕陽就顯出單調。但我不否認西湖諸山的秀麗與婉曲的神情。「三潭印月」一景，在月光掩映之下，覺得有一種美景令人迷醉。 那時的西湖尚有第二個缺點，就是紀念的建築物太少，太不雅觀。例如蘇小小的墓，就矮細到不足入眼。岳武穆的廟宇尚有可觀，但那時的廟門側邊有秦檜夫婦二鐵像，任人小便，淋其全身。我以為西湖既是大眾觀瞻鑑賞所在地，應把可紀念的建築物宏偉地豎立起來，給予遊客留下深刻的永久的教育性質。 說到那時我游西湖，得不到留戀鑑賞心懷的第三項緣由，是因我那時厭世悲觀的罪過，在我無限鬱悶的情緒中，所需要的不是靜穆的風景，如「禪房花木深」「山光悅鳥性」之類。這些平沙落雁、遠浦歸帆、山市晴風、江天暮雲等等的「死景」，愈增加我的死念。我所要的是動盪的，如錢塘江的怒潮，洶湧而至，澆洗我滿塞身心的塊壘。 * * * (1) 潮州八景指「鱷渡秋風」、「西湖漁筏」（原西湖與韓江相通）、「金山古松」（曾名「馬丘松翠」）、「北閣佛燈」、「韓祠橡木」、「湘橋春漲」、「鳳台時雨」、「龍湫寶塔」（原位於北閣對面江心，現仍存遺址），均位於城外韓江兩岸，屬舊時外八景。 四十九、讀活書的消遣法 無聊就去讀書，這就是「三上」或「五上」的意義。但讀死書與無用的書，有時愈覺無聊。我在滿清時代的北京京師大學（即北京大學的前身）讀書時，適被張俞人牽挽入援救汪精衛逃獄的集團。事終不成，他們就溜之大吉，而我那時受精神上包袱的苦惱極大，終日等待滿清偵探的來臨，想一被發覺，定必殺頭無疑。我於是無心功課，只到學校的藏書樓亂看許多佛書。究之於我毫無益處。我對這些經典，愈看愈覺無聊。它們的空空色色，與什麼色色空空，不過是齧舌頭，說來說去，千篇一律，終不能解除我心中的煩悶。還是在藏書樓中得到一本德國人遊歷世界專門搜集婦女身上的奇形怪狀，如「布袋奶」哪，如荷忒托民族的廣陰大部哪，這些圖像，較可消遣我一時苦惱的情緒。(1) 在法國十餘年久的留學時期，學習哲學，有時也覺得這門功課的枯燥無味。我於是亂行加入一切的學術講演會。一次聽到講到馬能演算高等代數學的奇妙；一次加入吸菸會，練習吸紙菸時所噴出的煙縷形狀，能成為圈形的，成為一圈又一圈的，連接極多數的為能手；一次加入學生斗酒會，誰能飲到最多酒而不醉的為「酒神」；一次加入舞劍會；一次加入化裝會，減少了我對功課的枯燥厭惡，增進了我對社會生活的興味。 我以為習哲學的人，實則習一切學術一樣，除卻他們所學的功課外，應把所有一切的學術通通去涉獵，然後才能博中得到約的成功。尤其是近代一切的科學，都是必須博覽，始能成為通才。記得在巴黎時，有張君勱問我學哲學的方法，我就勸他把那時所出版的「哲學和科學叢書」二百餘本書買去全行流覽。但他是缺乏科學的興趣的，到後來終成為杜里舒神秘學說的俘虜。所以無論讀哪種專門學術，總要以各種科學為根據，然後才不會偏枯。 所以讀書，尤其是讀死書之外，應該另求讀活書的消遣方法。對於花呵，月呵，山呵，水呵的鑑賞，固然是一種消遣法。但對於最臭味的尿呵，屎呵的研究，也何嘗不是一種消遣法。屎尿可做肥料，尿中有一種質可做藥用，而中國藥的「人中黃」，我們當然不去利用它，但對屎的肥料用途，當然不能否認。有一位教育家向我們說，直要到聞得屎味覺它是香如香水一樣，然後才配稱為農人。他的話也含有一些道理。我有一位朋友與我行街，如遇到有公廁的地方，就必須繞道別行。我現在已養成習慣，寧可到越秀山公廁去大便，不願在屋內狹窄的私廁去苦蹲。 總之，一切事物都可作為活書去學習，都可作為消遣品，「大道在便溺」，也可算真名言！ * * * (1) 該書名為《世界各民族女性人體》，作者斯特拉茨，德國人類學家，1901年初版。