浮生漫談 · 第四章　在巴黎惹草拈花

一、計劃出版浪漫派叢書 我從杭州回到上海不久，就被那位友人劉某(1)所看重，看我可以利用，為他向那時住越南一個中央要員做「牽線人」。可以說他對我「三日一小宴，五日一大宴」。並允借我數百元為往法國旅費，我因感謝他的盛情，遂寫一信為他向那個要員說項。同時，我又得到一位友人介紹，得與「世界書局」訂立合約，約定我為這個書局每月譯述十萬字，每月可先行支領二百元的版稅。我每月遂留一百元為褚氏母子在上海的生活費，餘一百元為我法國的費用。同時又得到劉某旅費的資助，我再度到巴黎去了。一百元每月的生活費在巴黎那時是不能住在法人中等家庭的，我遂在近郊，住在中國友人的一間舊式老屋，同時合同本國人自炊中國飯菜。初時，我就完成那本盧梭《懺悔錄》譯文。這書前幾段已在美的書店時譯出。今把全本譯出，又因這書的後文於我國人無大興趣，遂刪去了不少。這書出版後也盛行一時。其後我陸續譯出法國大文豪如雨果等的一些小冊子，共湊成一部「浪漫派叢書」。在此，我又當把我素所關懷，要譯述「世界名著」的計劃經過，再行敘述一番。當時的廣東省政府主席為陳銘樞，他是我陸軍小學的同學。但因那時全國政府中人對我的惡感，況且他是學佛的，所以我想無論如何他對我總是無好感。殊不知當我到法國不久，就得到他送我五百元旅費，使我先前的懷慮完全解除了。我遂向他條陳我要譯述世界名著的計劃，大意是由廣東省政府發出十萬元（那時的廣東紙幣約合七萬元光洋），由我在法國聘請數位中國學者共同譯述——從天文、地理、物理、化學、生物與社會學，以及哲學、藝術與技術等，共出二三百本譯文，每本約數萬字，統由省政府與大書局合約出版。我附說這是「通俗本」，文字淺顯，書價便宜，普通人都買得起與看得懂的。可是此中含有高深的哲理與有趣的藝術性，在專家與智識界也可作為參考書。我大膽向他保證，在三數年後，省政府所得版稅（版權由省府所有），當可把先前所出資金全數撈回。他接我條陳後，極表同意。在覆信中，他為我寫出幾項條件，囑我照辦，由他提出省務會上通過。 你們想，我得到陳君這樣信件後，高興的程度可說上入雲霄了！我一面覆信，一面就約請當時在法國遊學的大學教授共同工作。那間預備為譯述的樓屋，也已問好價格了。我滿心滿意在等待寄款一到就開辦了。 我對於譯述人的待遇是這樣的：他們先支一筆工資，自己不但夠生活，而且可維持家費，表面上由他出名。以後所得版稅例如以百分之十五說：百分之十由政府收，百分之五便由譯者享得。這樣譯述人既可得名譽，又可得終身的版稅，自然他們極為樂意了。我這個計劃，乃在競爭當時上海各大書店如商務、中華等的編譯所的制度。因為它們對譯述人只看作一種臨時雇用性質，限定他們每日要譯出若干字，給他一定人工錢。他們對譯述的書籍上，既不准用自己名字，又不能得到版稅，所以譯述人難感興趣與難負責任。商務印書館那時的編譯所，坐椅中設一「時計表」，要人坐若干久，照「時計表」計算譯述的時間。試想這樣機械的工作，怎樣能使人出好心思呢？ 二、世界著名妓院玻璃宮 至於我的計劃，只要譯述人每月能交到若干文字就好。他可以隨興趣而工作。遇到不高興時，可以遊逛休暇數天，遇到高興時，可以全夜提筆。這樣當然可以由其精神做出一些好文筆來。況且書上用他名，他就負起責任。如譯得好，他也可收得較多的版稅。這樣為自己的名與利起見，哪有不認真工作的道理？在這時候，巴黎有一大書局正在出版那部通俗本的各種科學哲學及藝術書籍，共出了二三百本，都由各門專家寫出的。這些書雖然通俗本，但學理上所含蓄的又極高深。我極喜歡購讀，而且極得益處。我就想將其中選擇出來譯出，這對於我國文化上定可得到極大的利益。我今就來舉一例子：當張君勱隨梁啓超到巴黎時，問我學哲學的方法，我就向他說先把這部叢書勤習一番。他因為不從科學常識入手，以致後來附從杜里舒(2)的玄學了。在我們這箇舊時代的人，因為先前學校的教育不好，對於近代的科學常識，茫無所知，以致做人做事都向唯心派、玄學派走，結果信神鬼，信命運，鬧到一塌糊塗。當科學與玄學論戰時代，張君勱為首那班玄學鬼，便足證明我們介紹科學常識的世界名著為極迫切的工作的。 此外集中一班學者在外國譯述，比在中國有許多不同的效果。因為在外國免受家庭的煩擾，可得專心從事於學問。又參考書多，遇疑難時，可得質證。且有許多專家，可以訪問指導。在我那時，以為我們的編譯所，既得地利，又得人事，包管成績是極好的。 可惜「老天不從人願」！這場計劃終歸消滅。當我信到廣州時，陳銘樞兄落職。省府方面的資助不能實現。他只好由自己所有的幫助我一萬餘元。我得此時，個人經濟固然綽裕，但我的世界名著的譯述計劃，當然不能由個人努力所能成功，只好嘆惜命運不濟罷了。 我因法國法郎匯價日行提高，先前每元國幣可匯法郎十五枚，今跌到僅五枚。我的生活費雖要維持最低的限度也不可能，正想整裝歸國時候，忽得陳兄一筆私人的助款，使我得到繼續在法國住，且搬到一個法人家庭去住，遂致生出一點風流的事件來了。 這回初到法國時，我仍然保守了在上海時那樣正派。記得同船有幾位中國闊人到歐洲遊歷。他們到巴黎時，要我這個老居法國者介紹到一妓院去尋樂，我就帶他們到最著名的「玻璃宮」。此中妓女是自由制的，即普通女子願意的，自己到這地方去消遣，並非是固定的、被強迫的妓女可比。當我們到時，其中尚有一位黑種女子呢。他們各擇一個對手，後問我也應尋一個。我推辭不要，他們願代出資，強要我做，我只好選一個。但我始終與她談天，未曾發生肉體的關係。他們事後出來時，有一女子疲勞萬分，因對手的是一軍官，在旅行一個月久，這位軍官定然是養精蓄銳，臨陣大發其戰鬥力，使他的對手不能抵擋。也可看見我國武官的精銳，並不低下於法國軍人呢！ 三、彼此全身都酥軟 這次的妓女價，每回「打炮」（不是全夜），要一百法郎。事後大飲香檳，妓院的酒要比外間貴幾倍。又要出打賞錢，一共花費了好多，真是無謂之至。又要注意有花柳病，貪一時的性樂而受這些的禍害。人間何必有此種地獄制度呢？可是旅客們是無法可得正常的性樂呵。我也擔心這班嫖客可有花柳病的遺患。但鴇母們極力擔保她們的「女賓」是斷無此病，反怕嫖客去傳染她們的，所以她們事後都經過一番嚴格的消毒呢。 在這「玻璃宮」內，有一特別的紀念物，即在一間小廳中，設有一張四面轉動的大坐椅。據鴇母說，這是前某國皇帝到此嫖妓時所用的大椅（也就是在此椅與妓女做事的），以後永久留為紀念椅，也是她們作為招牌吧。是真還是假？以一國大皇帝，到巴黎妓院去嫖娼，這是在東方人無法可了解的。但此中必有一些事跡，然後她們才得借詞號召。或許該皇帝不過偶然來此參觀參觀，就被她們所利用了。可見一班要人的行動要十分留心，以免為人借為口實的。可是話又說過來，就極可靠的歷史考證：滿清末期的同治皇帝常到北京八大胡同嫖妓，他的死是因梅毒的，不過在正史上假造為痘病罷了。 我搬到法人那間的「人家客店」去住時，適有同鄉人前十九路軍的軍官與一秘書來學習飛機，要我介紹到法國人家去住。我就介紹到一家一位老婦人出租的房間。她有一女兒是擔任公家衛生工作的。這位女准醫生，年紀廿余歲，稍為肥胖，貌僅中人，但稍聰明。也如通常法女一樣極活潑，善於修飾，當然也講究衛生，又善於表情，金絲髮，藍眼睛，笑口常開，一種溫柔令人喜悅，隨時引誘人不得不去親近。不久，我們彼此就發生感情，普通社會的感情吧。但一日她告訴我那位介紹的軍官要為她買一件時裝，在法國女兒的目中，自然見出那軍官的內心了。可是她堅決辭絕，使我由是更看重她。那位軍官身體極魁梧，相貌也尚不錯，可惜他不會說法國話，不能表示出他的情感。在我呢，當然是先前久住法國，說話表情都比他好，所以結果他失敗而我得勝了。 記起我們初次的定情，是極有浪漫性的。我們彼此均住在巴黎近郊叫做「玫瑰區」的。那日午後我們約同到巴黎跳舞廳，彼此心中自然明白不免於「那個」了。我是不會跳舞的，可是她極活躍，在她與法人多次跳舞后，我們就大食晚餐，葡萄酒在法國極便宜。況且當此際，彼此眉目傳情，都要一醉才休，縱不會醉，也要裝醉了。酒後又飲了極厚的咖啡，更加了欲情的刺激。當我們上那一個醉迷的客店房間中，彼此全身已酥軟了。當她脫下內褲時，我極注視她下身無毛，她笑說你們東方人是喜歡光滑的，所以她就用藥水拭去了（歐洲有一種藥水如牙膏一樣，只要塗上，用水洗去，毛就脫下的）。銷魂當此際！我感覺得她全身是潔白光滑的，她雖不是處女，但在光滑處的感觸，比有處女膜的阻礙，更覺萬倍舒暢了。 此後，我每星期六，總在她家晚餐，也就在她家過夜。她房內是照東方土耳其安排的，滿睡床中都是各種顏色與式樣的大靠枕。在這些大靠枕中，顛鸞倒鳳，確是別具一種滋味。 四、人天攜手兩無期 她的母親怎樣對付我這個東方的情郎呢？她照法國習俗一樣，並不以她女兒的行為為奇怪。不過她極怕她女兒跟我到中國的。所以時常在我們中間說些中國的壞話。這也難怪的，因為她只靠女兒為安慰。她有去世的丈夫身後家族養恤金，在經濟上足以自給。但她尚要有兒女的情感為安慰哪。實則她未免過慮了。我終不想帶回法國情婦到中國，因為那時候我尚有褚女士的縈戀。在她的女兒呢，她也知我們是不能終生相愛的；只求眼前的，有時間性的真情愛也就滿足了。 暑期一到，我們就到法人迪美兄弟著名醫生所辦的「自然派」（Le Naturisme）在地中海那個「日出島」(3)（這個「自然派」有二個島為根據地，另一個是離巴黎不遠在賽納河(4)的一小島。關於這個「自然派」的學說與實在的工作，我將另有一章上去介紹(5)）去。這個島的風景真是美麗，它的名字叫做「日出」，可見它放那萬丈的光芒了。加入這個會社的男女、小孩全身赤裸裸。成年男子在性部上只攜一小塊三角布；女的除此外，又加上奶罩，餘外也都是赤裸裸的。所食只是菜蔬與水果，不准食肉與魚，不准飲酒吸菸。每日在大海旁游泳，賽艇。復在曠野做各種體操。我們就住在該會所建的一間矮板屋，極狹小的，除睡床外別無他物。這個生活使我們在城居慣習之人，覺得別有一種天地，而享受了世人所未夢想到的樂趣。 男女性交，通常在黑暗的睡房中舉行，這不過是滿足自然的衝動，男女僅是一種「傳種的機器」罷了，這樣性交，縱有肉體的快樂，自然說不到有精神上和藝術上的興趣。可憐的這樣男女們！我今就來供給他們一個大自然的吧。 當我們在這個島時，我們偶然有性交，就在山區中，或在暗僻的海岸間。花明柳暗處，便是洞房。風聲浪聲，即是洞房花燭時的音樂。天上的雲霞，月亮與星光，就是張燈與掛彩。野花軟草滿地做床褥，我們在這樣環境下的擁抱，覺得不單是二人的身體，而是整個大自然都被擁抱在我們胸懷中了。我們的性慾發泄時，不單是向對方個人去銷魂，而覺得是向整個大自然中去發泄。故男女結合的真實快樂，不但在肉體，而且在心靈，精神與肉體的合一。此中更廣大的意義，不但在二人的孤獨，而且是與環境，與大自然相合為一。故男女性交當在野外，在大自然中舉行。大滑頭吳稚暉說野外拉屎，是極痛快的事。彼自然不能知道在野外性交，更是極痛快的事呵！當我一想及在「日出島」時與情婦奧賽的性行為，雖則我們在此島的時間不過一個多月，但已領略到天長地久無窮期的興趣了。 時光催人，秋季已到。我們遂回歸巴黎，但我已屢次得到在上海褚女士的信札，說她近才看到我前在《新文化》月刊所罵她那篇《恨》的文字，勢非再與我分離不可。詞句堅決，竟氣淘淘然，並說如我不即行歸國，她就要把小孩放在孤兒院，隻身獨自遠颺了。我接信後，心如火燒，覆信求她原諒，她表示毫不退讓。我只好從速回上海去，領我兒歸饒平家園。歸國後，我和遠在萬里外的情婦仍常通訊。她呼我名為Kishi，乃縮減競生二音而成者。這與英文「親吻」的聲音相似。若譯為潮州音則為「氣死」吧，這可見她的慧心一斑了。及一年後，她來信說近由她弟在倫敦介紹一位英國友人在她家住，意在結為夫婦。她說經過一番考驗，其人可靠，決意與他結合。我因為免致擾亂他們的喜事，遂決定不再與她通訊。這一段風流故事，到今日已隔了二十餘年的時間，仍然時時縈繞了我的心頭。今日寫及此時，我先前的快樂，好似如在眼前一樣的活現。但願彼此心靈中有真愛情，又何必朝朝暮暮相追隨！可是她照相的倩影，永久保存在我的案頭。茲抄蘇曼殊詩一首(6)，聊以表出我的哀情吧。 珍重嫦娥白玉姿，人天攜手兩無期。 遺珠有恨終歸海，睹物思人更可悲！ * * * (1) 指劉侯武。 (2) 杜里舒（Hans Driesch，1867—1941），德國哲學家。1922年至1923年應邀來華講學，其講演稿由張君勱、瞿世英等翻譯整理，並出版了《杜里舒演講錄》。 (3) 位於法國地中海的小島Île du Levant，面積約數十平方公里。 (4) 今譯塞納河，法國第二大河，流經巴黎市中心。 (5) 此文並未寫完，相關內容可參見《食經》《新食經》 (6) 蘇曼殊《東居十六》。