浮生漫談 · 第五章　留學時代的浪漫史

一、讓我回憶甜蜜的往事 先抄蘇曼殊集義山句子(1)，來做小引吧： 收將鳳紙寫相思，莫道人間總不知。 盡日傷心人不見，莫愁還自有愁時！ 唉！我怎樣才能寫出這個情懷呢？我今老了！回思當時少年的情事，有如「夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃」！我怎樣才能寫當時的情懷呢！唉！讓我緩緩回想這些甜蜜的往跡吧！請它勿太匆匆過去吧！緩緩來一點一滴也可慰藉我這個老境吧！ 我於一九一二年冬到巴黎。由這個東方老大的國土，生長於鄉間封建社會的家庭，忽而飛躍到這個世界著名的繁華京都。初時，恍似鄉下佬初入都市，事事覺得甚為新奇。初頭一二年，我對巴黎女子尚感不到興趣。這也如初食「奶酪」與南洋新客初食「榴槤」一樣，不但不覺得美味，尚且格格不入口。記得初到巴黎住在「人家客店」時，有一法國北方女士學圖案的，又有英美德幾位女士來學法國文學的。主人尚有三位女兒，一概都使我不動心。也曾請她們食幾次便餐，但我視她們如普通朋友一樣，並無激起性興趣。有一時候，那位學圖案的女士，對我的「小腳」（當然我不是纏腳，不過比他們法國男子的粗腳較為細小的）極為讚賞。我也對她另眼相待。因為她嬌小玲瓏，有一些東方美人的狀態與我的滋味相合。她一日有小病，我到她房內問候。我那時的法文極粗淺，誤會「收產婦」為普通的女醫生。我就向她說應請收產婦來看看吧。她聽後極驚異向我說不可亂來。我事後知道說錯話了，未免暗中好笑自己的法語那樣不濟事。她向我說，一個少女來巴黎是極易被引誘的。她來時，父母諄諄勸誡，她應該守身如玉不可被玷污，設使我那時如有好手段，料她也必上當的。可是我當時仍然保存中國人拘謹的情緒，我們彼此終久保持好朋友的態度，未曾有打過一些性慾的擂台！ 第二年的暑假，我到法國東方的海邊。這是一個小小的漁區，不過數百的居民。但它是著名的沙丁魚場，巴黎人來此過暑假食鮮沙丁魚是成群成隊的。此中有一咖啡店，附設食館並有跳舞場。我們于海浴後，在此飲咖啡並跳舞。我在此店認識了一位女工，後來遂鬧出許多的情緒來了。 這位女士，不過十六七歲，生得嬌小玲瓏。我本身「短小精悍」，個性是喜歡「嬌小玲瓏」的。在歐洲的女子，身材多是高大，有些尚過於肥胖，這些女子都不能引起我的興趣。這或許是我的怪癖吧。唯有嬌小玲瓏的女性即時逗起我的愛好。我與這位女士，不久就彼此情投意合了。 當我對她尚在不即不離之中，同時有一少年的德國大學生也來此過暑假，與我極相好的。他也賞識這位女士，多方設法去親近，但總被她所拒絕。因為法與德是累世「仇國」，除非有特殊的情感，法女子是不願與德國男子發生有深密的關係（我在此說的是肉體關係，那位德國大學生所追求的便是此事）。這個使我與這位德人起了競爭，鼓起了我好勝的心情。我以為能打敗德人的情敵，是我以弱國的地位，也算莫大的光榮。所以當他在熱烈進行時，我也同樣或且比他更熱烈去追逐。終於他告失敗，而我則凱旋成功了，我與她成為親切的情人了。 二、海濱變成我倆的洞房 因為避免本地人與她家庭的耳目，我們就到另一個海濱，租了一個房子，彼此自己造食，恍如小家庭一樣的生活。我當時不過廿零歲，彼此兩少無猜，一對野鴛鴦，不知的以為我們是一對新婚的夫妻呢。 唉！讓我緩緩來回想那時的情趣吧！我們除學習些法文外，終日無所事事，常時到海水去游泳。當潮水落時，我們在石窟草澤中撈取魚蝦，每次可得一二斤，就夠自家豐滿的食料了。有一回當海潮大落時我們撈取蟹兒有三四百隻，遍送給屋主與那些鄰人。我們常到那遠遠無人到的海石上，身上只穿游泳衣。就這樣在蔚藍色的天空中，在海潮怒號叫囂之中，在鷹隼飛鳴上下的翱翔中，我們緊緊地擁抱，發泄我們如潮如電的精力。在石頭崎嶇中，在海藻活滑中，我們在顛鸞倒鳳時，有時東傾西斜，如小孩們的戲玩於搖床一樣的狂歡。海景真是偉大呵！我們兩體緊緊抱成一體時也與它同樣的偉大。有一次，天氣驟變雷電閃爍於我們的頭上。我們並不示弱，彼此擁抱得更堅固，性慾發泄得與天空的電氣一樣的交流。我們遍身也是電一樣的奔放。可說是：「天光與『性電』齊飛，『欲水』和海潮一色。」你想像我們那時的性慾真是色膽包天了！當我寫至此時，現在尚覺得赫赫然有餘威！ 我倆的癲狂，就這樣在海潮澎湃中消磨了整整一個全夏季三四月之久。我從那時起始覺得在屋內談情太無興味了。每逢明月當頭，海波平靜，我就逗引我的愛人到潮落後那些大石頭去領略海景。我們也就在此盡興領略洞房的興趣。當我們緊緊擁抱為一體時，我們彼此常說，世間誰知有這樣的可憐蟲在這樣大海中享受大自然的樂呢！有一次於性慾盡興發泄之餘，兩人都覺疲倦已極，不覺大睡一場，忽然潮流漲起，將行淹沒身體，我們驚起而逃，身已被水沫濺濕，且走且歌，此樂真不能為外人道也！ 秋風已起，我們同歸巴黎。愛人腹已逐日脹大，到臨產時，我真感到手足無措於怎樣安置我們的嬰兒？我此時尚在初入大學讀書，政府所給的學費，於勢不能夠養活家庭。我只好硬心腸，勸愛人把小孩（女的）放入育嬰院，保存她登記的號數以便後日取回來養育。殊不知數月後，這嬰兒已告夭亡了！及後，愛人尚行一二次打胎。這些罪惡都由我起。我以後就痛改前非：寧可自己犧牲極端的狂樂，每每遇與愛人及許多情婦的性交時，我總在陰戶外射精，不願再使對方受孕，而生出許多不正當的行為！ 說起這位愛人的性格甚溫柔。但可惜是有暗病（歇斯底里亞刺激病）。他父親是因酒精病而死的。母親改嫁了漁夫，開一小酒店。平時，她極鎮靜，但遇大刺激時，就失知覺，口吐白沫。我初次遇此情狀，不免驚怕到魂飛天外。她雖入國民學校，但連粗淺的法文文法也不懂。若說她是低能兒嗎？她又說話甚漂亮，對人有禮貌，一切社會普通事情也極明白。有一次，我們談到中國此後應怎樣建設時，她比我說得更頭頭是道。這個恍似盧梭在《懺悔錄》所說他的愛人一樣，他說及連接幾日教她學習大時鐘的時刻也教不上呢！可是我的愛人尚不會這樣笨蠢。然而她所寫法文，連字母也寫得不清楚，不必說一切科學常識，她更不曉得了。我也曾請人教她法文，終於無大進步，這個未免使我失望。雖則在性慾上，她極端使我滿足。她似天生成能夠得到性的極端興趣的。只要彼此肉體一行接觸，她即時醉迷如一團的軟泥。有時她不好意思起來，恐我看她為「淫婦」，常說她是這樣享受的。我想她是西班牙的祖先移民到法國的，她的表情與性趣，完全與西班牙人一樣的天真熱烈。她的性具，有如我國人所傳說的大同女子一樣，似有三重門戶，迴旋彎曲，使人觸到也即神魂顛倒。她的子宮頸極為靈活，中國古書所謂「花心」，總是與男子的陽具迎合勾結隨時活動。在這樣的女子，自然極多出「第三種水」了。由此也極易受孕，這是使我極不喜歡的一事。試想我當時尚是學生時代，怎樣能夠子女成群呢？因為她神經刺激病上的缺憾，與無法得到教育深造的效果，我當時雖然對她有深厚的情愛與敬重她的高尚人格，但終於不願與她結合為長久的伴侶。且我當時有一極守舊極膽怯的觀念，以為我家有父母主婚的黃臉婆，於勢斷不能與人重婚。況且外國女子是最忌此事的，縱然騙她帶回國來，日後怎樣對付得起呢？這個事後再行轉想，我真大大失策了。假使我那時與她成為夫婦，或則為終身的愛侶，我終身定然享受家庭的快樂與人生的樂趣，斷不會如我歸國後所受的那樣悲慘。因為這樣情婦，明知我家有黃臉婆，也能諒解中國的婚姻制，而可分居，一同快樂生活的。這個追想使我在此不能不大行懺悔，我對這個愛人留下無窮的悔恨了。 三、請恕我這個薄倖兒罷 我終於放棄她了！當第一次世界大戰時，德兵已將到巴黎。人民都實行疏散，我國公使館也遷到法國南方去。我與中國友人決定往倫敦暫居。於是我就給我愛人一些金錢，與她決絕。她也無可奈何，歸回家鄉依靠母親。彼此同居了二年之久，那一幕的離別悲劇，我真不能形諸筆墨了。從此以後我們永久無有通訊，我常想以她年幼，面貌又姣好，在法國是不怕尋不到對象的。可是我的良心上永久抱憾終身。我一想起就自罵我實在是一個薄倖兒！她的刺激病是可由溫柔的情懷去救治的。不去刺激她，這病就永不會發了。若使我們能夠終身成為伴侶，我敢萬分相信她必定是良妻與賢母。她對社會的常識已夠了，我又何必苛求她深造的教育呢？每在良心激動中，我不敢憶起她那嚴肅中的笑容，似乎長時在我面前責罰我說：「你就是這樣可恨的人嗎？你竟拋棄我了！」我不敢，我永不敢記起她那副嚴肅的笑容常在我面前責罰我呵！可是，她那副愁容，不讓我一時一刻放過。當我寫此時我全夜不能入睡，唉！情人呵！請你恕我這個薄倖的人吧！我失你後一生所遇伴侶的痛苦，已夠受你的責罰了。你的不報復的報復已滿足了。只有我這個薄情的罪人縱要懺悔也無法懺悔。我尚希望有一日如能再到法國去，如你尚生存，我當跪倒你腳下，受你踐踏，然後我的罪過才得萬一的洗除！呵！我的情人呵！我如知你子孫滿庭，你得享了老太婆的幸福，那時我才放下我永久恐怕你墮入悲慘身世的掛念。究竟你是生是死？是幸福或是悲慘？我到今只好一味糊塗，我的良心永久負累！我的情懷永久永久的彷徨又彷徨！悲哀又悲哀！ 算了吧！以不了了之吧！我今來說些較無罪過的調情吧！我到倫敦後住在一個工人的家庭。老年父母之外，有一女兒就是家中的女工，炊食修房都由她管理的。她的年紀與我約略相同，一副枯槁的神情，表示出家庭生活的悲哀。我們客人另外有點好菜，她則隨便充飢。晚餐時，我就跟他們一氣同食些，一二片黑麵包與一二杯如水一樣的糖味也無的可可茶。有一日，我憐她那件戴帽太舊式，又逢大節日，我就買一件極美麗的絨帽奉送她並多謝她的勤勞。她對我高興極了。往後，我們常去看電影，感情日見深厚，我又不免與她發生肉體的關係了。她極聰明，英文字寫得極漂亮。性情沉著，這是英國女人的特性，也如我國女子一樣，雖則內心如火爐的熱烈，但外面總表示得淡淡冷冷的。我們就這樣外面裝為淡淡的，內心卻如燒火般的交情交下去吧。我或說錯了！我不知她是否內心熱烈與冷淡，但在我則對她毫無熱烈的情懷。雖則我敬重她的孝順父母，和睦朋友，又敬重她儉約勤勞，又憐憫她的身世，恐怕終身尋不到好丈夫。然而我不喜歡冷冷淡淡的，不肯熱烈表情的，不敢表示浪漫行為的女人。故我對她只是一個好朋友，說不上有情人的愛戀。 四、倫敦的一次奇遇 她父親日間出去做工，夜間她又伴同母親一床睡。我們的「好事」，就在日間表演，我想她母親必定知道的。因為她怕我這個從巴黎來的人或帶有花柳病的，所以每於事後回她房中，她就大行消毒（用水沖洗陰戶內），在我窗口已聞到藥味。她的母親是有經驗的人，哪有不知此中情事的道理？不過在英國也如法國德國的母親一樣，對於成年女兒這樣行為，也就司空見慣，不算為什麼重大事件了。我說她是不敢表示那些浪漫的行為，而使我不曾激起熱烈興奮的情慾的。例如我們住居，離那一廣大的野花園本是極近，夜間，我們兩人常到此間散步消遣。我常逗引她如那些野鴛鴦一對一對的在暗僻的草地上做那件事。可是她終久拒絕，只許我在房內，避開母親耳目，與我偷偷摸摸。在我先前已經享受過野外性交的興趣了，故我對這些床笫之交是不感得起勁的。況且我們在她母親監視之下，只有隨便做去，不敢盡情發泄，這樣「君子式」——「紳士式」般的相與，也使我的情慾不大起勁。故在這幾個月的周旋，我總覺得這樣古典的性行為，不能滿足我那少年時浪漫派的性格。可是我雖徒呼負負，在她則瀟灑自得，以為她已盡所有給我滿足了。 當霞飛將軍(2)堵住德軍於莽河(3)，巴黎危險已告解除時，我就回歸巴黎了。我們彼此分別時也如普通友人一樣，淡淡冷冷的並無一點難為情，「君子之交淡如水」吧！到巴黎後，我們繼續通訊了幾次。信中也是冷冷的字句，這樣，鴻爪雖則偶然留存在雪泥，或許印跡不久也被雪消滅了。這個愛情，偶然而生，也偶然而死了。我對此雖依稀存留在我腦中，但印象極淺薄，我終究是這樣薄倖的情郎呵！ 在巴黎住不久，雖則德軍不能撲入此地，但日間有長距離的大炮，每每在廣眾中，有一次在一教堂信徒滿滿正在祈禱中，一彈擲落，全堂血流如河，直向大門滾出。我一次在街上正在向大學去趕課，鄰街正落這樣的大炮彈，假設我此時不幸被中，連死也不覺一點痛苦，因為未到感覺，已經身如煙消霧滅了。每當夜間一到，德機數百架來轟炸巴黎。半夜三更，居民必須起身避到地窟。於是巴黎又再度疏散，我遂到里昂市去。 五、嬌小玲瓏的瑞士女郎 里昂雖是絲業區，但完全是封建性，與法國別個城市的人情不同。我住在一家教師的屋裡，教師是一個十足的封建紳士。他的老婆高大肥胖，開口就喧嚷，聲音常作沙沙響，她也是小學教師。那老教師那樣矮細身材，沉靜性格完全是兩樣人。老教師極怕老婆，她說每句話時，他總是唯唯諾諾，不敢有一言辯駁。她對我監視極嚴。他們有一女兒擅長鋼琴，已得政府的獎牌。可是這位女音樂家對我無一些愛情的表示，我也不喜歡她那副丑面孔與枯燥的表情。可是有一位瑞士女郎，大約十七八歲，生得嬌小玲瓏。注意！我上面不是說過我最愛的是這四個字「嬌小玲瓏」嗎？這位女郎是特來跟女公子學習鋼琴的，她不但嬌小玲瓏已也，而且有一副藝術家的色相，又有精緻的心靈。她那一種從口中發出的「銀聲」，鏗鏘而具有音韻，使人一聽就親近起來。我因不喜歡那位女公子，所以時不時就向這位瑞士女郎學些鋼琴。有一次，她向我說些愛情話頭，我就堵住她說：「在你這樣小小年紀，安知什麼是愛情？」她聽此就不服起來。她說：「你太輕視我了！我就要表示出我的愛情了！請你緩緩證實吧！」這分明是向我挑戰了。可是我們那位老闆娘，不但更加嚴密監視我，而且嚴密監視她。監視到我倆在食桌時不能彼此交談，到後監視我不准到她房間去，不准我們一同出街。那位老教師受了老婆的囑咐，常常向我督責不應與這位女郎接近。他說這位女學生是年紀少與極正經的，我不應向她說一句愛情話去引誘她。假如他們（即他與老闆娘）覺出我有一點過分事就要辭我出去呢。他們不知又向她說些什麼「支那人」的壞話。以後我們就淡淡地相處下去。她對我不敢正視，遇見時頭總低低看地。雖則面中常時表現了笑容。在我呢，我也當她是一個小女孩，看看她那副可憐相罷了。 * * * (1) 蘇曼殊《集義山句懷金鳳》。 (2) 約瑟夫·霞飛（Joseph Joffre，1852—1931），法國元帥和軍事家。 (3) 今譯為馬恩河（Marne）。