父親的道歉信 · 車中百態
那天晚上，上車時心情便很好。因為到了深夜才完成廣播劇的稿子，將稿子送到銀座後巷的印刷工廠後搭出租車回家。而那名中年司機也體會得出乘客愉悅的心情，不停地跟我聊天。
「您從事哪方面的工作呢？」
他說幹這行二十幾年了，通常都能猜出坐在后座的客人什麼職業，可是卻猜不透我的工作。
「看起來不像是一般家庭主婦。」
他偷偷瞄了一下車後鏡，接著說：「是酒吧管賬的會計嗎？」
從我的外貌和年紀猜我不可能是酒店小姐，這一點算他聰明，但他還是猜錯了。
「看您不太化妝的臉和髮型，應該是醫生吧？」
就這樣他又猜我是印染設計師、畫家、烹飪專家、新聞記者……連寵物訓練師都出籠了。從他的語氣中，似乎已經察覺我沒有先生、小孩，一個人獨居。
「回去之後都做些什麼呢？」他的語氣純樸，滿懷著關心。
「換做是男人大概就會到常去的酒館喝一杯再回家囉；女人就沒那麼方便了，回去洗個澡、喝罐啤酒，大概就上床了吧。」
我有種出門在外不怕出糗的心態，一邊盡情地吐露真心話，一邊開始做好下車的準備。就像平常夜晚搭乘出租車回家時的動作一樣，我左手拿著公寓鑰匙，右手握著五百日元鈔票，說聲「辛苦了」遞給司機時，司機先生一下子愣住了。他用力地咽下一口口水，咕嚕一聲後輕聲問：「這樣好嗎？」
「有什麼關係，收下吧。」
我想不過是多個四五十塊的小費，他用不著驚訝得吞口水吧。但是司機先生還是再一次地確認：「這位客人，我真的可以收下嗎？」
「不要說得那麼誇張嘛，這樣我反而不好意思。」說完時，我不禁大吃一驚。原來我右手上還緊握著鈔票，錯把抓著公寓鑰匙的手伸到了司機面前。
我頻頻道歉，直到聽見司機先生迴轉車子發出輪胎摩擦聲後才用鑰匙打開房門，這時突然間想到類似的情形這已經是第二次了。
那時我剛開始從事電視劇本的寫作工作，有一天，製作人來電說要到家裡討論新節目的內容。我忙著準備點心、泡茶時，門鈴響了。我心想來得也太早了吧，一開門製作人已站在門口，他比我想像中年輕，之前聽說他做事很精明幹練，但眼前站著的人卻顯得靦腆，說話還有點口吃。
「請進。」
看我遞出了地板鞋，他推辭說：「不用了，我在這邊說話就可以了。」
有誰聽說過討論新節目的內容是站在門口進行的？我想這是因為他顧慮到我獨居女子的身份，於是故意表現得很灑脫，說：「在這邊不好說話，還是進來喝個茶……我到傍晚都有時間。」
就在我準備拉他的手時，對方好不容易擠出聲音說：「這位太太，我真的可以進去嗎？」
這時我從即將闔上的門縫中，看到了曾在報紙上見過的製作人走了過來。
這名化妝品推銷員剛好早來一步按了門鈴，害我竟將他當成了電視公司的製作人。
由於我自己沒有車，因此平均每天要搭一次出租車。仔細想想，等於是每次都跟不同的司機先生在某一段時間裡獨處於密室之中，固然有些是因為我的粗心大意製造了不少難堪的回憶，但其中也發生過許多感人的事。
前一陣子，有一名穿著制服的警察闖入女大學生的房間，將對方強暴後殺死。就在案發過後不久，我搭乘出租車時正好聽見收音機播出整個兇案經過的報道。司機先生聽完報道後便關掉了收音機。
「既然要做壞事，至少也該先把制服脫掉吧。」我有些激動。其實不只是我，全國民眾也都氣憤不已。我以為司機先生會附和我的意見，中年司機卻沉默不語，安靜地開了一段路後，他才悠悠開口說：「這次的情形不一樣。夏天對警方的巡邏來說也是一大困擾呀。」
司機先生的意思是說：問題出在女性的襯衣上面。以前日本的女性晚上睡覺時，不會穿著那種挑逗人心的輕薄衣物，而是穿著更保守的睡衣，保持著端莊的睡姿。現在不一樣了，獨居女性增加了，還開著窗戶睡成大字形，萬一巡邏的警察是個年輕小伙子，真不知道視線要看哪裡。
「我就有一個朋友，晚上巡邏時突然著了魔……」
「也殺死了對方嗎？」我想我的聲音有些高亢。
「他們結婚了。」說到這裡，他竟深深地嘆了一口氣。
「那不是很好嗎？儘管一開始出了那種事，但結果能成為幸福的夫妻，不是很好嗎？」
「如果對方是一般正常女性的話。」
聽說結婚當天，新娘臉上還掛著鼻涕，好像是腦筋有點不太靈光，但兩人之間還是生了兩男兩女。先生已經到了即將退休的年紀，妻子卻好不容易學會做打掃洗衣的家事，夫妻之間幾乎沒有親密地交談過。
「每天晚上他都自己一個人下棋，這也算是男人的一生。」
下車之後，我腦海中縈繞著司機先生的這句話，久久不能散去。
大約是兩年前的事吧。
日本全國正在為洛克西德公司行賄案召喚證人出庭而沸沸揚揚時，我在芝公園搭乘了一輛讓我至今印象深刻的出租車。
車上的收音機傳來那名白手起家累積巨富、人稱政壇幕後黑手的人的說話聲。發問的國會議員以濃重的鄉音尊稱對方為「先生」，司機先生聽著他狡猾詭辯的回答，開車的速度不禁加快了。看著他花白的後腦勺，我心想都這個歲數了，怎麼開車這麼莽撞，結果司機先生說：「我和這傢伙是小學同學。」
司機強調說對方是佃農的小孩，當時自己的身分地位要高很多。
「他雖然不太會念書，但為人很狡猾。有時對他不能掉以輕心。」
他自己則是認真工作了五十年，到現在連房子都買不起。也想工作賺錢買個小房子，但就是湊不出多餘的資金。
「現在這種社會，像我這樣子老實工作的人，當然就是這種結果。而那些手上擁有上億財富的人就顯得很奇怪了，你說對吧？」
一起學習「五十音」的小學同窗，如今一個是日本首富，一個是出租車司機，而且還在滿街開車跑的同時，聽見成功的同學失勢的說話聲。
「好幾十年沒聽到他的聲音了，不覺得有些懷念嗎？」
「誰會懷念他呀！」
司機先生灰色夾克的背影看起來有些故作逞強。
車上的音響或收音機固然能夠提供娛樂，但有時也會帶來困擾。曾經有一次車上的收音機里，不知道是哪個電台播放醫學節目，供婦女病的病患打電話進來詢問。因為是疾病，打電話的人心想反正又看不到臉，因此一些平常女人不會說出口的器官名稱，在她敘訴症狀時都說了出來。回答的醫生基於專業，也很具體地詳細追問。我突然覺得情況不對，而剛剛還在跟我聊天的司機也出奇地安靜了起來。司機先生還很年輕，脖子上粗糙的皮膚冒著好大一顆青春痘。
假如他若無其事地轉台就好了，偏偏他也意識到難堪，整個人僵硬地握著方向盤不敢亂動。我也意識到這難為情的場面，自然不好開口要求，只能任尷尬的時間趕緊過去。本以為馬上就結束了，但是來電的女性似乎還欲罷不能。我看天氣還不錯，距離目的地已經不遠，乾脆當場決定要下車走路。
「這裡就行了，請讓我下車。」
司機先生猛然打開車門，撞到人行道外側停著的一輛外送麵食的偉士牌機車，車身倒在人行道旁的欄杆上，而手提食物架里的面碗也撒落了一地的麵條。
出租車司機之中，尤其是沒有靠山的個人出租車，該說是天涯一匹狼還是各自擁山寨為王呢？反正多半都很有個性。我甚至認為個人出租車的「個」，其實是「個性」的個。
有一名年紀五十五六的司機，我叫他「相簿出租車」。車后座就放著幾本相簿，都是他的家人和旅行時拍的作品。
我幾乎是被半強迫地要求欣賞這些相簿。
他說什麼旅行是他的興趣，平常省吃儉用，一有休假便到全國各地的名勝、溫泉區遊覽。有時是跟太太兩個人，有時已成年的孩子也會同行。照片中大家穿著同樣的棉襖吃著旅館的晚餐，或是表演餘興節目，或正在泡露天溫泉。相簿里除了照片外，還貼有旅館的簡介、竹筷子的外包裝、風景名勝的入場券等數據，同時還很仔細地記下所花的費用和當天的天氣。
他似乎都已經熟記在心，並且問我其中去過了哪些地方。我回答說幾乎都沒去過。他竟然開導我：「你這樣太吃虧了。人不能老是窩在一個地方，要出去走走才行。」
我想想他說得也對。他的職業看起來好像能隨意到處走，但其實一個人關在一個箱子裡自己開車，並不算是真正的行動吧，所以他想利用載人移動的交通工具讓自己走到外面。其證據就是透過將相簿示人來反芻幸福的感覺。我很感動地看完五大本相簿，客氣道謝後才下車。
「你身上穿著毛領的外套固然很不錯，但還是要出去旅行呀！」司機先生親切地笑著說完後揚長而去。
有一次剛坐上車，就被問到存款的金額。儘管雙方互不相識，但還是很難啟齒，就在我支支吾吾耽誤了回答的時機時，司機先生反而報出了他自己的存款數字。數目果然大得值得他面帶驕傲。
「此外我還有兩間木造的房子和一間店面讓老婆打理。」
說完後，他也要求我公布財產狀況。由於下車前他三番兩次地提起，我不得已只好回答。看他的年紀跟我過世的父親不相上下，我想告訴他應該沒關係吧，於是我報出比他低很多的金額，他一聽便高興地笑了，然後說：「其實金錢這種東西，可有可無呀。」
賽馬「十分」受傷之後，有一次搭乘的出租車，司機居然是個馬蹄專家；還有一次遇到一個自稱是夕陽評論家的司機，結果他說的東京最佳夕陽觀賞地點，其實大家都知道；還有一次不記得是什麼時候了，有個司機提到了「脖子粗細決定命運」的特殊看法。
他說有同業遇到了出租車強盜，背部遭到襲擊受了重傷。後來犯人被捕後承認，之前也搭過兩三輛出租車，想要動手之際，因為看到司機粗大的脖子而心生畏懼放棄了。
據說被害司機的脖子就很細。
「即使同樣遭背後砍傷，脖子粗的人受到的傷害也比較輕，或許他們的運勢比較強吧。」
跟我說這件事的司機，他的脖子也像讓·迦本[11]一樣地粗大結實。從此我一上車，總會下意識地估量一下司機先生的脖子粗細。
平均一天搭乘一次，一年就要搭三百次以上，十年就會跟三千名以上的司機接觸。有時短程的距離，彼此之間不會聊天，況且我也不是跟所有的司機都能親切地交談，但還是覺得車中眾生百態，和司機們的接觸很有意思。有時也想記住某位司機先生說的某句話或是名字，但是出租車是種很奇妙的交通工具，一下車便好像踏入不同的世界，早就將車內的事忘得一乾二淨。隨著出租車的離去，記憶也跟著遠走了。畢竟不是面對面、直視著對方的眼睛交談，就算對說話的內容或談話的對方有所感動，記住的也只是他的背影、肩膀和脖子的印象，事後想要回憶，根本毫無邊際可尋。現在我所寫下來的，是其中留存在心裏面的幾位車中紳士的小故事罷了。