父親的道歉信 · 徒櫻
童話故事反而是在長大成人後重讀更能添新味。
手邊有一本在舊書店找到的昭和十年（1935）出版的普通科用小學語文讀本第三卷，翻開一看：
一寸法師
從前從前，有一個老公公和一個老婆婆。
因為沒有小孩，
所以求神明：「請賜給我一個孩子。」
結果就生下了一個男孩，身材只有一個小指頭那麼大。
因為身材太小了，就將他取名為一寸法師。
讀到這裡，我突然發現一個兒時沒有注意到的地方而有些錯愕。原來一寸法師的媽媽是個老婆婆。我還以為老婆婆是絕對生不出小孩的，看來也有例外。
小指頭大小的身材，難道是早產兒嗎？這時老婆婆已經多大歲數了呢？會不會被人笑說是老蚌生珠而覺得不好意思呢？不過話又說回來，這篇國語讀本的作者倒是很會寫文章。
他不直接寫「老婆婆生下了一個男孩」，而是寫成「求神之後生下一個男孩」。
看起來就像是神生的孩子一樣，頓時格調高雅了許多。或許是以前的孩子較晚熟吧，當時我們一點也不覺得有什麼不對勁，還能大聲地朗誦課文。如今想來，能夠生小孩，應該說是「有一個叔叔和一個嬸嬸」比較正確吧。可是在童話故事裡，老公公和老婆婆還是比叔叔和嬸嬸對味得多。
這麼說起來，日本童話故事中的主角幾乎都是老年人。例如：「一寸法師」「桃太郎」「浦島太郎」「月亮公主」「長瘤爺爺」「壞狸貓」「開花爺爺」等。
每一個都跟老婆婆、老公公和嬰兒有關，或是老人家和身邊的小動物所發生的故事。幾乎看不到血氣方剛的成年男女出現。而像國外的童話故事中美麗公主和瀟灑騎士的浪漫愛情，頂多也只能在月亮公主中嗅得一二，其他的故事則完全脫離了情愛的色彩。也許就是因為這個原因吧，就算有特立獨行的人物上場、做出SF（科幻）、超能力或殺人等行為，也不會給人陰森悲慘的印象。但仔細品味思量，卻又發現其實童話故事中有許多駭人聽聞的情節。
從前從前，有一個老公公和一個老婆婆……
似乎經由這種固定形式的開場白，故事中的血腥氣息便消失無蹤了。
童話故事中讓我印象最深刻的是「桃太郎」。直到今天只要有人提起「桃太郎」，我的腦海中就會浮現一幅畫面……
畫面中，父親、母親、祖母和弟弟妹妹們圍著餐桌在吃早餐。小學生的我則將作業簿攤在飯桶蓋上，一邊看著語文課本，一邊抄寫「桃太郎」的課文。眼看上學的時間快到了，我的作業還有一大半沒寫完。我邊哭邊寫，心裡十分慌張。
「為什麼昨天晚上不寫好？你這樣子會養成習慣，所以我們不會幫你的！」父親捧著特大號的飯碗數落我。
祖母還是跟平常一樣，面無表情地用旁邊的青花陶瓷火盆烤海苔。給大人吃的切成八等份，給小孩吃的就再對摺切半，然後將烤好的海苔放在海苔專用九穀燒方形碟子上。
「靜下心來寫，一定來得及的。你不要心慌。」母親則是一邊安慰我，一邊裝便當或幫家人添飯。每一次添飯時，我就得將作業簿移開，停下手來休息。打開飯桶蓋時，一股熱氣冒在眼前，就像是換嬰兒尿布時一樣的情景。家裡明明有書桌，為什麼我要在飯桶蓋上寫作業？我也不知道原因。大概是一個人會害怕，不敢在自己房裡趕作業吧。
我已經記不清當時是否來得及寫完作業，卻還依稀記得圓形的飯桶蓋上其實很不方便寫字，還有肚子上那種溫熱的感覺。或許是因為祖母總是用力咬著牙拿鐵鬃死命刷洗的關係，飯桶上的銅箍光可鑑人，桶身則被洗刷出竹刷般的直條紋。
我還不到兩歲，弟弟便出生了，所以我都是和祖母住在同一間房裡，許多童話故事也是祖母告訴我的。以當時的標準而言，祖母算是身材高挑、臉蛋瘦小的美女，而個性一如她的外形，不夠圓柔、十分剛強固執。
就連幫我綁腰帶，也一定緊到讓我幾乎喘不過氣來。母親打的結是寬鬆的圓形，祖母打的則是緊密結實的鼓狀。她常常小聲地批評說：「你媽媽打的那種不行，松垮垮的。」
的確，祖母打的結幾乎沒有鬆開過，遠足時最適合。只是她連水壺的蓋子都旋得很緊，小孩的力氣根本打不開，我總是拿去請老師幫忙。
可能是因為出生在農民運動的發源地能登的關係，祖母是個虔誠的佛教徒，每晚入睡前一定要念經。應該是在我邊哭邊趕桃太郎的作業之後吧，我也開始陪著她念經。有一次念完經後，祖母教我一首詩歌：
心系明朝至，
怎耐晚風催徒櫻。
據說是親鸞上人[10]的作品，算是我最早學會的一首短歌。
祖母將供奉在佛龕前，被稱為是「宮品」的白飯讓我吃，同時對我講解詩歌的意義。
宮品是早晨飯煮好在裝進飯桶前先用黃銅製的供佛器具裝滿一碗，連同清水一起供在佛前。到了晚上飯會變硬，還染上了線香的味道，老實說並不好吃。可是祖母說吃了能得到神佛庇佑，一定要分我一半，剩下的她用厚實的手掌抓起來一口吃掉。吃完宮品後，我用祖母從佛龕底下的小抽屜拿出來的桃子形小扇子，將蠟燭搧滅，然後關上嘎吱作響的佛龕門，祖母和我的一天便畫上句號。
祖母告訴我詩歌的意義後，還告誡我作業一定要在前一天做完。因為誰也不知道半夜會發生什麼事。
有什麼好玩的、有趣的事先做了再說，以致剩下的時間來不及辦正事了——這就是我的性格，而我也很早就很清楚自己有這種個性，但是直到現在我才發現，這種性格不是來自父親或母親，其實是遺傳祖母。
用現在的詞彙來說，祖母是個未婚媽媽。她生了兩個不同父親的男孩，老大就是我的父親。因此在我們家的故事中總是缺少了祖父的影子。祖母是上了年紀之後才變得很勤奮，年輕時喜歡玩樂器、唱民謠，甚至在母親嫁過來之後還鬧過桃色糾紛。
遇到想看的戲、想穿的衣服、想吃的美食以及喜歡的人，她是那種無法抑制自己心情，先做了再說，不顧前後的人。她似乎不會想到事後必須付出加倍的辛苦代價。
身為長子的父親始終無法原諒祖母的這種性格，只是盡撫養義務地直到祖母過世，一輩子不曾對她好言好語過。不過，這一點祖母倒是很看得開，她對此大概也不抱什麼期待。
「做都已經做了，又能怎麼辦呢！」
於是她不做任何辯解，也從不抱怨或口出惡言，只是低聲下氣地默默過她的日子。
直到現在我才發現祖母不厭其煩地反覆教我那首詩歌的意義，每晚要我跟她一起念經，說不定是想藉此提醒自己。
我記得祖母曾經跟小妹說過「浦島太郎」的故事，當時我也在一旁聽著。
當她說到浦島太郎到了龍宮，接受了龍王公主的招待時，便以唱民謠的低沉歌聲唱著「浦島太郎」的歌曲：「鯛魚鰈魚翩翩舞，奇幻世界樂無窮，日月如梭恍如夢。」
最後提到浦島太郎騎在烏龜背上回到海邊，打開了不應該開啟的寶箱時，她說：「結果浦島太郎就變成一位白髮蒼蒼的老婆婆了。」
我大聲抗議：「才不是老婆婆，是老公公才對。」
正在縫補衣服的祖母好像沒有聽見我的話而沒有作答，失神落魄地停下了手中的剪刀，與平常判若兩人。
仗著年輕貌美，隨心所欲、為所欲為，總覺得來日方長無所謂，不料一頭青絲卻在輕忽間早已發白，一切已來不及，為時晚矣。祖母一方面在告誡著自己，同時也在教誨我。
夜晚，在佛龕前朗誦的這首詩歌，照理說對我應該具有很大的震撼力才對。你以為我肯定學到教訓了，其實正好相反。在那之後，我還是常常事到臨頭了才後悔莫及。
不知道是幸運還是不幸，身為女人的我既沒有祖母的美貌也沒有她的魄力，別說是當未婚媽媽，在愛情這一方面我完全繳了白卷。我的困擾全數與交稿的期限有關。
由於我自詡草書飛快，總是玩到盡興才肯動筆。每次都想到了夜深人靜才開始創作，偏偏這個時候就會有突髮狀況，害得我趕不及。這也是前不久才發生的事，眼看時間快來不及了，我只好向電視台借用印刷廠的櫃檯寫稿。平常電視台也會交代他們讓我這麼做，可是那一天正好工廠辦公室在調整座位，桌椅都搬到走廊上，根本沒地方讓我寫稿。
我心想，現在去找間咖啡廳也來不及了，舉目四望，看見門口停著一輛三輪貨車。後面行李座上的行李用布包著，高度正好適合我站立靠著寫稿，二話不說便立即借用，才寫了十五個字就發現底下不平，有些起伏。可是我哪有資格批評呢，不如調整稿紙的位置繼續振筆疾書。就在還剩一張稿紙即將完工的時候，後面有人開口說話了：「還沒好嗎？大家都在等呀。」
原來我拿來當書桌用的，是印刷工廠員工午餐的便當盒，難怪肚子邊有溫熱的感覺。
我不禁又想起小學時在飯桶蓋上邊哭邊寫「桃太郎」作業的往事。
心想反正還有明天的性格，經過了四十年依然不曾改變。
另外，還發生過這樣的事。
小學三年級的暑假，我是和母親、祖母到奧多摩的旅館度過的。因為我生了一場大病，算是到那兒療養身體。就在開學前夕，我們回東京的火車上，我哭了出來。
因為我突然想到老師規定要在暑假中背好九九表。
從東京來接我們的父親在車上拚命地「二二得四、二三得六」地教我。
我卻只記得邊抽噎的我聽見父親說：「這附近就是鳩巢。」
直到如今，有時到電視台參加新節目的企劃會議或討論劇本時，從青山到赤坂的短程出租車上，我總是翻著白眼思量：前一天晚上玩得太過火，根本沒準備，不知又會遭遇什麼樣的懲罰？而這時我肯定會想起從奧多摩回東京的火車上，我邊哭邊背九九乘法的這段回憶。
我的人生已經過了大半，剩下的明天越來越少了。可是我指望明天的個性始終改不了。最重要的、該先處理的事總是一拖再拖，反而那些無所謂，甚至不該做的事，隨著年紀徒增更有股想去做的衝動。
話題轉得有些突然。像豐臣秀吉、田中角榮這些一舉成名的人，應該不會有這種舉動吧。現在該做什麼，他們能夠很敏銳地事先察覺。不對，應該是說在察覺之前，他們早已身體力行地去做了。
常常想著該寫封謝函給朋友、該寄出問候的關懷，卻一天拖過一天，以致心中的愧疚感更深，也就越發推遲寫信。盡挑些好做的、好玩有趣的事先做，企圖掩飾心中的愧疚，心想沒什麼關係嘛，明天再說。結果眼睛也老花了，梳頭時發現白髮日增，現在，搭地鐵光是爬個樓梯就已經氣喘吁吁了。
唉！嘆息之間，外面風吹雨打，今天的櫻花也凋謝了。
印象中四十年前祖母頭一次教我那首詩歌的夜晚，好像也是刮著強風。但這或許是事後我憑著自己的心情虛構的也說不定。
對了，所謂的徒櫻，究竟是什麼樣的櫻花呢？我似懂非懂詩歌的意義，曾經想要查字典弄明白，卻還是一拖再拖。
翻開《廣辭苑》，上面解釋說：「徒櫻，飄零的櫻花、易謝的櫻花。」
我又順便查了一下「宮品」。
從小便這麼稱呼，也不知道該怎麼寫，是什麼意義。可是不管翻哪一本字典，就是沒有「宮品」這個詞。最後我才發現，大概是將「貢品」給搞錯了。
——貢品，進供神佛的東西。
這麼小的一件事也一拖再拖，最後搞清楚時，距離桃太郎的往事已經過了四十年。