父親的道歉信 · 阿輕與勘平
一聽到「新年」這兩個字，我就想嘆氣。
因為從小，我對新年的印象總是天氣寒冷、家裡客人多到忙不過來的慌亂。
其實也不是說新年就是特別的寒冷，而是客廳打掃完，收拾掉一切不必要的雜物後顯得更寬敞。趁著年底換新的榻榻米，踩在腳下的感覺僵硬而冰涼；看習慣泛黃起毛邊的舊門，這時換上新糊的紙張，只覺分外雪白；連裝飾在櫥櫃裡的黃金財寶和水仙花也發出寒光。
算準客人來訪的時刻得事先在客廳生好火盆，同時又得注意其他房間的溫度不能太高，免得讓年菜發餿變壞，說不定就是這樣才會讓我感到新年特別的冷。
也或許是因為平常總是穿著厚重的衣物，把自己包得圓鼓鼓的。但新年穿上漂亮衣服就不能如此，所以身體受不了。
吃完一家人團圓的年糕湯後，我便會在新衣上面罩件白色圍裙，請祖母幫我在袖口綁上纏帶以便做事，然後落坐在客廳的大火盆前。
打開草蓆包著的大酒桶或大瓶玻璃裝的清酒，將家中所有的小酒瓶一字排開，依序將酒給斟滿。等小酒瓶都裝滿酒後，拿張不用的廢紙蓋在上面避免灰塵進入，接著便開始調整火候，隨時讓溫酒的水保持滾熱的狀態。別看我是個小孩子，溫酒的本事卻是一流，甚至還有親友開玩笑說：「這孩子馬上就可以嫁給開餐廳的人家當媳婦了。」
當時家裡進出的客人很多，所以我想收到的壓歲錢應該也不少。只不過以前的小孩不太有機會花錢，母親也會幫我和弟弟把壓歲錢存進各自的錢筒裡面。我的存錢筒是二宮尊德，[4]弟弟的是楠正成。[5]
我想那應該是父親任職的保險公司成立幾十周年送的紀念品吧。仿青銅的製品，拿起來還挺重的。二宮尊德和楠正成的外貌跟真人很像，底座有開口，可以將所存的錢取出來。
我和弟弟都將存錢筒放在書架上，有一天放學回家時，看見母親正從楠正成的底座掏錢出來。
那大概是發薪水的前一天，母親說：「昨天晚上臨時來了很多客人，不夠錢付給壽司店的人，先跟你們借吧。」這種情形以前也常見。我母親生性豁達，我們小孩子也覺得借錢給父母是件光榮的事，所以不以為意。然而當場看見大人掏錢的舉動，感覺還是有點奇怪。
楠正成看起來是個小心謹慎的人。相對地，我的二宮尊德明明是個少年卻長得一副老成的臉孔。而且我也不喜歡尊德的發音。[6]或許是小時候的印象很難抹去，如今我只要看見銅像，總覺得底座下應該裝了不少錢！
有人以為《百人一首》[7]詩歌集中的作者之一赤染衛門是男性。
我的一位男性朋友就曾懷疑，「是嗎？是女的嗎？真的是女詩人嗎？」
情知願早眠，
勝若空候月東升，
一夜苦思量。
人生五十年，始終以為男性不會寫出這種情詩的這個朋友，在新春時節獲知事實，顯得有些不太能夠接受。
這麼說起來，身為朝臣的藤原道信也寫過以下的詩歌：
天明暮將至，
卻恨曙光催人離，
相思苦難挨。
感覺不像個男人，太過痴情。
還有大江千里也是男性，他的詩歌如下：
觀月心感懷，
萬物皆享秋意濃，
獨自傷悲秋。
這樣的詩句說是出自女詩人之手也不足為奇。
據說《百人一首》的作者中有二十一位女詩人。是不是古今皆然呢？為文題詩的男性，個個溫柔多情；而女性作家就充滿了不讓鬚眉的剛烈個性。似乎男性能夠很自然地將人性中柔弱的一面表現出來，女性卻很矯情，用現在流行的說法就是「逞強固執」吧。
我也到了理解什麼是愁滋味的年紀了，常想在新年時應該好好品味詩歌的意涵，玩百人一首的紙牌遊戲。但想歸想，春節假期便這麼結束了。
突然發覺自己並不曾有過在正月時分穿上新衣到廟裡參拜，或是看過新春大公演的戲劇。
新年時，總得在家門口迎接來拜年的客人，幫他們將鞋子排整齊、接過他們脫下來的披肩或大衣掛好，然後回到廚房溫酒，等父親召喚時到客廳正式與客人寒暄問候。
或許是因為被酒氣熏的關係，還是吸多了火盆中煤炭釋出的一氧化碳，神情總有些茫然，當天傍晚肯定會患頭痛。燥熱的舌頭吃橘子，是再好不過的了。
從我懂事以來，家裡的新年就是這個樣子。我也認為新年理應是這個樣子，從來沒有埋怨過父母。然而從小在商店街長大、知道都市小孩的新年不該這麼過的母親卻很同情我，在我小學三年級的那個新年，特意讓我出門去玩。
「待會兒你爸爸的客人就會到家裡來，到時候你就不方便出門了。」說著便連忙幫我換上新衣服，要我去找朋友玩。
父親因為工作的關係，大年初一起便有許多客人來家裡拜年，因而我們家的小孩是不可能找朋友來家裡或到朋友家去玩的。突然間要我去找朋友玩，一時間我也想不出該去哪裡才好。
呆立在門口好一陣子，只覺得天氣冷得難受，好不容易才想起到同學玲子家看看吧。她們家是建築承包商，房子蓋得好大，被帶到客廳時，我簡直是嚇呆了。
兒童房位於二樓，可以俯瞰整個中庭，是景觀最好的房間。榻榻米上鋪著紅色地毯，面對庭院則是整片的落地窗。我到的時候，已經有七八個同學坐在裡面。盛裝的玲子正在彈鋼琴。每個小朋友面前都擺著可愛的餐具和食物。玲子的父母忙著指揮女傭招待我們這群小朋友。寬闊的屋子裡很安靜，不像我們家飄散著酒氣和嘈雜的人聲。這是我所不知道的另一種新年，安靜而又豐盛的新年。我們玩了笑福[8]、雙六[9]等遊戲，雖然很好玩，我卻漸漸坐不住了，心裡總是擔心起家裡的狀況——這會兒應該是家裡客人最多的時候吧？祖母和母親應該忙得人仰馬翻了吧？父親又大發雷霆了，可是新年期間不是不應該大聲罵人嗎？誰在負責溫酒呢？
本來我若待到傍晚，玲子家便會開車一一將我們送回去。可是我放棄這項福利，一個人先告辭了。當時我們家住在中目黑，玲子家則是在舊賽馬場的後面。如今那裡房屋林立，二次大戰之前卻多半是空地。我像參加運動會般地跑步沖回家。
「你還在幹什麼？溫酒上得太慢了。」回到家後，在父親的斥責聲中，我一邊將快要燙傷的手指摸著耳垂降溫，一邊將冷酒溫熱。這時一位只有在新年會來家裡的客人上完廁所順便探頭走進飯廳，跟我寒暄幾句後，突然抱住正在配菜的母親大喊：「經理不行啊！你們家全都是靠經理夫人在撐呀。」
這時也不知父親是怎麼看待這種場面的，他冷不防地冒出來說：「是呀，你說的對。」同時將喝醉酒的客人拉回客廳去。母親的臉則因為生氣而有些漲紅。
由於人數比預定的多，祖母試著減少每個人的醋拌小菜，好增加兩三盤。
酒醉的客人開始唱起下流的歌曲。每當歌詞唱到危險的地方時，父親為了怕坐在飯廳的女兒聽到，便故意大聲吆喝：「萬歲！萬歲！」
有時候聽見腳步聲，探頭往走廊一看，原來是上完廁所的客人開錯門，把儲藏室當作客廳了。有時候其實沒什麼事的父親會走過來，瞧見一邊溫酒的我偷偷捏菜吃，敲敲我的頭後又回到客廳去……
這就是我的新年。
儘管嘴裡經常抱怨著不喜歡，但其實我並不討厭這樣的新年。
那一天，跑步穿越舊賽馬場的空地，即將抵達大馬路之時，被裙擺絆住腳，跌了一跤。一個經過的老婆婆扶我站起來，並且坐在路邊舊木頭堆上幫我重新綁好腰帶。
「你這孩子怎麼了？」她邊綁腰帶時還邊數落我：「新年是不可以跑的，這樣子福氣都會被跑掉的。」
我去算命，說我有驛馬星動的運勢。就職業來看，這種星象的人將會東奔西走，無法定住在一處，而是忙個不停。
舊賽馬場，顧名思義就是以前賽馬場的所在地，目黑紀念賽馬會就是因此而命名的。當年我穿著新衣服在賽馬場後面奔跑，似乎預告了日後會驛馬星動。
那之後我吃了將近四十次的年糕湯，至今仍無法安靜悠閒地過新年。
從雜誌編輯、周刊執筆、廣播劇幕後工作人員，從事的都是些像驛馬般被時間追趕的工作，我不知道是因為腳步太匆忙福氣跑掉了？還是為了追求跑掉的福氣而加緊腳步？總之，忙碌的生活讓我和安詳寧靜的幸福歲月無緣沾上邊。
直到今天，如果在大年初一到初三的電視節目中聽見鋼琴演奏的樂音，我眼前就會浮現四十年前玲子在家彈琴的畫面。
一如灰姑娘往赴人生中唯一一夜的舞會一樣，那竟是我生命中唯一一次走錯門的新年聚會。
前面提到我從來沒看過任何新春大公演的戲劇，其實我記錯了。仔細回想，只有一次在新年時被帶去看戲，戲碼是《忠臣藏》。
聽起來好像很不錯，但因為是耍猴戲，所以我很不喜歡這段往事。
大概是我們還住在宇都宮時發生的事吧，我好像還沒上小學，或是剛上一年級。
記不得是什麼戲院了，是由兩隻猴子主演「阿輕與勘平」的角色。
演勘平的猴子穿著武士服、佩帶刀子；演阿輕的猴子頭頂著假髮，穿著一身鮮艷的華服。雖然兩隻猴子常常會露牙鬼叫，被觀眾丟上台的花生米而吸引分神，但還是順利地表演了私奔和切腹的場面。
但是不知道為什麼，演勘平的猴子習慣沒事就向上跳。切腹切到一半時也高舉著武士刀向上高跳了五十厘米，引得觀眾們哄堂大笑。生平第一次看戲的我只覺得很有趣，入迷得幾乎都忘記了時間。
仔細一看，猴子們身上的衣服有些骯髒，大概是自己咬破的吧，有著粗糙的補綴痕跡。它們的身材瘦小，毛色也不是很好，演戲的過程中不時會偷空撿起台上的橘子、花生米來吃。儘管如此，不知飼主是怎麼教他們的，當阿輕抱住勘平依依不捨時，還會用手掩面而泣；勘平在拿刀切腹時，竟會向後一仰，抖動著身體演出氣絕身亡的模樣。
因為演得太精彩了，我有些被嚇到了，那一晚回到家便發了高燒。如今回想，那是我第一次欣賞戲劇。
請教同行的前輩們最早接觸的戲劇是什麼？大家回答的不是易卜生就是莎士比亞。沒有人跟我一樣是看猴子演的《忠臣藏》。
看來似乎從這裡就可以看出一個人的品位，或是他所寫的東西的格調了。
「人們總會遇到與其個性相符的事件。」這句話好像是小林秀雄說的吧。
說得真好，令我由衷敬佩。過去我以為人生中所遭遇的事件可以塑造一個人的個性，但其實不然，而是事件選擇了人。
這麼說來，我會去看耍猴戲的新春大公演《忠臣藏》，與我慌張冒失的喜劇性格正可說是絕配囉。