福樓拜評傳 · 附錄 福樓拜的故鄉

魯昂——克瓦塞 一個三十五歲的壯年，從小篤嗜文學，沒有正式發表過一篇文章，只有少數的朋友賞識，宅隱家鄉，用了整整五年工夫，伏在案頭寫——這還能叫做寫嗎？這該另換一個有血有淚的動詞——他的《包法利夫人》。星期天，他念給他唯一的布耶；只有布耶領略他工作的辛苦。一八五六年五月，他終於理出最後一頁，寄給另一位好友——唉！人世就只許有一位好友！甚至於一個也許沒有！——杜剛在他的《巴黎雜誌》發表。這不是一部沒有價值的作品，然而「具有一大堆沒有用的東西」，必須刪削。可憐的作者！他以為經過五年心血，出來的一定是藝術品，然而杜剛向他寫信道： 「你的小說在雜誌上發表，交給我們做主好了；我們覺得不可不刪削的，我們就替你刪削；……文筆不夠引起興趣的。……你如果不相信我們的才分，至少也該相信我們在這上面的經驗和我們對於你的愛好。」 福氏的態度不屈不撓，在信後批了一個字：荒謬絕倫（Gigantesque）！杜剛後來做到國家學院的人物。但是假使不是福氏，一個布衣的平民，誰如今記得杜剛其人？ 《包法利夫人》受了刪削的運命。然而諷刺的諷刺！法庭起訴，控告雜誌的主筆，因為他發表《包法利夫人》；控告福氏，因為他是這部有傷風化的小說的作者。在文學史上，這是可笑而且醜陋的一頁。在民主精神的法國，這卻司空見慣，因為一八五七年，就在這不幸的一年，除去包法利夫人披頭散髮，扭上法庭，飽經鐵窗的風味，還有波德萊爾的《惡之華》。後者不走運，罰去幾百法郎，福氏僥倖，重見他少婦的清白。 結局：人手一篇。 如果《惡之華》轉變近代詩歌的趨勢，《包法利夫人》卻立下近代小說的格式；而且這是第一次，一部通常看不起的小說，第一次，把小說升入藝術的高貴的國度。 於是喜劇開始，批評家最初謾罵，繼而恭維，臨尾以為福氏就寫了這麼一部不朽的著作。否認所有他的其他的出產，間或垂青《薩郎寶》一眼。如今我們知道，他的六部正式發表的作品，除去《布法與白居謝》是一部沒有完成的遺著，幾乎沒有一部沒有它特殊的造詣，尤其是《情感教育》，打開近代小說的途徑，不過這是一部難讀的小說，——然而有幾部傑作，又是容易讀的？《楚辭》？《史記》？《拉伯雷》？《莎士比亞》？不都是一座山，沉沉地壓在我們脆弱的心口？ 話說回來，《包法利夫人》一點不招諾曼底人們的歡喜。什麼！一個淫婦！簡直笑話！我們諾曼底也出下賤的女人！難道我們沒有更加偉大的巾幗？更加端莊的小姐？更加可敬的良母賢妻？不說別的，到魯昂城裡走走，你應該看見到處是貞德的紀念！而且我們諾曼底，這麼山明水秀的勝地，居然也有不貞不潔的浪婦！太難了，太難了。 說真的，一出車站，腳一落地，就是一條貞德街。往右不遠一個拐角，是魯昂古堡的廢址，剩下的只是一座蒼老的笨頭笨腦的圓塔，卻也叫做貞德塔，據說往年英國兵把她擒來，關在裡面，苛刑拷打……隨即是老菜場，一四三一年五月三十日，就在這忘恩負義的空地，貞德被焚而死；靠西地上一塊四四方方的花砌，木架就搭在上面，不遠貼住菜場的矮牆，是貞德赴義的石像，另外還有一塊銅匾，記載這段殉國的痛史……有一所女學校叫做貞德，好些茶樓商店叫做貞德……這是魯昂的女聖，法國的女聖，我從巴黎就看見五月十四日在魯昂舉行慶典的廣告。 她沒有生在魯昂，她光榮地死在魯昂。這是法國復興的徵兆。 但是何以不許諾曼底也有包法利夫人呢？如果我沒有記錯，好像在席勒的戲裡面，貞德因為愛一個敵人的軍官而……饒恕我，這是席勒造的謠，德國人，自然不做准。不過，如果貞德是巾幗英雄，包法利夫人豈不更近於我們，我們通常的人性嗎？她的過失在她不安於命。然而她和她的小書記在旅館幽會，每逢星期四，……太難了，這簡直有傷風化！ 卻說我下了火車，提著我的小箱，打算好了，在卡爾木街（Ruedes Carmes）尋找落腳的棧房，一家把我打發上了樓頂鴿子窩，我敬謝不敏，辭了出來，踱到大橋街（Rue de Grand Pont）的一條僻巷，遇見一家雅靜的旅舍。說妥了，我住在第五號房間。屋子很大，很低，一份老樣的全備的木器，中間一張大烏木床，預備兩個人睡的。女僕告訴我，下午六點以後房間是我的。第二天早晨，我正要出去，她攔住我問道： ——你下午六點以後回來？我詫異道： ——為什麼？她說六點以前，房間還要租給別人。我不明白；我疑惑我聽錯了。然而我沒有。她笑著向我解釋道： ——你不知道，先生，白天這租給另外的客人，你知道，這是情人…… 我悟過來。我也笑了，說旅館不壞，一天賺兩份生意。我出去一天，我走的累極了，我想回來休息休息，不過我怕驚動了他們一對情男女，而且這正是星期四，或許他們約好了，和包法利夫人一樣，和她的情夫一樣，只有這麼一個短促的星期四的下午……我決定不回來。將近六點鐘，我從書鋪買了一本書，手因為翻書，也弄髒了，我必須回來洗一洗手。 女僕在樓梯下遇見我。 ——你回的這麼早，屋子還沒有收拾。不管它，你可以進去歇歇。 現在，你不覺得可笑，我租的房間，反而我不能自由出入？我溜上樓梯，好像帶著虧心事，推開第五號房間。啊！這一股溫濕油膩的氣息！我過去打開向街的窗扇。我跌在小沙發上，預備裁書。 什麼，在床腿旁邊，是一個小木架，上面放著一隻橢圓的白磁盆，以前我沒有注意，裡面盛滿一盆用過的穢水…… 女僕急忙把它捧起倒掉，隨後打開衣櫃，取出我的小箱和我昨夜的被褥。外面有人捺鈴；她匆忙出去，不到兩分鐘又跑進來，一身汗，喘著氣。這是一個矮小的半胖的女人，酒糟的鼻子。笑著一張笑不開的小嘴，帶著兩瓣知趣的厚唇…… ——又是一對情人！我簡直忙不過來！ 我有些可憐她。她唧噥著，她的辛苦就是值百抽十的報酬，最後請我不要忘記她的小帳……但是我想著的，卻是福氏寫給高萊女士的書信：「……人所創造的一切，全是真實的；所以和幾何學一樣，詩是同樣的正確；歸納法和演繹法有同樣的價值，所以只要達到某一階段，人絕不至於再弄錯屬於靈魂的一切：就在如今，就在同時，就在法國的二十個鄉村裡面，我相信，我可憐的包法利苦楚著，唏噓著。」 我繼續裁書。 藝術的根據是人性，道德的根據是人性：二者絕不衝突。正是福氏所云，沒有藝術的作品會是不道德的。然而道德不是道學，後者的根據是禮法。和水一樣，我們的人性總在流，總在變動；水仍是水。藝術家所尋求的，不僅止於現象的本身，更在它變動的過程，或者前後微妙的關聯。抓著剎那的現象，是動；斷絕它前後的關聯，用框子四邊鑲住，是靜。根據這種有限的靜去裁判，是禮，是法，或者死。於是生出無數愚而自用的道學家。和真正的道德一樣，真正的藝術建築在繼續的人性。道學上的罪惡是狹隘的，限於時，限於地。美和丑，如果含有它的分量，分量一定極其輕微。其實什麼是丑？什麼是美？一種感覺，或是一種幻覺。是不快之感？是快慰？為什麼？不快之感，因為現象的關聯不諧和；快感，因為諧和。還有什麼？還有就是，和真正的道德一樣，真正的藝術建築在普遍的人性。 因為「就在如今，就在同時，就在法國的二十個鄉村裡面，我相信，我可憐的包法利苦楚著，唏噓著。」 但是「家醜不可外揚」，諾曼底覺得這傷了它的尊嚴：為什麼福樓拜，你不寫一部光天耀日的貞德傳，學其他文人的榜樣，卻要寫一篇迦太基的鬼話，寫一段永鎮寺的醜聞呢？我代福氏請罪道： ——因為光天耀日的貞德只有一個，而且只能有一個，可是薩郎寶神秘的愛，包法利夫人理想的追求，以及她們應有的夢的破碎，卻和螞蟻一樣，隨處皆有，不過沒有人敢寫，也沒有人發現。我寫一個貞德，象徵法蘭西民族的精神，但是我寫一個無名的丫頭，後面卻站有全人類。而且為什麼我要寫特殊的現象呢？ 為什麼？因為人性是向上的，所以藝術是向上的；如果你歡喜，是道學的；或者積極些，傳教的，宣傳的。而且貞德不是追求理想，又是什麼？ 是的，我代福氏答道：不過她已然有了魯昂全城的表彰，又何欠於一部小說？小說！啊！ 我的心跳起來，望著久已聞名的克瓦塞。想一想，福氏住過三十六年的故居，幾乎沒有一部傑作不在這裡寫成。和他的聖安東一樣，對著他的尼羅河，住在他的茅廬裡面，他工作著，受盡苦難，嘗遍誘惑，蹶而再起，殆而復甦，百折不回，心向他的「宗教」——他的藝術！他沒有信仰；他的信仰是藝術。這是一個捨身藝術的信士，和人在一起，只能談，而且只談文學，藝術，或者，為什麼不？穢褻。而且一個蠻子，離開他的窩穴，就寫不出文章，因為文章大道，唯有坐著，坐在他永生的書桌前面，方可下筆。在外旅行，他思念著他的克瓦塞： 「在那邊，靠近一條河，比不上古，卻要溫柔，我也有一所白房子，如今窗戶關住，因為我不在家……我走的時候，靠近水邊的亭榭和四壁，都鋪滿了玫瑰。在外面，鐵柵欄里，長著一叢金銀花。到了七月，清早一點鐘，偕著月光，更不可不看河心的漁船。」 好容易走進家門，他喜極而呼： 「又回到我的洞裡！重新回到我的寂靜里！」 這厭惡行動、喜好夢想的人，繼續他苦修的生涯。這是一個不知道享福的小地主。每天他用十小時的光景讀書寫字，好些日連台階也不邁下一步，要是有人打攪，外表雖在敷衍，內地卻是一腹的氣忿。夏夜，他寫累了，停下筆，打開窗，靜靜地望著河水的流動：「清澄的水；輝耀的月。潮來了，我聽見水手歌唱，啟了碇，預備開船。沒有雲，沒有風，在月光之下，河是白的；在陰影之中，河是黑的。圍住我的蠟燭，燈蛾團團作戲；從敞開的窗戶，夜的芬香向我飄來。」或者到了冬天，坐在他的峨特式的高背軟椅裡面，他對住爐火，想著他不能實現的中國旅行，想著他不能實現的藝術理想，想著他一切創作的計劃：「現在是冬天了，風也冷了，田野披上它的霧袍，這是紅爐泥畔的季節，重新開始黃昏的守候……」 在這四季的循環之中，永久不變的是他的「藝術的苦難」（les affres de l'art），和他的聖安東一樣，跪在他的神聖前面，呼籲而且哀號道： ——「噢，藝術！藝術！怎樣的深淵！要想下去，我們卻又何等的渺小，特別是我！」 我看見什麼？沿著河邊，一爿工廠，主宰全幅風景的，不是房後剛特勒（Canteleu）的峰巒，卻是一個高入雲霄的筆直的煙筒。我走進鐵柵欄，我望見福氏所謂的亭榭，如今改做紀念館，一間小小的四方房屋，掩映在濃密的綠蔭下面。看守者——一個殘廢的中年人，殘廢，幾乎在任何公家的所在可以遇見的歐戰的遺澤——領著我，向我解釋道： ——從前那所白房子早就拆掉，翻蓋成現在的工廠。這原本是一個長方的形式，連房帶花園。花園也只剩下這一小塊地方。此外全改成工廠。（是誰賣掉的？還不是福氏從小帶到大的外甥女？啊！人生！人生！）任何地方，都成了資本家的贏利所在地。東北轉角，那幾間新房是後添的，舊日的房子只有高台上這座紀念亭。 我隨他走進去。 在一張玻璃台裡面，有他的烏木寫字架，在它的綠絨的呢面，放著翟乃蒂夫人動情的獻詞： 「……從《薩郎寶》到《布法與白居謝》，他全在這張書架子上寫的。它曾經見到他的憤怒，他的頹喪，他的最甚的頹喪又是《情感教育》的時際。在這張烏木板上，這裡有的是墨水。我嘛，我卻看見淚水。」 另外是一把一尺見長的裁紙木刀。格外有趣的卻是一筒鵝毛筆頭。我們知道，福氏從來不用鋼筆頭。在他的書桌上，總是一大堆修好的鵝毛筆頭。他自己修削。這是作家的聖禮，修削筆頭。他用一整天的工夫，虔心誠意，正經從事——「我的桌上一堆修好的筆頭，有時我覺得，仿佛一叢可怕的荊棘。在這些小枝子上，我已經流了不少的血。」他寧可摔碎了鋼筆，也不用它簽字。而且他不用吸墨紙——這是近代的玩意兒！站在基督教方面，他把人類的歷史分成三個時期：最早是異教，其後是基督教，如今輪到獸面教，可憐的近代！鋼筆與吸墨紙全是獸面教的產物。他歡喜重複道：— —吸墨紙，也就是銀行家用！ 黃昏，他倒過粉盒，灑滿寫成的紙張，然後興興頭頭地喊道： ——嗐！這才像打仗，一場字句的惡戰！ 在一架玻璃櫃的上層，放著他從魯昂博物館借用的鸚鵡標本，綽號亞瑪松（Amazone）。讀過他《一顆簡單的心》，我們記得全福的鸚鵡。——「它叫做琭琭。它的身子是綠的，翅膀尖兒是粉的，前額是藍的，咽喉是金的。」在她渾噩的心地，全福還以為這就是聖鴿。在另外一架玻璃櫃的上層，擺著他書房的金身佛像，往昔「主有全書桌，在他世俗而神明的靜穆之中，垂長了慧眼，向外瞭望。」還有他的青蛙墨水盂，「——對於許多人，盛的只是幾滴黑水。然而對於另外好些人，這是一片汪洋，我吶，就沉在裡頭。」 這邊是他古色古香的高背軟椅，繃著一層褪色的近似人皮的皮面，好像是他自己磨光的，好像是他自己撕爛的，活著一天在這裡面坐上十來小時，絕瞭望，從書棹仰起身，頭往後一扔，整個全身壓在裡面，這巨靈似的戰士，因為一個介詞或者連續詞的抗不用命，只好暫時迴避。正中是他一張大圓書桌，另外一張隨他甥女去了尼斯（Nice），她死了，不知道流落在那一家拍賣行……幻滅的人生！人生的虛妄！ 不欺騙的，只有自然。 想像福氏自己，如今迎窗一立，向外瞭望。慰心的冷漠的風景！跨過三丈寬闊的大道，就是平暢的賽納河，仿佛唐代婦女的一道圍腰的緞幅，消失於原野的茂綠的胸腋。在水面上，漂浮的，移動的，不是點點的帆影，而是笨手笨腳的貨船，是絕少詩意的汽輪。堆在對岸的碼頭，是起重機，是一些雜亂的機件；偶然鶴立雞群，是兩株三株的樹木；望過去又是〇星的煙筒，不由集中從小亭投出的欲歌無聲的猶疑的視線。 我充滿了憂鬱；我不敢再瞭望下去；我急忙走出來。我想像五十年前，這裡一定另是一番承平的景象。砍去這一片洋灰碼頭，拉倒這頂天而立的煙筒，在福氏疲乏的眼帘，閃出的一定是一望無涯的茸茸的草原；沿著天邊起伏，和蛾眉一樣，是高崗低嶺，中間點綴著三三兩兩的牛羊；不遠倚住虬結的樹身，是牧羊人。從這樣偉大的自然，你覺得，出來的應該是同樣偉大的藝術。 我忘記剛特勒！不過這能夠算做我的過錯嗎？你伸開你的玉臂，披著你暮春的盛裝，和孔雀開屏一樣，和遠東的屏風一樣，環抱著這今非昔比的房宇，沒有山的恐怖，卻有丘阜的柔和，給我一種可親可近的良好的印象。將來不毀滅的，也許只有你和你的兒伴，山與水！五十年前，福氏踱出他的書齋，在菩提樹的小徑上，一邊散步，一邊思索著他意想的兒女，偶爾憶起家傳戶誦的《漫郎攝實戈》，不免驕傲，不免嗟嘆，因為這裡原是聖吳昂（Saint Ouen 聖旺教堂）寺產，蒲萊渥（Prevost 普雷沃）做過聖吳昂的方丈，正在這時，寫成他的《漫郎攝實戈》……如今菩提樹還剩下幾棵，小徑卻隨著花園改成隔壁的工廠。如今住居全拆了，沒有人在這裡會再埋首寫書，便是《布法與白居謝》，也沒有完成的希望，什麼都過去了，什麼都成了遺憾。 一八七五年七月，他甥婿的商業瀕於破產，說是要把這所住宅賣掉，當時福氏向他甥女寫信道： 「我一生過的勤苦而嚴肅。然而！我再也撐持不下去！我覺得我到了盡頭。咽下的淚水噎窒我，於是索性我把閘放開。同時想起自己不再有一片瓦，一個家（home），我簡直忍受不了。如今我看克瓦塞，好像一位母親看著她肺癆的嬰兒，自語道：他還活多久呀？……」 他寧可售脫他的私產，也要保全下來他的克瓦塞……如今還餘下一間，而且是他平時輕易不置足的小小的亭榭！ 然而這究竟算是一點痕跡。駱駝走過沙漠，不到頃刻，風就吹散了旅途的腳印。 我折回魯昂，來到市立醫院前面。這是一座方方正正的官府式，或者說俗些，兵營式的建築，中間是一個空曠的天井，有些對稱的花畦，有些排比的樹木，說好了嚴肅，說壞了沉鬱。偶然穿過一身縞素的男女。福氏父親做過這裡的院長，去世之後，他的長兄蟬聯下去，又是三十多年的職任。移往克瓦塞之前，一家住在這裡一所偏院。這是他生長的地方。 晚年他記載他的情感道：「來在我童年的花園前面，我生育的居宅前面，我的眼睛濕潤了，淚水止不住淌下來。」 這所偏院就在市立醫院大門的左側。院裡什麼也沒有，如果不是牆角堆了些破磚頭，爛瓦塊，很像一所零落的廟宇。往日偏院有門，單為這一家人上街，不走醫院大門，如今砌起牆，完全堵死。那所車房，停放福氏父親出診的小馬車的，如今也拆掉。只有幾棵小樹，懶揚揚地惜戀著。 閉住眼，你可以看見七八歲的福氏，仿佛一隻活老鼠，拉住他妹妹的小手，從樓梯踢里踏拉地跳蹬下來，穿出通內的小門，玩倦了，然後溜到解剖室的窗底下，先把妹妹助上去，自己隨即爬上來，向里窺望：「有幾多次，同我妹妹，我們爬上花架子，懸在葡萄的枝葉當中，好奇地望著羅列的屍身！陽光射在上面。……我如今還看見我父親，停住他的分解，仰起頭，吩咐我們走開……」所以聖佩夫再對沒有，這種悽慘的景象從小嵌印在他脆弱的心靈。這也就是為什麼有人誹謗，說他的作品帶有腐屍的氣味。無論如何，影響是很大的，這發展或者確定他虛無主義的傾向。看慣了死人，回頭再看活人，不由自己，就要覺得索然。福氏自己承認道：「還是小孩子，我就在解剖室里玩耍。這也許就是為什麼，我的樣子是又憂苦又狂烈。我一點不愛生命，我也一點不怕死亡。絕對虛無的假設也絲毫引不起我的畏懼。任何時候，我可以安然投入漆黑的巨壑。」 然而自然是公允的。如果環境有時孕育惡劣的習慣，卻也助長優良的品德。問題只在感受的深淺：生性純厚的，一切吸納起來，溶成他滋養的質料；生性虛薄的，一夜西風，花殘葉瘦。實際全靠一己的稟賦。如果市立醫院暗淡的空氣具有相當的勢力，有時也不盡悲觀。我們應該綜合福氏工作的精神，文筆的琢磨，觀察的細微，思考的深邃，生活的嚴肅，藝術的公而無私，以及他人類的同情來看。他甥女敘述的好：「從這裡，他得到對於人類一切憂苦的精緻的同情，和這種永生以具的高尚的道德；便是聽了他是是非非的議論，有些人雖說駭異，也絕沒有加以道德的疑難。」 想著這些複雜而顯著的影響，不由我邁上台階，走進這座難以言喻的小樓。這是一所兩層樓房，我所能瞻望的，僅只限於二層樓向外的兩間，福氏小時的寢室和書房。我希望看到他的檯球房，那著名的小劇場，和他妹妹，和他學伴，檯球桌掛上幔帳，當做他的舞台，扮演他們自己編制的劇本……這一切，檯球房，他父母的寢室，兄妹的寢室，如今全劃做醫院的實驗室。 我走上樓梯；門開了，我邁進他幼年的居室。一種霉濕的陰沉的土味封窒住我的呼吸。窗戶閉住，屋內黯黯的，顯然是多年荒棄的景象。不知是白，不知是灰，四牆，特別是屋頂，堊粉一塊一塊地零落下來。一個老大的壁爐，幾件陳舊的木器，鬱鬱寡歡地，對著綠幔的空床。左首一間套間，裡面有他一張書幾……我退回窗前，從窗隙窺探著外面的花園，如果這也叫做花園。我的視線落向身邊一張小几，上面擺著一冊打開的題名簿，在無數香客的名姓上，覆著一層年月的積塵…… 望見對面屋頂的陽光，不由自己呢喃道： ——這是上墳的好時辰！ 一年這裡倒有三季鉛似的天氣，我居然逢見晴和的早晨，便是那天晚晌還像落雨來的，不想如今好了起來；對於旅客，怎樣一種寫意的愉悅！我同情福氏的渴望，在他陰雨的故鄉，「想著南方的太陽，不由自己煩膩」。 這是我最後巡禮的所在。 許多人厭忌塋地，或許因為這裡蝟集的碑銘和浮散的永在的寂穆，把他們沉入一種渺小而且憂鬱的情境；人生已經夠苦的，實在禁不住幾次塋地的徘徊。並非自己不是弱者，正相反，一樣地怯懦，我卻要抓住從那種沉肅的情境而領會的感覺，一種比較真實的感覺；抓住人生短促的感覺，然後從一種寧靜的哀愍的思維，漸漸泛起一股哲理的勇氣，繼續努力，而且加倍努力，追逐虛無的真實，無限的有限，無意義的有意義，一句話，人生！我相信這是徹底的，不過我也相信，這是艱難的：幻覺和玉環一樣，碎了就碎了，補是補不起來的。但是站在我所心儀的作家墳前，想著沸騰在我腦內的絕妙好辭，在我面前卻就是它們的作者，長眠著，有時連一通石碑的記載也沒有，我覺得創造，一種神異，一件奇蹟，引起我無盡的景仰。 穿過好些窄小的街巷，有時污穢的街巷，翳蔽在世紀遺留的歪斜的木板的樓房下面，我出了舊城基，漸漸走上陂陁的馬路。塋地就在馬路的端梢，落在半山的斜腰上面。不和我們的塋地一樣，這是公家的，千千萬萬的墓冢，踵連在一起，佇候末日的復活。我在走道停住，「從綠油油的山崗」，回首下望城邑，「瘞埋在一片紫影裡面，仿佛一座青石的城邑。」然後我鼓勇邁上「主有全城」的塋地，「一個充滿山楂樹的清香的塋地」。 一個從東方，特別從遠東驟然來臨的遊客，會覺得這裡一切經濟，堅固，實際，甚至於一所富有宗教和記憶的塋地。福氏旅行到君土坦丁，向布耶寫信，敘述這種差異道：「東方的塋地是東方美麗的事物之一。我們這類的建築，我以為具有深深地煩激的性質，這都是東方的塋地所沒有的；沒有牆，沒有穴，沒有隔絕，也沒有任何垣籬。在鄉間，或者在城內，隨時隨地，無為而為，這就擺在你的眼前，猶如死亡自己，瀕接生命，卻沒有人過去關心。你穿過一所塋地，正和穿過一家商店一樣。一切墳冢相同，不同的只是年月的遠近。等到越來越老，它們就頹圮，而且消失，和我們對於死者的回憶一樣。」他自己，如果來到中國，或者更加愛慕我們的祖墳，一坯土，一叢草，幾株松柏，浪漫的，大同的，自然自己的。 沿著不勝其計的壯麗的碑銘，我來在一圈鐵圍欄前面，看見內中我所尋覓的偉大的墳冢。這是一塊絕不引人注目的小白石碑，上面裝璜著一個十字架，前面放著八九個磁質花圈。石碑上刻著： 居斯達夫·福樓拜之墓， 生於魯昂一八二一年臘月十二日， 死於克瓦塞一八八〇年五月八日。 幾行尋常的無名的記載。但是我知道，在這簡括的沉默的生年死月中間，是一個偉大的藝術家富麗的生命，充滿不朽的動天地泣鬼神的工作，散在天涯海角的錦繡，落在萬千包法利夫人的心上的珠璣。然而這是憂鬱的，憂鬱的，憂鬱的。 這是憂鬱的，雖說陽光柔柔地射在我的四角。對著這宜於童子的小墳，我想著他魁岸的體格，我想著左拉送殯的描寫： 「等到靈柩墜下墳穴的時候，這過大的靈柩，一個巨靈的靈柩，卻再也放不進去。有好幾分鐘，墳工……沉住氣，用力挖掘；然而靈柩，頭向下，既不要上，也不要下，於是只聽見繩索叫喚，棺木申訴。這太難堪；福氏鍾愛的甥女伏在墳穴一旁嗚咽著。最後，就見好些聲音呢喃道：夠了，夠了，等一等，回頭再試好了。」 這可憐的緊逼的墳穴還是他父親給他安置下的，因為他年輕病重，老人以為活不過去，挖好了等待。他父母前前後後去了世，他卻活著，活著完成若干傑作，然後出售私產，營救他甥女的家庭，自己一貧如洗，臨終仍舊埋在他往年小小的墳穴。苦的是幾位趕來送殯的老朋友，貢古，都德，左拉，只好避開下葬，不忍佇看這場人士的活劇！這不是憂鬱的，這是殘忍的，殘忍的，殘忍的。 然而他忽略這些醜惡的人事，安息在他父母的左側，而且和他相襯，在他父母的右側，就是他妹妹，大小相似的石碑，上面刻著她丈夫的悼亡詞：「希望有一天再見她，而且永久和她在一起。」在一叢我不認識的花草前面，是一叢鮮妍可愛的玫瑰，搖拂在鐵圍欄的中心。而且，往下不遠，就是他情如手足的布耶的墳墓，為了紀念這位不幸的詩人，福氏不惜嘲罵他們同邑的大人先生……這一對十九世紀的羊左，管鮑，如今可以朝夕談論他們文藝的愛惡。在後人的遺忘之中，這究竟慰心，這一團玫瑰的芳香，這一段文壇的佳話。 賽納河，詩人吟詠的賽納河！流著，流向汪洋大海，流去人世狹小的遺憾，和我無謂的感喟，解開我壓抑的情緒，返回嬰提的蒙昧的愉悅，返回宇宙的空澄的懷抱！逃出兩岸的喧囂，和平的保姆！我來朝謁福氏身後的記憶，卻遇見他生前的憎恨！站在這普救山（Aux Bons Secours）的頂端，我不由墜入他自私的祈求： 「然而向我的同類，我只有一件要求，就是，我既然不麻煩他們，請他們也讓我安靜。」 不，不，這是錯誤的。人世絕不能饒恕你，絕不能放鬆你，因為你麻煩了它，寫了幾部不朽的著作！這正是你的酬勞，在遺忘之中，你留下你的文章，拋去塵世的沾著，卻好報復你所難以報復的憎恨！唯其如此，出於你的意外，這一切隨著年月的流滾，如今變成了愛！ 但是魯昂癱瘓在灰紅的煙霧下面，碧綠山谷的中心，集結在賽納河的兩岸，於是一邊是凌空的教堂的頂尖，一邊是兀立的工廠的圓筒，一個象徵中世紀的權威，一個兆示十八世紀的實業革命，就從這樣矛盾的歷史，脫出近代複雜的西方文明。一個走出舊城，一個走出新區，我站在普救山的峰巔，望著它們，就在你的橋頭，目若無睹的賽納河！商量一宗覆亡人類的買賣：迷信和貪婪的結合，噢！文明。 ◎ 參閱莫泊桑的《福樓拜》。 ◎ 參閱左拉的《自然主義的小說家》。 ◎ 參閱《貢古日記》。 ◎ 參閱《貢古日記》。 ◎ 參閱左拉的《自然主義的小說家》。 ◎ 本文系作者旅法的遊記。