福樓拜評傳 · 第六章 三故事
「你的第一個故事，《一顆簡單的心》（Un Cœur Simple），是一種神異的整飭、必然的觀察與表現的正確。《聖於連外傳》（La Légende de Saint Julien）與《希羅底》（Hérodias），只有《薩郎寶》與《誘惑》的作者可以簽名。」
——一八七七年五月十日，德李勒致福樓拜書。
這是福樓拜生前最後刊行的一部書，裡面含有三篇故事。一篇是《一顆簡單的心》，先在《正報》披載；一篇是《聖於連外傳》，先在《益世報》（Le Bien Publique）揭露；另外一篇是《希羅底》。一八七七年四月，福氏把三篇合在一起，成書問世。
福氏的甥女，高芒維勒夫人，在她的《回憶錄》中，有一句話道：
「這三篇故事他寫的很快……」
如果我們知道福氏行文的紆徐，這誠然算快，因為三篇故事，共總用了不到一載半的光景，平均每篇正好占去半年。當時有一位批評家畢高（Charles Bigot），曾經在《十九世紀》雜誌上說道：
「福樓拜先生許久沒有發表東西了。這不是一位輕易出手的作家。在今日信筆而行的文壇，這位作家幾乎是一種希有的現象，停止六七年，他走出他的安息，披露一部作品，經過長久的思維，經過苦心的製作，一直達到作者覺得完美的境界。」
從一八七五年九月中旬起，福氏開始先寫《聖於連外傳》，然後從次年二月起，他繼續預備《一顆簡單的心》，接著從八月起，他開始《希羅底》，直到一八七七年二月完成。在福氏創作的生命上，這是一個風雨滿樓的憂患時期。
福氏一生沒有結婚，守著他的慈母，住在魯昂的西郊克瓦塞，位於塞納河下游的北岸。他的著作幾乎全部在這裡寫成。一八七二年四月，他的母親去世，遺囑把克瓦塞傳給他的甥女，唯一的條件是福氏不離開這裡，賡繼他的工作。這是他唯一而夭亡的幼妹的獨女，從小留養外家，由福氏親自教養。一八七五年春杪，她丈夫的商業瀕於破產，於是她想到出售克瓦塞，挽救萬一。福氏的心境，最可以從下一段信里看出來。一八七五年七月九日，他給甥女寫信道：
「我一生過的勤苦而嚴肅。然而，我再也撐持不下去！我覺得我到了盡頭。咽下的淚水噎窒我，於是索興我把閘放開。同時想起自己不再有一片瓦，一個家，我簡直忍受不了。如今我看著克瓦塞，好像一位母親看著她肺癆的嬰兒，自語道：『他還活多久呀？』……」
他賣掉他所有的產業，營救他心愛的甥女的丈夫。他犧牲他晚年的綏靜，挽留她的幸福。但是和克瓦塞分離，仿佛一個老農逼著要賣他的田畝，這使他痛苦。任何人不願意變更自己生活的習慣。人人希望膠著在他的故土，依戀於它富有同情的過去……特別一個傲骨十足的人，隱居鄉園，從事於他的文學生涯。他需要安逸，從安逸而生的和平，然後遠離喧囂，在他沉肅的空氣之中，縱情於想像的世界，努力於字句的征服，實現他所企想的美麗。而且他正在準備《布法與白居謝》，一部必需閒靜與年月的浩大的工作，——那麼，如何是好呢？他只有絕望。一八七五年七月十四日，他給甥女寫信道：
「昨天，我強迫自己來工作；然而不可能，一陣發瘋的頭疼攔住了我，最後還是流淚完事。
「我還尋得見我可憐的頭腦嗎？
「我的上帝，這一切如何地苦我！苦我！我變的如何地痴騃！」
他拋棄他預定的計劃，應了友人的邀請，避往海濱休息。覺得精神漸漸復原，他決定寫一篇短東西。一八七五年十月，在孔喀奴（Concarneau），他寫信給翟乃蒂夫人，描敘他的情況道：
「我在這裡可有半月了，不說逾常地喜樂，總算有點兒心平氣和。情景最壞的卻是，我覺得自己要吹台。從事於藝術的創造，必須無憂無慮，可惜如今我沒有這種境界。我既不是基督教徒，更不是芝諾（Zénon）學子。不久我就要五十四歲。活到這種年紀，人就不能高了興再來一遍，人就不能變更他的習慣。未來沒有什麼好的獻給我，過去卻要把我吞了。我思維的只是以往的時光，我思維的只是一去而不復返的人們。衰老的徵候。至於文學，我再也不憑信自己；我覺得自己發空，這種發現真說不上安慰。《布法與白居謝》太難了，我只有洗手；我另想尋找一部小說，可憐毫無所見。同時我打算來寫《聖於連外傳》，僅僅為尋一點兒事，占住心，看我還能不能再寫一句像樣的話。我怕寫不出來。這很短，大約三十頁光景。隨後我要覺得不壞，我的精神還好，我再繼續《布法與白居謝》》。」
他終於寫成了這篇故事。他有了自信力，同時克瓦塞總算保存下來，沒有讓他流離失所。
如今我們按著寫作前後的次序，先看《聖於連外傳》的故事。第一節是：上帝垂憐他們的虔誠，賜了他們一個兒子，就是於連。母親夢見一位老人，說她的兒子來日要做聖者；父親遇見一個乞丐，說他的兒子前程遠大，流血成名。因為雙親鍾愛，他受有聖者武士的全部教育。
於連從小殘忍。有一次，他用棍擊死一個小白老鼠；又有一次，他掰死一隻鴿子。他酷嗜打獵。有一次，他一個人，在樹林裡面，射殺無數的禽獸。他下馬追逐奔散的禽獸，直到天黑，遇見一對大鹿，帶著一群小鹿。他射死小鹿，擊斃母鹿，然後一箭射向公鹿的頂額。和著隱約的鐘聲，公鹿瀕危詛咒道：
「——有一天，殘忍的心腸，你殺死你的父母！」
他驚病下來。健康復元以後，有一次，他拾梯搬取一柄重劍，失了手，險些砍傷他的父親。又有一次，他一鏢投向一雙扇撲著的白翅膀；這不是一隻仙鶴，是他母親的帽子。唯恐公鹿的惡咒應驗，他逃出堡子。
第二節是：
從流浪的風塵，漸漸他受眾人擁戴，成為一軍的首領，東征西討，解救各國的危急。西班牙的回教教主囚起奧克西塔尼的皇帝，他率兵救出後者，恢復他的帝國。皇帝招他做駙馬。他和公主退居在她的堡子里面。想著公鹿的預言，他有時不禁抑鬱。不過有天黃昏，聽見四野禽獸的嗥叫，他卻動了獵興。
他出去不久，來了一對老夫妻，求見公主。這正是他的父母，拋家離井，尋訪於連。公主請他們安息在自己的床上。於連一夜行獵，不僅無成，而且飽受禽獸的欺虐，狼狽逃回，卻見床上躺著一對男女。以為是公主和她的情夫，他一刀殺死。事後懺悔也遲了。於是他拋下富貴妻室，來在人間行乞。
第三節是：
他用心洗渡他的罪孽。受盡世俗的冷落、苦難，折磨，出水入火，終於百死一生，他有一天來到一條波濤洶湧的河邊。他做了一隻渡船，迎送過往的旅客。間或憶起他的過去，他依舊忍不住哀傷。
有一夜，已經睡下，聽見對岸有人呼號，他起身撐船過去。這是一個奇醜絕惡的老丐，一身癩病。到了於連的茅屋，他要吃要喝，回頭睡在他的床上又嫌冷，叫於連陪他躺在一起。這是耶穌，親自接他上天。
聖於連的傳說，很早就醞釀在福樓拜的想像裡面。關於最早的記載，我們有杜剛的《回憶錄》，這時不過一八四六年。杜剛曾經重複兩次，一時他說：
「有時我們在魯昂四郊週遊，……就是在這樣一次的遊行之中，我相信，福氏看著高德拜克（Caudebec）教堂的窗畫，想出他的《聖於連外傳》。……」
一時他說：
「看著諾曼底教堂的窗畫，孕成了《聖於連》……」
在高德拜克小教堂的窗畫上，聖於連跪在一隻神鹿前面；同時在教堂裡面，還有一座聖者的小像。一八七九年二月，書局預備給《聖於連外傳》插畫，福氏向書局執事沙邦第耶（G. Charpentier）寫信道：
「我希望，在《聖於連》後面，插入魯昂禮拜堂的窗畫。把郎格勒瓦（Langlois）書內的印版加上顏色就成了，不必多費手續。我歡喜這種插圖，正因為這不是一種插圖，而是一種史料。人家把書和圖一比，會詫異道：『我簡直弄不清楚。他怎麼會從這個想到那個呢？』」
這是十八世紀末葉魯昂漁商公會捐贈的一幅著名的窗畫，上面唯有行獵的故事沒有繪進去。無論如何，這篇小說的興感是從聖畫引起來的。
福氏開始著手，卻在一八五六年，完成《包法利夫人》以後。同年六月，他有一封信寫給布耶道：
「我讀些關於中世紀的家庭生活與行獵的書籍。我尋見好些新穎的細節。我相信我能配成一種賞心悅目的顏色。……一月之內，我可以讀完我的參考書，一面還寫作《聖安東》。如果我是好漢，十月我回巴黎的時候，《聖安東》告成，《聖於連》開始。這樣一來，一八五七年，我就有三部書問世，一部是近代的，一部是中世紀的，一部是古代的。我重讀了一遍《白高班》（Pecopin），說到相似，我一點也不擔心。」
《美麗的白高班與美麗的包都的外傳》是雨果《萊茵遊記》（Le Rhin）的一篇。和聖於連一樣，這位中世紀的武士酷嗜行獵。但是《聖於連外傳》，一直遲延到一八七五年，才正式寫作。
經過將近三十年的長期的孕育，然後因為生活的壓抑，這才從作者的想像擠放出來。這樣一篇短小的東西，在作者藝術的生命上，猶如他的故事的起伏，一時廣播在各地的民間，家傳戶誦，一時消蝕於年月的侵凌，殘簡斷章。對於福氏，這或許是一道野味，一碟小菜。但是就它的本身來看，我們極少遇見這樣的奇蹟，因為這是創造的奇蹟。我們說創造，有些對自然而發，可以說含有人工的味道，——但是為什麼不也就是藝術的呢？這是藝術的。你不得不羨賞，而且不得不驚異，你奇怪這裡有多少民間傳說的成分，有多少藝術家的匠心；你更不得不詫訝這裡有多少古代的顏色，有多少近代的情調；你一定會如福氏所想，嘆道：「我簡直弄不清楚。他怎麼會從這個想到那個呢？」
和所有民間故事一樣，這裡具有不近情理的初民性質。聖於連的母親倚住臥榻，看見一位僧長向她預言道：
「——歡悅，噢！安人！你的兒子來日是一位聖者！」
他立即消失。聖於連的父親站在霧野，看見一位老丐向他口吃道：
「——呵！呵！你的兒子！……不少的血！不少的榮耀！……永久快樂！一個皇帝的家庭！」
馬上他不見了。聖於連在樹林裡面行獵，聽見公鹿瀕危詛咒道：
「——惡人！惡人！惡人！有一天，殘忍的心腸，你殺死你的父母！」
於是聖於連避免咒語的應驗，逃出家門，以為從此可以不見生身父母。誠如史渥布（M. schwob）所云，這正是古代希臘俄狄浦斯的情節。終於預言實踐，聖於連拋棄富貴，流亡道路，虛心洗罪。臨尾耶穌化成癩者，一邊有心試他，一邊就此接他升天。這又是民間故事最流行的結局。
這些民間的性質，到了福氏手上，便恰如其分地刻畫逼真。聖於連的母親看見的僧長是「一個穿著粗毛道袍的老人，胸旁掛著一串念珠，肩上披著一條褡褳，完全一副隱士的容貌。」聖於連的父親看見的老丐是「一個流民，鬍子梳成辮子一樣，兩臂戴著銀環，雙瞳閃閃有光。」聖於連最後擁在癩者的懷抱：
「……他的眼睛立刻放出一道星光；他的頭髮放長了，和日輻一樣；他的鼻息帶有薔薇的溫馨；從爐灶升起一片香雲，波浪歌唱著。
「同時一種豐盈的歡樂，一種超人的愉悅，仿佛一片汪洋，流入暈絕的於連的靈魂；那緊緊摟住他的人，越來越大，越來越大，頭腳一直頂住茅舍的兩牆。屋頂飛開，穹蒼舒展；——於連升向碧空，同我們的天主耶穌面對面，帶上了天。」
我們唯有讚美作者手筆的幻麗。這不是一段粗糙的民間故事所敢妄想的。然而這卻又是民間故事。那麼，福氏怎樣從這支離破碎的故事構成他的小說，而又不失其原來的面目？
因為，說實話，我們可以在這裡發現整個藝術家的福氏。一八五二年七月二十七日，給高萊女士寫信，他從文與人而談到自己道：
「是的，筆在一邊，人在一邊，這是一樁怪事。還有人比我更愛，更夢想古代，盡其力以認識古代的？然而我卻是一個最不古的人（在我的書內）。看我的面貌，人家會以為我應該寫史詩、戲劇或者獷野的事物。實際正相反，我歡喜的只是分析的，如果我可以說，解剖的題材。看進深處，我依舊是濃霧沉沉的人，藉著研讀與耐性，我除盡淹沒我的筋肉的一切灰白的油分。我所最貪圖的書，還正是我最沒有辦法的書。」
但是他征服他的困難，「藉著研讀與耐性」。沒有人更比他了解他自己。沒有人更比他抓住近代的精神。沒有人更比他古色盎然。
在古代希臘的悲劇裡面，或者在流行的民間傳說裡面，有一點最著重，而且最能表現一般的心情，便是命運的恐怖。無論如何逃避，心機也溜不出命運的安排。你反抗，你失敗。聖於連聽見公鹿的惡咒，以為遠走高飛，可以避免弒父弒母的罪孽，但是這終於應驗，超乎人力的有限。對於福氏，這正是他定命論的悲觀思想。一八五四年四月二十二日，給高萊女士寫信，他發揮道：
「不，必須為唱而唱。為什麼海洋波動？自然的目的是什麼？好啦！我相信人類的目的全然相同。存在就因為存在。好夥計，你變不出什麼花樣。我們總在同一的圓圈旋轉，我們滾動的永久是同一的石塊！人在伯里克利（Périclès）時代，不比在拿破崙第三時代更加自由，更加穎慧？你在什麼地方看見我失去我感覺不到的情緒？」
但是在古代的命運的主宰之下，福氏卻加上近代科學的解釋。我們已然走出古代初民的情緒，雖然同樣的血液循環在我們的脈管裡面。因為種種原因，我們的知識自然會比前人豐富。所以純粹仿擬，也是不該。一八五三年七月十五日，在另一封給高萊女士的信內，福氏談道：
「……古代的形式不夠我們的需要，我們的聲音也不是用來唱簡單的歌調。如果可能，我們做到和他們一樣的藝術家，然而卻不和他們一樣。自從荷馬以來，人類的知覺的範圍越來越廣。維納斯的腰帶也禁不起潘薩（Sancho Panca）的大肚一撐。我們與其固執地重彈老調，不如用力創造新譜。」
然而怎樣可以成就新的藝術，富有時代的精神呢？福氏解答道：「
……越往前進，藝術越要科學化，同時科學也要藝術化。二者從底基分手，回頭又在頂尖結合。未來的思想還不能預知於前。」
這是一八五二年四月二十四日，福氏寫於高萊女士的信。一八五三年十月十二日，在另一封給高萊女士的信內，他進而加以詳細的解釋道：
「如果我們用若干年月，和物理學探討物質一樣，大公無私地研究人類的心靈，我們會得到很大的進步。把自己放在自己以外，這是人類唯一的方法。然後人類對著他的工作，可以誠直地、純潔地考量自己。和上帝一樣，他從上面審判自己，好啦，我相信這辦的到。這或許和數學一樣，所尋的是一種方法。這特別可以應用於藝術和宗教，觀念的兩大表征。假定人這樣開始：初民的上帝觀念（最薄弱的）生而有之，初民的詩的情緒（最輕微的）與生以具，然後尋覓它的表征，從小孩、野蠻民族等，我們輕易就可以看到。那麼，初步有了。這樣，你已然有了一個眉目。隨後你繼續下去，把一切相對的偶然的現象，氣候、語言等等都算上。於是我們一點一點地往前進，一直進到未來的藝術、美麗的假說，它現實的清晰的觀念，人力所鑄的理想的典型。但我並不要負起這件工作，我還有別的筆頭削。」
福氏不是一個高明的理論家，而是一個真正的實踐者。他早年的思維，都歸結在他藝術的製作。
《聖於連外傳》是這樣精神最精到的表現。這裡的命運，與其說是在人以外，不如說是在人以內。古代將不可知者叫做命運；近代分之為二，一個是遺傳，一個是環境。謎永久是謎。然而這究竟是一種合乎情理的科學的觀察。我們不曉得聖於連確實的年月與鄉土，但是總應該在中世紀的黑暗時代：一方面是宗教高潮，一方面是武士流血；一方面是耶穌，一方面是穆罕默德；一方面是民族的混亂，一方面是基督教的全盛。看聖於連的一生，我們可以截然分為武士與教士的前後兩期。一方面嗜殺如命，一方面慈悲成性。這兩種並行不悖的矛盾的本能，從小就帶在他深厚的心性上面。同時他自己，又是環境與遺傳的產物。
他的母親是虔篤的，福氏告訴我們，「因為祈禱上帝，她生了一個兒子。」這是初民的宗教的見解。在她信仰的幻覺之中，她恍惚見到一位僧長，預言她兒子的使命——她理想上的使命。從七歲起，她教他唱歌——想必聖歌無疑；另外請了一位老僧，教他誦讀聖書。時常還有些過往巡禮的香客，演述他們的見聞。晚禱出來，遇見佝僂的乞丐，他從腰袋掏出一把錢，靦靦腆腆，放在他們的手心——自然母親要看作來日當主教的徵候。在教堂裡面，他跪在雙親一旁，兩掌合十，極其誠摯。甚至於功成名就，出將入相，他永久持有他慈悲的心性。愛護教士，憐恤孤寡貧老。
悲劇卻在他的蠻性遺留。這是更強的，而且更宜於青年的熱血。他的父親是一個中世紀的堡長，家庫藏有各國與各代的武器。他武士的夢想是克承祖業，所以和他夫人的奇遇相反，有人預言他兒子武功赫赫。他從小馴練他的馬上功夫。有時他宴會往年的士侶，談論攻城拔寨，他的兒子也加在一起叫喊。所以他最早的表現，是擊掊一個無辜的小老鼠，僅僅因為它常在眼前來往，惹他心煩：一種兒童的無名的感覺，無名的舉動。猶如一切淘氣的兒童，他拾起石子打傷一隻鴿子，而且掰死了它。父親覺得他到了學習行獵的年齡，開始於連屠戮的事業。
這變成他唯一的觀念，占有他血氣方剛的全部心靈。就在他如痴如醉的時候，他聽見公鹿的預言；起初這震懾住他稚弱的想像，漸漸他驚覺出來，對於自己發生一種強烈的反感，於是「一種無邊無涯的憂鬱侵襲住他。兩手捧住額頭，好久好久，他哭著。」這一下子懾住他嗜殺的生性。他覺得他失掉了意志的自由。他時時看見黑的公鹿。它的預言苦惱住他；他掙扎道：
「——不！不！不！我不會殺他們的！
「隨即他又想道：
「——可是，我要是願意呢？……
「他怕起來了，好像魔鬼引出他這種欲望。」
這種平常而又譎幻的心理的狀態，可以說是分析到了奇妙的境界。一八五七年三月，給尚特比女士寫信，福氏分析到這一點道：
「但是在這種痛苦之中，或者在它開始的時際，你不感到一種愉快嗎？……一種曖昧而又驚心的愉快。你從來沒有做過壞事；於是你心中好像有東西說：『要是我做一回壞事……』於是罪惡的幻夢開始了，哪怕只是電光的一閃，它過去了。——然後相隨而來的，是幻覺，是認識，是證實，是懊悔——好像非喊出口不可，於是喊道：『我做過壞事了。』」
神秘主義者往往具有這種反常的現象。
聖於連逃出他的故鄉，經過若干年月的流浪、禍亂、戰爭，他娶了一位美麗的公主，安居享福。有鑒於前，他從來不去打獵。他以為這樣可以克服預言，但是他忘記他流血的生性。他不在白天做出來，這會在夜間走進他的夢境。他想著探險的奇遇，他夢見行獵的歡悅。一邊是欲望，一邊是畏懼；二者交戰於內，於是一代的英豪也不禁號啕失聲。然而這種掙扎不會持久，只要稍微一點外力，就會決定他的行止。他臨睡晚禱；他聽見一隻狐狸嗥叫……他出去打獵。行了整夜的獵，一滴血沒有流濺，心中已經羞惱不堪，忽然在昏黃的寢室，看見一男一女，不是忌妒，便是狠殺的本能也渴望著，也推動著，也讓他不加思索，一刀斫下去，斫了他離家的老父母，應了他的惡咒！
這樣一個具有近代的心理的人物，旋轉在他幻覺的世界，猶如夢境躑躅的聖安東，聖於連踏著他不真實的真實的存在。你不會遇見一點障足的東西，你也不會一腳滑下去。這裡是豐穎的造型的完美，同時呼吸一種純粹的中世紀的氣息。你看見聖於連追逐禽獸，不是追逐，是禽獸呈現在他的眼前；你看見積屍如山，然而不見他喘吁，出汗，疲倦。他的一生只是一個聖者應受的試探。這是一種純粹的本能，活動在一種神話的境界。「自從一個無定的時間，他就在一片無名的原野行獵，唯一的事實是他自己的存在，一切輕輕易易地成就，就和一個人在夢裡輕輕易易地感覺一樣。」
狄保戴讚美這篇小說道：
「在法文的敘事散文裡面，或許沒有東西比《聖於連外傳》的散文更加豐盈，更加廣適，更加謹嚴。」
然而這種神乎其技的文筆，卻只有福氏自己瞭然於其來源。就在一八五三年七月十五日的信內，福氏從形體說起，論到同代的詩人德李勒，因之推考自己理想的風格道：
「……不如用力創造新譜。我相信德李勒很少這樣想。他沒有近代人生的官感，他缺乏心；所謂心，我的意思不是說個體的或者甚至於人性的感覺，不，此地所謂心，差不多是字的醫學的意義。他的墨水是慘白的。這是一位沒有散過步的詩人。……人生！人生！……一切在此！正為這個，我極其愛好抒情。我覺得這是詩的最自然的形式。在這裡，是全裸，然而是自由。一件作品所有的力全在這種神秘之中，也就是這種原始的性質，這種Motus Animi Continuus（精神繼續的行動、顫動，西塞羅雄辯的定義）賦有簡潔、浮凸、構辭、激昂、音節、變化。」
這一段話，蘊有福氏行文的秘訣，其中最好的例證，正是《聖於連外傳》。
現在我們離開教堂的渲染的窗畫，走在人間，來看另一段隱晦的人生，不那樣有聲有色，至少同樣富有神秘主義的氣息：
她叫做全福（Félicite）。從小失掉父母，她給人家放牛，其後人家冤她做賊，把她趕走。她換了一家，管理雞鴨。十八歲的時候，和一切的少女一樣，她有了一段愛史。她的情人是一個懦夫，為了避免兵役，另外娶了一個富有的寡婦，她哭了一夜，離開她的主家，來到主教橋，正好逢著歐班（Aubain）太太尋一個女廚子，說妥了停下。
歐班太太很早守了寡，膝下一兒一女：男的七歲，叫做保羅（Paul）；女的不到四歲，叫做維爾吉尼（Virginie）。全福從早忙到黑，收理一家的雜務，得暇哄著少爺、小姐，日子過的倒也適意。家家羨忌歐班太太有福，雇了這麼一個忠心的女僕。
有一年，秋天的黃昏，一家人穿過草地回家，從濃霧裡奔出一隻公牛，發了怒，向他們頂撞過來。全福一邊抵擋，一邊掩護，放逃主婦三口，自己居然僥倖生還。小姐因此受驚，神經衰弱下來。
為了女兒行海水浴，恢復健康，歐班太太帶著一家人，來到海濱的土鎮。全福在這裡遇見了一個姐姐，嫁給水手，帶著好幾個兒女。從海濱回來，保羅打發在學校寄宿。全福每天伴著小姐，在教堂學習教理問答。隨久了，她也領了洗禮。這時小姐也送在學校寄宿，家裡益發冷清。
幸而好，全福的外甥維克道（Victor），每星期過來看她一次。她把他看作親生的兒子。不過他隨船去了美洲，染上黃熱症，死在海上。
禍不單行，她的小姐因為肺癆，也死在學校。
從此一年復一年，平安無事，直到一八三〇年，聽到七月革命。這時有人送了歐班太太一隻鸚鵡；她嫌煩神，又賞給全福。全福聽說這是從美洲來的，不由想起她的外甥，自然更加寶貴。
鸚鵡叫做琭琭（Loulou），給她添了不少麻煩，不過總算有事占住她的心。過了好些年，她聾了，唯有鸚鵡的嘈雜可以傳到她的耳朵。一八三七年的冬天，凍死了她的鸚鵡。她親自送去，叫人做成標本，半路遇見郵車，吃虧耳聾，迴避不及，撞傷了她的腿。半年以後，鸚鵡裝成送了來，放在屋裡小架子上。在教堂裡面，有時她看見聖靈，畫的不像鴿子，花里胡哨，倒像她的鸚鵡。漸漸她分辨不清，就把鸚鵡當作聖靈。
保羅如今成了親，另外立家。親友也越來越零落。一八五三年，歐班太太去世。少奶奶把家具一移而空，只有房子賣不出去，剩下全福一個人，住在她的鴿子窩。她的眼睛也起了矇，不久她又吐血。
聖體瞻禮節到了。她沒有禮物可送，送去她的鸚鵡。當天行禮的地點，正好選定歐班太太房前的空場。於是鐘聲抑揚，於是牧師頌揚聖德，於是這一顆簡單的心，隨著一隻其大無比的鸚鵡，上了天堂。
聽說克瓦塞的房子行將出售，不提福樓拜自己，所有他的遠朋近友都為他著急，知道他隱居的習慣等於他創作的生涯。福氏向例把人生——資產階級的人生——看作奇醜絕惡。但是讀到他這一頁傳記的時候，我們卻不禁羨忌福氏，覺得他究竟幸運，會有幾位視人如己的老友。無論他的思想如何悲觀，他為人卻是赤子的良善：所以臨到危急，沒有人忘掉他。人生終於不算醜惡。這感動福氏，使他想到還禮。禮物是《一顆簡單的心》。
但是《一顆簡單的心》的寫作，卻要完全歸功於喬治·桑。她文學上的主張，和福氏的相比，正好背道而馳。然而他們的友誼，再篤不過。一八七六年六月，福氏給她的兒子寫信道：
「這好像我第二次安葬我的母親。可憐的親愛的偉大的女子！」
次年八月，他特地告訴他道：
「我寫《一顆簡單的心》，完全由於她的意思，純粹為了討她歡喜。然而我寫不到一半，她去了世。」
這「可憐的親愛的偉大的女子」知道她的「troubadour」（中世紀法國南部詩人的通稱）困於家庭的憂患，思想日形澀苦，於是出而現身說法，勸他解放生活，改正藝術的理想，和她自己一樣，把情感流泄於作品中間，不必過分絕望，自斬人生的舒闊。一八七五年十二月十八日，她給福氏寫信道：
「我們寫什麼好呢？你，不用說，你要尋些令人傷心的東西，我吶，寫些令人慰心的東西。我不知道我們的命運依附在什麼上面；你看它過去，你批評，你根據你文學的立場，不肯近前欣賞，你限制自己於描寫，一面用心，而且執意於掩藏你私人的情緒。然而看完你的故事，人家一樣看穿你的情緒，可憐是你的讀者更加憂鬱。我吶，我願意減輕他們的愁苦。……藝術不僅僅屬於批評和諷刺：批評和諷刺只寫到真實的一面。人是什麼樣子，我願意看他什麼樣子。他不是好或壞，他是好和壞。而且這裡還有一種……——細微的差異（nuance）！對於我，藝術的鵠的就是差異，——既是好和壞，他便具有一種內在的力量，引他走向極壞和『差好』（還有一點點好的意思），——或者極好和『差壞』（還有一點點壞的意思）。我覺得你的學派不大留心事物的本質，而過分止於表面。因為尋找形體，你不免輕視本質，你的讀者僅僅限於文人。然而根本就無所謂文人。大家都是人。」
她的懇摯搖動我們「純粹的」作家；她女性的泛愛沁入他的「象牙之塔」。他開始審量道：
「你的十八日信，如此溫存，如此慈愛，使我思維了半晌。我足足讀了十遍，我敢說，我不見其全懂。一句話，你願意我做什麼呢？說清楚你的諭旨。」
他繼續虛心籲請道：
「你說，『我沒有文學的勸告給你，對於這些作家，你的友人們，我沒有意見可說，等等。』啊！真是的！然而我需要勸告，我佇候你的意見。不是你，那麼誰給我勸告，那麼誰有意見可說？」
次年一月十二日，喬治·桑寫了一封長信，討論各自文學的見地，最後鼓舞福氏，而且指示道：
「在一種惡運，一種深深激動你的惡運以後，你應該寫一部成功的著作；我告訴你那裡是這種成功的確然的條件。維護你形體的信仰；不過你要多多留心本質。不要把真實的道德看看作學的百寶箱。給它來一個代表；讓你所愛嘲笑的那群愚痴，也有一個忠實，也有一個強壯。精神殘缺也罷，中途而廢也罷，指出它應有的堅固的品德。總之，離開現實主義者的信條，返回真實的真實，所謂真實的真實，即是丑與美、明與暗的混合，同時這裡，行善的意志也有它的地位，也有它的職司。」
對於這位循循善誘的女前輩，福氏雖說折於情，卻也不屈不撓地回道：
「最後，親愛的師尊，如今我答覆你的上一封信，我相信這是分隔你我的主要之點。你，從一開始，你就升在雲霄，然後從上降落地面。你的出發點是先見，是原則，是理想。由此，你的撫愛人生，你的澄靜，說真的，你的偉大。——我吶，可憐的東西，我膠在地上，活像穿了一雙鉛鑄的鞋底；一切激動我，割裂我，蹂躪我，同時我掙紮上升。如果我用你的態度觀看人世，我就變的可笑了。所以你白向我說教，因為我不能有我以外的性情，因之而生的藝術見解。你責備我，說我不任自然而行。好啦，可是這種訓練呢？這種道德呢？我們又該如何？……總之，我盡我天真的力量，包羅萬象。你還要我怎麼樣呢？」
但是福氏「討她歡喜」，決定從他「所愛嘲笑的那群愚痴」之中，選出「一個代表」，「指出它應有的堅固的品德」，而且是一位喬治·桑的同性，而且和他自己有些同命。和《包法利夫人》一樣，這篇小說的背景位置在他諾曼底故鄉，而且甚於《包法利夫人》，這裡充滿他過去的歲月，和《情感教育》一樣。一八七六年四月，他向翟乃蒂夫人寫信道：
「我的《一顆簡單的心》的故事進行極其紆緩。不多不少，我寫了十頁！為了搜尋材料，我還做小小旅行，到主教橋和翁花（Honfleur）鎮去了一趟！這次旅行活活把我浸在憂鬱裡面，因為我逃不脫一陣回憶的洗浴。我老了，我的上帝，我真老了！」
這一帶地方叫做土鎮，靠近海濱，福氏幼年有許多月日在這裡消磨。在她的《回憶錄》裡面，福氏的甥女解釋《一顆簡單的心》的來龍去脈道：
「寫《一顆簡單的心》，他想起這些年月。歐班太太，她的一雙兒女、她的住宅，這簡單的故事的所有的細節，如此真實，如此明潔，具有一種驚人的正確。歐班太太是我外祖母的一個姑母；全福和她的鸚鵡也真有其人其物。
「在他的晚年，我的舅父非常喜好溫習他的兒時。他的母親逝世以後，他寫《一顆簡單的心》。描寫她生長的鎮邑、她嬉戲的家園、她兒時的伴侶，是重新尋見她，同時這種柔和的心情，助成他的筆墨，寫出他最動人的篇幅，或許最易使人覺出作者私人氣息的篇幅。」
《一顆簡單的心》的故事中心地域圖
如果這是福氏「最動人的篇幅」，卻不一定就是「令人慰心的」篇幅；這裡充滿他幼年的回憶，但是他自己絕不登場，披露他私人的情緒，破壞他藝術純潔的觀念。他希望讀者和他一樣悲傷，然而他絕不哀告讀者，和他一樣感受。和他的其他著述一樣，他藏起他自己。然而他選了怎樣一個故事！怎樣一段人生的渺微的歷史！而且怎樣具有更深的回味！一八七六年六月，他向翟乃蒂夫人報告道：
「《一顆簡單的心》的故事，質直地敘述一個隱微的生命，一個鄉間的窮女孩子，虔篤而神秘，忠誠而不激揚，而且和新出屜的饅頭一樣地柔和。她先愛一個男子，其後她主婦的兒女，其後一個外甥，其後一個經她收養的老漢，其後她的鸚鵡；鸚鵡死了，她叫人裝成標本，臨到她死，也分不清鸚鵡和聖靈。你以為這有所反嘲，一點也不，而且正相反，非常嚴重，非常憂鬱。我想打動慈心的人們，令其唏噓不已，猶如我自己，便是其中的一個。是的，上星期六，安葬喬治·桑，我失聲哭了起來，先是由於抱小歐羅（Aurore），其後由於看見我老友的靈柩。」
這是「非常憂鬱」，是的，正因為憂鬱就是故事的本質，就是緘默的犧牲的品德。我們看著全福一生的消逝，不由想起另外一半人類。特別在東方，特別在遠東，犧牲自我，不聲不響，晝夜勤勞。為了圖謀別人的幸福：有多少人不是這樣作著，滿足著，而且把別人的安樂看做自己的報酬，有多少婦女不是這樣，不是全福！「她的面孔是瘦的，她的聲音是尖的。二十五歲，人家會看作四十歲。從五十歲起，她就無所謂年紀；——而且，永久靜靜的，直直的身子，整齊的舉止，好像一個木雕女人；帶一種自動機的作用。」——想一想我們舊時代的婦女！那些出身鄉農的願愚的老婦！她們自己絕不憂鬱，然而就在她們無上的道德裡面，本身含有一種無色的透明的憂鬱！然而有幾位老婦，晚年得到全福神秘的愛，鸚鵡的憧憬！這究竟「令人慰心」。
回到《包法利夫人》，我們會感到勒魯老婦的過節，正好是這裡的一生。當著一台大人先生，福氏已然寫出全福老年的尊容，引起大人先生的矜憐，然而依舊不耐煩道：
「——呵！看她這個蠢勁兒！」
說實話，全福是一個可憐的蠢東西。這是良弱，這是願愚，這是騃，然而這是一個地道的人，純粹到僅僅具有一種德性：缺乏智能與意志，正是老子的「大智若愚」的理想。
她沒有人類進化以後的社會情緒，而且總是孤獨著。全村羨忌她的太太，因為她的緣故；但是她自己，從來不知道，也沒有問過她的價值。從小和畜牲相處，她失去怯懦，能以忠勇奮發，保護她主婦的一家三口。
「這件事，成為主教橋好多年的談資之一。全福一點也不覺得驕傲，根本就沒有想到她做了什麼了不起的事。」
她沒有虛榮。她自己不算數，而且仿佛不存在。一切是純白的衝動，一切是責任的單純的承擔。聽見小姐病危，太太坐車往學校去：
「全福奔向教堂，燃起一枝聖燭。然後沿著車跡跑了一點鐘，追上馬車，輕輕跳上車後，抓住車篷上的緣穗。還沒有坐穩，忽地她又想道：『院門還沒有關！要是賊進來怎麼辦？』於是她下了車。」
這樣遲延到第二天，天沒有亮，她再趕了去。
但是她需要沾著在什麼上面，占住她空洞的心靈。她的手從來不會閒著，閒久了，這會變成一種不安，一種如有所失的病症。正因為她缺乏精神生活，所以一切是具體的、實體的物感。她外甥乘船去了美洲。她跑去打聽美洲和主教橋的距離；看見地圖，她請人指出她外甥的寓所，逗的人家捧腹大笑：
「全福不明白他歡笑的動機，——或許她還等著看她外甥的畫像，她的智慧本來也就太有限了！」
聽說他死了，她跌在椅子上，呆呆地重複道：
「——可憐的小孩子！可憐的小孩子！」
同時看見院外浣婦走過，想起她還有許多衣服要洗，立即起身，仿佛忘掉她的愁苦。
這是一個死心眼兒。她接受的非常紆徐，假使她終於接受，不是由於習慣於對方的重複，即是承認自己知識的低淺；然而接受以後，這立即成為她唯一的觀念，她倚在上面，好像沒有第二條出路，是人生僅有的可能。她具有熱情，具有惜戀，好像一隻富有本能的家犬；她缺乏想像，缺乏流動，唯其如此，能夠對自己、對主婦、對人生，對回憶，忠實到底。聽說古巴的都城，哈瓦那（Havane），出產雪茄，她以為人在這裡不做別的，只是吸菸，同時她外甥雜在一群黑人中間，四周變成了菸草的雲層。她的鸚鵡凍死了，她疑惑別人下了毒藥，——這念頭一直隨到她咽氣，打發人請來肉鋪夥計，懺悔道：
「——原諒我，我以為是你害了它的！」
她一次只能裝下一個觀念，如果這打入她的生命，便溶在她的生命裡面。要想重新拔出這個觀念，等於提出她生命的一部分。她絕望，她執拗，然而她不反抗，她不會，她也不知道；所以她哭醒過後，便接受她的命運，不發一言，重新開始她日常的工作。
這是可怕地簡單的人生，消極的、單調的，偶然含有幾絲笑紋，平時卻是凝定的、愚騃的，一種毫無詩意的憂苦的動物的存在。這是揭去一切浮動的光色以後，裸露出來的人生的本質。這裡有愛、兼愛、博愛、以及動物性的溺愛；這裡沒有力、毅力、意志力，以及超出自我的必然的生命力，然而這是本分的忠實的生存——怎樣灰色的生存！包法利夫人用了九牛二虎之力，總想掙脫而掙不脫的膠性的生存！正因為全福的蒙昧無識，她終於得到包法利夫人所得不到，也不屑於得到的神秘的單純的信仰。她不會墮落，因為她從來不想上升：她的愚騃正是她的護符。猶如拉司地克所謂：「這是一群良弱（débiles），演進於同樣助成她們良弱的環境之中，和嵌鑲在石上的介蟲一樣。」這裡生活的內外，全然是一致，諧和，或者安靜：
「於是許多年過去了，一模一樣，別無事故，除去季節的迴轉：耶穌復活瞻禮、聖母升天瞻禮、諸聖瞻禮。好些家裡的瑣事，過後想起來，也像了不得的重要。例如一八二五年，兩個玻璃匠刷新過間的牆壁；一八二七年，一塊房瓦掉在院裡，險些砸壞了人。一八二八年的夏天，輪到太太獻上大祭麵包；布萊，在這時期，不知搗什麼鬼，看不見了；舊日的親友也漸漸疏遠：居岳，李耶巴，勒沙蒲杜瓦太太，羅布蘭，還有格萊芒維勒叔叔，老早就癱了。」
這是大刀闊斧，真實而且藝術。
同時既平且淡，全然不見傳奇的性質。這是材料，生物學家的材料，由同樣的耐心，同樣的審度，作者觀察他對象的演進。把這寫成小說，寫成一篇結構緊嚴的短篇小說，在福氏以前，幾乎沒有作家想到，或者敢於一試；這裡一點沒有傳奇的性質，而且全福自己，本身就是一塊甚於散文的陰沉的頑石。不過福氏寫了出來，因為「我相信，在任何地方，而且任何事物，都可以成功藝術。」
但是像全福這樣的鄉下人，真正一點也不引起他的反感嗎？自然，全福不是農婦，只是一個老丫頭，然而她屬於前者，更加痴騃也難說。一八五三年八月十四日，福氏當時正好重遊土鎮，寫信給高萊女士道：
「鄉下人煩死我，我也沒有命做地主！和這一群野蠻人在一起，不上三分鐘，我就支不下。我覺得一陣無知的無聊侵襲我，就和一片海潮一樣。但丁想罰偽君子穿一身鉛鑄的法衣，這比起我的腦殼上的沉重，簡直算不了一回事。」
結果二十三年以後，這成為他「最動人的篇幅」……
正因為這裡活著一種永久的赤裸的德性，是低能的，是本能的，然而象徵著我們一切的無名的女德，為了愛而愛，為了生存而生存，為了工作而工作，一個純粹的可憐的生物，還帶著一點點垂碎的支離的夢想，猶如狄保戴所謂，有些仿佛福氏自己，猶如他的甥女所記，帶著他母親溫煦的回憶，他雕鏤出這顆簡單的心。它的樸素有一種力量一直打動到人的心的深處。
如今我們轉來看他的第三篇，也就是末一篇，《希羅底》的故事。第一節：
有一天早晨，希律（Hérode-Antiqas）倚住宮院的欄杆，沿著城圍，向四山瞭望。遠遠是圍城的阿拉伯軍隊，自從他休退阿拉伯公主，便苦苦和他為難。他盼羅馬的援軍早到，然而敘利亞（Syrie）的總督維特裡屋斯（Vitellius），卻跚跚其遲。同時預言家伊奧喀南（Iaokanann）辱罵他現在的妻室，雖說囚禁起來，究竟不知如何對付，使他苦惱。有人走近，站在他的身旁，原來正是王妃希羅底。他們的心腹之患，她的兄弟亞格瑞巴（Agrippa），已然由羅馬皇帝拘囚起來。不過她思念她前夫的女兒莎樂美（Salomé），自從離開羅馬京城，逃往猶太，再也沒有見過。
霧散了，山道上行人來往，全是預備當夕宴會，慶祝他的生誕。
希羅底慫恿他殺掉伊奧喀南，消解她的憤恨。希律不睬理她，注目對面的一家平台，上面站著一個龍鐘的老婦，領著一位絕代的少女。希羅底也看見了，立即離開她丈夫。
希律正想走回寢宮，遇見法女哀勒（Phanuel），懇求他釋放伊奧喀南，但是話沒有講完，維特裡屋斯總督駕到，希律急忙出迎。
第二節：維特裡屋斯父子一起來的。接見猶太各派教長以後，巡撫請希律領導，檢閱砦堡的地窖。這些地窖順著山勢挖成，綿亘下去，就和蜂房一樣，藏有大量的軍器、軍需品，和名貴的白馬。從地窖出來，在院子看見好些儲水池，上面覆著銅蓋，有一個形跡可疑，總督以為藏有寶物，吩咐打開。
裡面正好是囚禁的伊奧喀南。他詛罵希律夫婦。希律非常窘迫；希羅底指控伊奧喀南鼓動人民，抗不繳稅。總督下令嚴加看守。如今肩責卸在羅馬人身上，希律叫住法女哀勒，說他從今愛莫能助。法女哀勒十分憂愁，他從月初觀星，主定今晚貴人殞亡，他怕屬於他的宗師。
但是希律聽到之後，以為死的要是自己，分外憂愁。他去看希羅底。在她的屋裡，他見到一個龍鐘的老婦，仿佛很熟，只是記不起來。希羅底也不肯告訴他。
第三節：宴會開始。總督的公子歐路斯（Aulus）是著名的饕餮，看見山珍海味，只是狼吞虎咽。然而來賓卻紛呶不休。有的演述耶穌的奇蹟，有的更說伊奧喀南即是先賢以利亞（Élie 舊約中的先知）的後身；有的誹謗耶穌，有的更不信以利亞復活。正在賓主喧鬧，便見希羅底盛裝而入，隨在後面的，卻是一個絕代的少女。
當著賓主，她跳起舞來。
這是莎樂美。希羅底知道自己色衰，暗地叫來女兒，蠱惑她的丈夫。希律果然上了圈套。他答應和她平分天下，什麼都答應，隨她歡喜。莎樂美只要伊奧喀南的頭。
於是伊奧喀南的頭，放在銅盤上，沿著酒席傳觀。
宴會告終以後，法女哀勒約好兩位同志，捧住聖者的頭，走出砦堡安葬。
在魯昂禮拜堂北門的圓拱下面，有一橫排十三世紀的浮雕，敘述聖約翰殉難的情景。半幅是莎樂美當著猶太的君王舞蹈，半幅是聖約翰探首獄窗，佇候劊子手執刑。《希羅底》寫作的動機，或許由於福樓拜看見了這排浮雕。然而引誘他的，卻不是石雕宗教的氣息，同時舞蹈與就難，也只是全篇進行的尾聲。
不過，對於初期的聖父，福氏抱有甚深的同情。他寫過聖安東，聖於連，如今又是聖約翰。有時寫信，他稱自己「教堂的末一個聖父。」他的幽居獨處，他的神秘主義，他的浪漫熱情，無一不是隱士的徵象。一八七六年六月，他向翟乃蒂夫人寫信道：
「說到這裡，我覺得我要繼續下去的話，我會變成教堂的宣道師。我會成為神廟的柱石之一。聖安東以後，又是聖於連；往後還有聖約翰，我設法安排，不讓它含有教誨的氣味。希羅底的故事，就我所了解者言，和宗教毫無關係。其間引誘我的，卻是希律（一個真正的省長）的官氣十足的容貌，希羅底（克萊奧巴特〔Cléopâtre〕與曼特龍〔Maintenon〕一類的女人）的獷野的面孔。種族的問題主有一切。」
但是他跳出了這個圈子，正因為他不預備傳教，正因為他超乎成見，用藝術家的心境，體會故事的生成。
這一切根據種族的揉混，猶如《薩郎寶》，生出同樣奇譎的瑰麗。福氏自己，卻唯恐重蹈《薩郎寶》的陳跡，一八七六年九月，給翟乃蒂夫人寫信道：
「……我怕重新墮入《薩郎寶》所生的效果，因為我的人物屬於同一種族，而且環境也有一點相同。」
他用心研求其間的差異。這是一個極端自覺的作家，一點口實也不甘心留給他所痛恨的批評家。這種用心，這種打出自我的努力，這種作品各自完美的追求，誠然難能可貴，但是這逃不出他的性情、他的方法、他的材料也是真的。《希羅底》具有《薩郎寶》的氣質，出於同一的血統，猶如《一顆簡單的心》回應《包法利夫人》，猶如《聖於連外傳》證實《聖安東的誘惑》。這有損於各自的美麗嗎？這就是各自雷同的證據嗎？我們明白，事實上，這正相反。」
在《希羅底》裡面，作者抓住人類文明的一個中心的關鍵：一方面是基督的信仰的肇始，一方面是羅馬的勢力的膨漲，活動的舞台卻是毗連東西的耶路撒冷。在猶太的本身，一方面是外力的統治，一方面是內心的崩潰；一方面是貴族的驕淫，一方面是貧民的覺醒；一方面是教派的紛爭，漸漸失去羈縻的能力，一方面是耶穌的創教，漸漸獲有一般的同情；舊的時代嬗遞於新的時代，耶和華禪讓於耶穌。介乎其間的先覺，便是熱狂的聖約翰。他知道他的使命，一切先覺者應有的犧牲；在黑暗之中，他重複道：
「——要他大，必須我小！」
在這一篇短小的故事裡面，福氏一點沒有遺漏，所有當時複雜的光色、矛盾的心情、利害的衝突、精神（聖約翰）與物慾（希律）的析離、因果的層次、環境的窘迫，完全呈現在我們的眼前。看完以後，你知道一段重要的歷史，而且瞭然於其進展。泰納是一位偏重實質的史學家，所以把《希羅底》看做全書的傑作。他向作者寫信，稱揚道：
「你對我講，如今歷史和小說不能分開，算你有理。——是的，不過小說要你那樣寫法。這八十頁，關於基督教的環境，發源與本質比羅朗的著作還要教我教的多；然而你知道我如何羨慕《聖徒傳》（Les Apotres），他的《聖保羅傳》（Saint Paul）和他的《偽救世主》（Antéchrist）。然而也只有你的方法和你的敏悟，寫的出全盤的風俗、情緒與景物。」
沒有比《希羅底》更為充實的短篇小說。我們有時會覺得充實過了分。這好像一個雕鏤精緻的小匣，裝了太多的東西，不免令人擔心它要碎裂。福氏偏愛種族的風雲會合；他們的衣飾、他們的語言、他們的思想、他們的行動，甚至於他們的名稱的歧異，合在一起，拼成他所喜好的華嚴景象。同時這正好烘出時代的精神，成就他所追求的歷史的現實。為了緊張，為了集中，為了萬象無遺，圍住他的中心故事，他聚起所有可能的事實、可能的人物。我們呼吸在歷史的空氣裡面。不幸是我們遇見密集的專門名詞。更不幸是它們的不可避免。同時急於造成這種必須的歷史的空氣，作者難免改移事實的前後，失去若干歷史的真實。
然而一切溶於作者的文章。這裡不是敘事，不是平鋪直敘；在他想像裡面，這凝成一幅一幅的圖畫，所有的人物，所有的事實，全在上面走動；這是視覺的，一切返回逼真的形象。有血有肉，在他的眼前生活著。他用嘴說，他更用眼看；看不清白，這才用嘴解說。所有福氏的作品，作品的文章，全是直接的，視覺的：這是他描寫的絕技。《希羅底》不僅屬於史家忠實的敘述，好處更在全幅的活靈活現。一八七六年八月十七日，福氏向甥女寫信道：
「如今我和全福握別，希羅底又露了面，同時我看見（清清楚楚，猶如我看見塞納河）死海的水面，迎著陽光熠耀。希律同他女人站在陽台上，從陽台上可以望見神廟的金瓦。」
這就是為什麼，從這樣想像的活動，從這樣沉重而且擁擠的故事，我們反而覺不出它的厭煩，懷著一種希有的藝術的喜悅，隨著它的推陳出新。
我們現在都曉得王爾德的獨幕劇《莎樂美》。這在中國也算風行一時。《莎樂美》的背景，完全出自福氏的小說。然而在創造上，各自的態度、設想、方法，卻又絲毫不同。在戲劇裡面，莎樂美——一個歇斯底里症的不可理喻的少女——的怪癖的性格主有一切，而這一切又消溶於梅特林克初民的詩情之中；一點詩人的幻想，建築在近代的變態心理上面。好像月夜之下，一個巫女織著她魔術的夢魘；所有的人物輕輕易易地踏上她惡運的黑網。在小說裡面，莎樂美是她母親希羅底的工具。福氏根據近代的精神，把一段近似傳說的事跡，還出一個原來歷史的面目。這裡是政治、宗教、私忿等等繁複的關係。莎樂美絕對不能代取希羅底的地位。在《聖於連外傳》裡面，福氏用意於民間傳說的氣息的洋溢；王爾德的《莎樂美》有些近似，然而卻又不同；如果我們可以這樣說：我們覺得後者有些做作。《希羅底》富有歷史的現實。
《希羅底》的故事中心地域圖
福氏的莎樂美是一個純粹的形的美麗，缺乏實質，缺乏希羅底的卑污的政治思想。這是一個小號的薩郎寶，沒有她精神的生涯；天真，然而不知羞恥。從外表看，她們出於同一的模子，出於福氏東方婦女的觀念。一八五三年三月二十七日，他向高萊女士寫信道：
「……東方婦女，不多不少，是一件機器；在一個男子和另一個男子之間，她無所鑑別。吸菸、沐浴、塗畫眼帘、喝咖啡，這就是那一圈的職分，她的生命在裡面旋轉著。」
莎樂美的舞蹈，正是福氏遊行非洲回憶的結果：
「她的雙臂伸直了，仿佛招呼，招呼一個總在逃脫的人。她追著他，比一個蝴蝶還輕，仿佛一個好奇的普賽克（Psyché），仿佛一個流浪的靈魂，而且就要飛起來的樣子。」
但是布雷地耶以為這種形容不合邏輯，因為她的觀眾，一群酒肉之徒，絕不會這樣構想。可惜他自己未曾形容一遍。批評家難以侍奉，一點不錯。對於福氏，興趣完全集中在舞女本身的幻麗。就在上一封信內，他繼續敘述道：
「我看到好些舞女，身子搖擺著，帶有棕櫚的節律或者無情的盛怒。這隻如此深沉的眼睛，海一般地富有色度，所表現的卻只是平靜，平靜與空洞，仿佛一片沙漠。男子也是一樣。怎樣可愛的頭腦！其中仿佛滾有人間最偉大的思想！然而敲上去，什麼也流不出來，猶如一隻空酒罈子，或者一座空墳頭。」
對於一個純粹的畫家，這就夠了。
「那麼，他們形體的輝煌，從那裡來的呢？或許由於一切的熱情的缺乏。仿佛公牛嚼草，仿佛獵犬追逐，仿佛鷹在盤旋，他們正是這種美麗。充而有之的命運的情緒，人的虛無的信條，使他們的行動、他們的姿態、他們的視線，增有一種光大而忍讓的性格。寬闊而宜於舉止的衣服，因為線條的諧和，永久同各自的官能一致；因為顏色等等的諧和，永久同天空一致；而且太陽！太陽！一種無涯的無聊占有了一切！」
從這樣的觀賞，生出作者的莎樂美和她的東方。
然而這篇小說真正的特點，卻在它布局的開展、它進行的方式、它本身的組織。如果《一顆簡單的心》富於同情，如果《聖於連外傳》格外美麗，《希羅底》，唯有《希羅底》，卻是一篇近代的短篇小說。前兩篇全是從生寫到死，關於一生的事跡；《希羅底》從早到晚，關於一日的事跡：這已經是它的優點。在這一天裡面，沒有一件事情滑出作者的筆尖，全用同樣的堅定、明確、真實，呈現在我們的眼前。從一個具有重要的意義的歷史的轉機，福氏選了一天，怎樣的一天！這是希律的生日，破曉我們就看見崎嶇的山道上，來往著備辦宴席的僕役，一個富有政治意味的宴席：希律想藉此聯歡猶太的政教各派。他盼望羅馬的援軍，卻沒有想到會在當日駕臨，阿拉伯的敵軍聞風而遁。於是宴席嚴重的氣息消解，純粹改為聚樂。
至於故事的中心，一切的興趣，又集於聖約翰的囚禁。一方面是法女哀勒的懇求釋放，一方面是希羅底的報復甚切，優柔寡斷的是希律。幸而羅馬人來，他乘機卸脫他的干係：這是一個弱者。然而希羅底洞悉他的弱點，早在暗中安排好了美人計；唯恐結怨人民，他依舊落了一個荒淫的暴君。你不知道這短短的一日，會藏有若干變化、若干命運。
沒有絲毫的突兀，一切出於自然的順序，全埋伏好了，就等當夕宴會。希律一清早望見對面平台上一雙老幼的婦女，回頭事由一多，他忘記了，我們也忘記了，然而來到希羅底的寢宮，他看見一雙璧玉的雪臂，從門帘伸出，在空里摸索凳上的女衣，於是走過一個老婦，拾起來，遞向套間：這是誰，這一老一少？直到宴會開始，尾隨在希羅底後面，猶如游龍驚鴻，一個少女當著酒筵跳起舞來。然後作者告訴我們，這正是希羅底與前夫的女兒莎樂美。同時希律的入迷，也是一步一步拾級而上。他非常無聊，他極其需要娛樂；在他的脈管裡面，鬱熱著他幾千年的動物的黑血。從他第一眼落在平台的少女身上，作者就描述道：
「他窺伺著她仰身的動作，他的呼吸越來越沉濁；火焰在他的眼裡燃灼。希羅底看著他。
「他問道：
「——這是誰？
「她答了一句不知道，立即心平氣靜地走開。」
真正的強者是這行將色衰的熱衷的女人。希羅底擺下一切的圈套。如果東方婦女是機器，福氏自己，至少寫了一個異於機器的機器。
羅馬人的出現，不僅烘出時代的色彩，而且完成全篇的發展。福氏或許瞭然於事實的錯落，不過這是必需。維特裡屋斯的巡查，經過所有可能的考慮，歸結在聖約翰的發現。我們記得，在《薩郎寶》裡面，哈米加檢點他的財富。這裡沒有那樣深厚的心理的效果，然而如果刪去這一節，我們立時看出損失的重要。聖約翰是全篇的中心線索。如果不活脫脫地捧他出場，我們——我們的麻木而遲鈍的感覺——會覺不出希羅底怨毒的分量。但是怎樣自然而然地呈出他來？從全篇的開始，聽見地窖下面的怒號，我們不由兜出好奇心，希望作者在最適當的機會，能夠讓我們看見吼者。於是隨著羅馬人的巡查，我們看見一個人，黑而且瘦，不知帶了幾千年的嫉恨，瘋了一樣，詛咒他的民族，歌頌未來的人主，謾罵宮庭的淫穢。希羅底不會放鬆他——像這樣一個女人，向例私仇是第一等關懷。
我們可以覺出作者的煞費苦心。他用了不少的心力，組成全篇緊嚴的結構。法女哀勒有重要的消息告訴希律，然而一直經過一節的篇幅，中間又是層層的波折，這才輪到他星象的觀察。我們從最初聽說聖約翰派出兩個弟子，最後我們就看見他們喜洋洋地趕回來，雖然僅只趕上聖約翰的喪事，畢竟帶來救主確實的消息。作者沒有放鬆一筆，沒有一筆虛發。你也許覺得這裡太巧，太人工。但是如果得不到海蚌的真珠，你是不是也愛魚目混珠的珍珠？況且這不是假珠，就是真珠。因為這裡沒有一絲不是根據自然的順序。福氏很謙虛，把這叫做「三故事」，每篇故事擔負一個使命，其中唯有《希羅底》，最能教我們組織、結構故事的手法。
◎ 吹台 事情因遇困難而中止。如：那件事因反對聲浪太多而吹台了。
◎ 聖於連生死年月不詳，或謂死於313年左右，什麼地方人士也不知道，很受西班牙與西西里各地崇敬。據說，聖於連偕妻在河邊立了一座醫院，收養貧病，所以旅客稱他「普渡（I'hospitalier）」。參閱渥辣吉乃（Voragine）的《黃金傳說》（Legenda aurea 義大利雅各·德·佛拉金所著的基督教聖人傳記集）。
◎ 奧克西塔尼（Occitanie）是中世紀法國南部杜魯司（Toulouse）一帶的統稱。
◎ 指郎氏的《玻璃畫論》（Historique et Descriptif sur la Peinture sur Verre）而言。
◎ 參閱史渥布的《聖於連外傳》的序文，如今收在他的《論叢》（Spicilège）。
◎ 別林斯基說：「普希金是第一個偷到維納斯腰帶的俄國詩人。」所謂「維納斯腰帶」，指的是文字創作的奧秘。希臘神話里，維納斯的腰帶可以引起人甚至是神的情慾。
◎ 潘薩 桑丘·潘薩（西班牙語：Sancho Panca）是塞萬提斯小說《堂吉訶德》中的虛構人物，主角堂吉訶德忠實的隨從，追隨堂吉訶德歷經了許多冒險。
◎ 參閱《土鎮的幽靈》，在這部書裡面，翟辣・喀利有詳盡的索引。
◎ 歐羅是喬治·桑的小孫女。
◎ 想一想我們的母親！我們出身鄉農的願愚的老婦！——1935年初版原句，校者注。
◎ 參閱《新約》。伊奧喀南即聖約翰。
◎ 克萊奧巴（克利奧帕特拉七世） 古埃及托勒密王朝末代女王，被稱為埃及豔后，貌美絕倫，愷撒曾為所迷，在凱撒遭到刺殺後，克利奧帕特拉與安東尼一同對付屋大維，前30年安東尼敗於屋大維，與埃及女王先後自殺身亡。根據傳統上認為，克利奧帕特拉是以毒蛇咬自己而身亡。她死後，托勒密王國因此被併吞，成為羅馬的埃及行省。她的死亡代表托勒密王國終結，也代表希臘化時期結束，東地中海羅馬時代的開始。直至今日，克利奧帕特拉依舊是西方文明中一個知名的人物，她的形象仍存於無數的藝術作品之中，她的故事在許多文學、戲劇、電影中上演。在大多數的描繪中，克利奧帕特拉是個超級漂亮的美人，充滿知性、美貌和性感，並且成功征服當時西方世界最有權勢的男人。曼特龍（今譯曼特農夫人）是路易十四的第二任妻子。初年流離無歸，嫁與保羅·斯卡龍。丈夫逝世後，曼特龍入宮，撫養路易十四的子女，漸受路易十四寵愛，私下相成婚。
◎ 但是我們同時明白，一個作家的偉大就在他作品的變化的深廣。這裡的意思是：福氏的各種作品可以譬做兄弟姊妹，稟有相同的氣血，然而彼此的發展與成就，各各不同。
◎ 羅朗（Ernest Renan今譯歐內斯特·勒南) 19世紀法國著名哲學家、歷史學家和宗教學家。他以有關早期基督教及其政治理論的歷史著作而著名。主張像理解其他人一樣理解耶穌的傳記，並且必須對聖經進行與眾不同的批判性檢查，這引發了激烈的辯論和天主教會的憤怒。
◎ 王爾德有時忽於合理的真實。例如莎樂美（走近儲水池，往下看）道：「這裡面多黑呀！拘在這樣黑的窟窿裡面，這一定可怕的很呀！這倒像一座墳……」然而他忘掉儲水池的口上還有銅蓋，莎樂美絕不會隔著銅蓋看下去；她如果是猜想，也好；可惜這又不是。所以讀到下面年輕的隊長的話：「然而上頭有令，不准掀開井蓋」，不免覺得有些突兀。
◎ 普賽克 希臘神話和羅馬神話中的人物，在希臘神話中，她是人類靈魂的化身（「普賽克」在希臘語意為「靈魂」），常以帶有蝴蝶翅膀的少女的形象出現。
◎ 參閱布雷地耶的《小說里的博學》（L'Erudition dans le Roman）一文，收在《自然主義小說》內。
Bouvard et Pecuchet by CeskaSoda