福樓拜評傳 · 第五章 聖安東的誘惑
「我知道什麼是空虛。然而誰知道？偉大或許在這裡；未來在這裡滋生。僅僅要小心夢想：這是一個引人入彀的醜惡的怪物，而且已然啃掉了我好些東西。這是靈魂的塞壬（Sirène）；她唱，她喊；你去了，你再也回不來。」
——一八四六年四月，福樓拜致杜剛書。
《聖安東的誘惑》其實是福樓拜自己的誘惑。他拿上來，放下去，又拿上來，再放下去，然而始終他不肯丟棄，好像這正象徵他自己一部分的生命，或者說痛快些，全幅的生命。這不僅是想像的製作，而且是血肉的結晶，好像一個失恃的小女，啼泣著，招著小手，提醒她的存在，慰藉寡母的悲苦。然而小女具有太多的父母的習性，為了挽救這種不可避免的錯誤，寡婦不得不施以笞打，希望女兒來日因之成器。實際這裡的譬喻並不恰當，所謂兒乎女者，從小到大，不見過去的痕跡，而《聖安東的誘惑》，雖然是一部書，卻有三種不同的稿本。福氏一點不想重寫三次，然而命運仿佛有意逼他完成最後的形式，出而阻礙他的發表。「塞翁失馬，安知非福，」《聖安東的誘惑》正是福氏意外的收穫。
從一八四八年起，福氏開始寫作《聖安東的誘惑》，而次年九月，全書告成。他往這裡放進他所有的材料，甚至於整個他自己。他和下坡一樣地輕快。一八五二年六月，正好開始《包法利夫人》，他向高萊女士寫信，比較二者道：
「在《聖安東》裡面，我和在自己的家一樣。這裡，我和在鄰家一樣，所以我尋不見一點舒服。」
這是他青年一切的總結束，無論思想方面、情感方面，他全揉合在一起，成為一盤自我的奇異的解放。一八五三年四月六日，和高萊女士寫信，他打譬方道：
「《包法利夫人》引起我精神的緊張，《聖安東》連四分之一也不用。這是一個水閘；寫的時候我唯有快樂，我一年半寫成五百頁，這一年半是我生平興會最淋漓的時辰。」
然而沒有一本書類似《聖安東的誘惑》，更讓他失望，——不如說，更讓他的朋友失望。在《回憶錄》裡面，杜剛曾經詳細記載當日的經過。寫成《聖安東的誘惑》，作者邀請杜剛和布耶，他的兩位文友，來在克瓦塞，一同鑑定這部著作的優劣。杜剛敘述道：
「誦讀繼續三十二小時；他整整不間斷地念了四天，從正午到四點鐘，從八點鐘到午夜。預先說好了，我們保留我們的意見，等聽完全書以後，我們再表示。於是稿本在桌子上放好，福氏快要開始了，拿起好幾頁在頭上搖著，同時喊道：『你們要是不大聲喝彩，真是沒有文章能夠感動你們了！』」
然而兩個朋友，一言不發，靜靜聽他沉住氣念下去，心卻意外地冰冷：
「字句，美麗的字句，巧妙地結在一起，諧和，有時重複，輝煌的意象，出人意料的比喻，然而也就只是些字句，你可以前後移動，一點不傷全書的計劃。沒有一點進展，這悠長的神怪故事；若干不同的人物，來的老是那一出，而且不斷地重見。他的才分和他生性的底奧，正是抒情，然而這回帶遠了他，失掉著腳的地方。」
這似是而非的評論，決定了作者的失敗。其實杜剛自己說的好：
「我們不了解，我們猜不出他要做什麼，而實際上，他什麼也沒有做到。」
難受而且關心的，是福氏的寡母：「每次念完一部分，老太太就問我們，『怎麼樣？』我們不敢回答。」
全書終於念完了，兩個朋友私下討論，得到一個共同的觀點，留在最後表示。快到半夜了，福氏倚著桌子，向他們道：
「現在輪到我們三個人了，老實說你們怎麼個想法。」
於是布耶無所遲疑，決然答道：
「我們以為這應該扔到火裡頭，再也不要說起。」
福氏跳起來，恐怖地叫著。
但是他沒有燒掉，幸而沒有燒掉，擱在抽屜裡面，好像兒子淘氣，鎖在一間冷屋子，但是到了時候，母親照樣放他出來。他放下筆墨，和杜剛結伴，到近東旅行，然而一心思索《聖安東的誘惑》的失敗和來日的計劃，正不知多少回，打斷了他遊覽的興致！他始終丟不開他的《聖安東》；在開羅，他拜謁埃及大主教，詢問宗教上種種的節目，留做後日參考。他尋求修改的途徑，而且思維彌補缺陷的方法。一八五二年一月十六日，預備寄出《聖安東的誘惑》給高萊女士看，他從早年的《情感教育》一直批評下來道：
「我告訴你，《情感教育》是一種嘗試。《聖安東》又是一種嘗試。我選了一個抒情的、紊亂而富於動作的題材，在這上面我全然自由，於是我覺得這很合自己的生性，只要提筆寫下去就好。我再也找不見這樣熱狂的文筆，像那一年半我的文筆。我用了怎樣一腔熱血修削我的項圈的珍珠！我只遺忘了一件事，就是穿珠的絲線。」
同年二月一日，因為高萊女士的譽揚，他進一步分析他失敗的因果道：
「這是一本不成功的作品。你說珍珠。然而珍珠做不了項圈；這是那根絲線。在《聖安東》裡面，我自己就是聖安東，而且忘記了我是。這是一個待寫的人物（困難並不輕微）。我要是有任何方法修改這本書，我會極其高興，因為我往這裡放進很多的時間和很多的愛情。然而這還不十分成熟。關於這本書物質的部分，我想說歷史的部分，我很用了一番功，所以我自以為布景寫好，往裡放進自己就好。一切依賴計劃。《聖安東》缺乏計劃；觀念的演繹即使嚴格遵循，也不和事實的連鎖相謀。搭了一大堆戲架子，就是沒有戲。」
根據這種自我的審判，他改出《聖安東的誘惑》次稿，就是一八五六年的稿本，也就是白爾唐（L. Bertrand）一九〇一年在《巴黎雜誌》發表的所謂初稿。福氏輕易不會灰心，他不是不知道「蜀道難」，但是他要屏絕一切困難，用一種超人的毅力，終而上達「青天」。中間他也許厭倦，也許畏懾，但是「念茲在茲」，這一剎那不愉快的心情，溶於百折不撓的意志的暗潮。他會抖擻精神，殺向前去，直到匹馬不存，獨自站在創造的勝利的戰場，感到無上的歡悅——人的優越。從紛亂的渾沌修成完美的理想，正是一個藝術家可貴的努力。所以第一天綑紮《包法利夫人》，寄給《巴黎雜誌》披露，第二天他就重理舊作。一八五六年六月一日，和布耶寫信，他報告他修改《聖安東的誘惑》：
「《聖安東》裡面一切我覺得不恰切的地方，我全刪掉，工作並不輕，因為上卷，原有一百六十頁，如今（重新謄清）只有七十四頁。我希望七八天內理出上卷。中卷要麻煩些，我終於發現了一個線索，或許不值一文，然而總算一個線索，一個可能的連鎖。我給《聖安東》這個角色外加兩三段獨語，好引出下面的誘惑。至於下卷，整個環境要改。共有二十頁，或者三十頁要寫。我抹掉過分抒情的動作。許多妨礙主要觀念的辭藻，我全刪掉。總之，我希望這不太討厭，能夠叫人讀下去。
「假期裡頭我們好好嚴重地商量商量。因為這壓在我的良心上面，我要不想法擺脫，簡直我就得不到一點安寧。」
他用了整整一個秋季修改，而最大的成效，是將初稿五百四十一頁，縮成次稿一百九十三頁（原稿謄清後的頁數）。差不多刪去三分之二！我們欽服藝術家犧牲的精神，但是到了不僅僅是犧牲，自我的犧牲，而是屠戮的時候，即使具有何等矜貴的藉口，我們依然表示遺憾。這不是尋取衣飾，而是剝削膚肉，裸露的不是活人，而是骨格。所有初稿具體的表現，如今視同贅疣，一一縮成抽象的方式。讀完次稿，我們得到同一的結構，然而怎樣冷，怎樣枯！我們不尋見初稿豐穎的生命、熱烈的情緒，一切聲色的煊麗。福氏從一個極端跑到另一個極端。實際這只是斧削、洗滌、剪裁，而他自己，忙中有錯，不僅忘記同時放進創造的魂靈，而且誤將初稿的靈魂摧傷！他並不潦草，不過他太想「擺脫」，所以他會以為這比《包法利夫人》還要來的牢實。
同時《包法利夫人》給他闖下了禍。高地耶勸他零星發表《聖安東的誘惑》，遙為聲援。他謄出六節，分期登在高地耶的《藝術家》（L'Artiste）上面。只有極少的讀者理會，然而《包法利夫人》無端引起的公訴、紛擾、裁判，彷佛一種警告，在作者心裡種下無邊的杞慮。他不敢，也不願《聖安東的誘惑》更成為敵人的把柄。他怕人家加他一個誹謗宗教的罪名。一八五七年二月，他告訴蒲辣笛耶夫人道：
「我很想立刻發刊一部書，一本談到教父的書，充滿神話與古代，費了我好幾年工作。——我必須剝削這種快樂，因為不用說，它會帶我上法庭走走。」
他第二次收起《聖安東的誘惑》，暫時放在一邊，開始創造另一個世紀的東方：《薩郎寶》。但是他絕不即此罷休，同年五月，和杜蒲朗寫信，他談起道：
「再者，《聖安東》是一本不可聽其沒落的書。我曉得現在它缺什麼，例如：一、統盤計劃；二、聖安東的人格。我會來的。然而我需要時間，時間！」
一擱下，便是幾乎十五年的距離。藉這長期的停置，他正好仔細考量他的舍取。年月變老他的歲數（將近五十），也練熟他的道行。他明白一八五六年的稿本如若不比一八四九年的稿本更壞，至少同樣失敗——左不過是一個模子的出品。他必須從根本做起。一本書的價值不僅在枝葉的稠稀，更在概念的同異。所以不等理出《情感教育》，他立即轉向《聖安東的誘惑》，一八六九年六月杪，他向喬治·桑報告道：
「我重新拿起我的老家活聖安東。我重新翻檢我的筆記，重新寫了一個計劃……我希望最後尋見一個合乎邏輯的線索（同時是一種戲劇的興趣），貫穿聖者不同的幻覺。」
他參證歷年新舊的材料，寫成一八七二年的定稿。然後繼續擱置了兩年，經屠格涅夫和一般朋友的督促，他終於刊行這部迭經波折的《聖安東的誘惑》。這不復是「換湯不換藥」的次稿。更不是初稿紊亂的幻想。一切是丹爐純青，不是一個年輕人僅有的熱情所能支持。這帶著時間成熟的戳記。而最大的區別是，一八七四年的定稿建築在現實——或者科學的——觀察的地基上面：全盤是想像，而不復純是幻想。他結束了他這筆良心的債，精神上感到欣快：
「這完了，我不再在上面用心了。聖安東於我成為一種回憶。然而我不瞞你，看著最後的校樣，我有一刻鐘的廣大的憂鬱。和一個老伴兒分手，本來也就難受。」
一八七四年，《聖安東的誘惑》終於問世，在第一頁上，寫下這樣的獻詞：「紀念吾友亞夫萊德·勒·蒲瓦特萬（Alfred Le Poittevin）。一八四八年四月三日，亡於瓦塞勒（Oisel）。」回看福氏早年的遺著，我們就曉得有好幾篇獻與同一的人名。便是《包法利夫人》的獻詞，如若蒲瓦特萬不是短命，也不會立即落在布耶身上。所以了解《聖安東的誘惑》，我們必須熟悉關於蒲瓦特萬的一切。一八七二年十月三十日，結束這部著作以後，福氏寫信告訴蒲瓦特萬的妹妹道：
「我要刊印的話，第一部書的開頭就寫著令兄的名姓，因為在我思想裡面，《聖安東的誘惑》永久是『獻與亞夫萊德·勒·蒲瓦特萬』的。在他死前六個月，我就和他談起這本書。現在我算寫完了，中間輟而復始，始而復輟，整整占了我二十五年！」
他的妹妹不是別人，正是我們耳習的莫泊桑的母親，這就是說，他是莫泊桑的舅父。唯其是蒲瓦特萬的外甥，福氏另眼看待莫泊桑，先當作朋友，隨後收做弟子：
「無論我們年齡的差異，我把他看作一位朋友，而且他多麼讓我想起我可憐的亞夫萊德！我有時簡直怕起來了，特別是他誦詩的時候低下頭。怎樣的人，亞夫萊德！在我的回憶之中，他超乎一切的比較。沒有一天我不想到他。」
生在一八一六年，猶如杜剛記載，他是「我們的大哥」。和福氏是通家之好，所以兩個孩子老在一起，雖說蒲氏年齡較長，班級較高，然而擋不住他們有一個共同的嗜好：文學。同樣感覺銳敏，同樣早熟，兩個人都從浪漫主義領過洗，而且全都喜好歷史。在魯昂一家《蜂鳥》（Le Colibri）小報，蒲氏按期發表他的詩歌，福氏努力於戲劇、小說的練習。一個是商人家庭，一個是醫生門第，而且兩個人的將來都指定學習法律；得不到同情，他們秘而不宣，然而來在一起，他們怎樣高聲闊論各自的造詣！他們無所不談，而且傾心相與，生活在一個共同的愛憎。一八五二年二月一日，向高萊女士寫信，福氏追敘他們童年的綺麗道：
「我覺得，好些事只有我一個人知道，而且別人說不出來，我說得出來。你所說的近代人的痛苦方面，正是我青春的果實。我過了一個很好的青春，同可憐的亞夫萊德。我們生活在一個理想的花窖，在這裡，詩用攝氏七十度的溫度熏熱我們生存的苦悶。這才是一個人，他！週遊空間，我從來沒有做過同樣的旅行。不用離開我們的爐畔，我們走得很遠。我們上得很高，雖然我屋子的天花板很低。好些下午，如今還留在我腦子裡，連著六小時的談話，沿著我們的海邊，還有兩個人像我們無聊，無聊，無聊！我覺得一切回憶全是朱色，在我後面亮起來，和大火一樣。」
然而不和福氏一樣，蒲氏喜好思維，更其潛心於哲理的探討。類似多數的浪漫主義者，先是熱烈的希望，隨後他加倍感到幻滅的情緒。他忽視人間的色相，從哲理的思維，求取和平的心境。所以他看開了一切，而且不似福氏堅持到底，他接受塵世的規律。福氏分析他們兩個人的性格道：
「我好說話，好多說話（從前尤其如此），不管多麼有本領模仿，我做鬼臉的所有的皺紋，變不了我的容貌。布耶是世上唯一的人，還給我們各自一個道理，亞夫萊德和我。他知道我們二者性情的區別，看出隔離二者的深淵。他（亞夫萊德）要活下來的話，他會越來越偉大，憑藉他理智的清晰，而我哪，憑藉我的狂妄。」
唯其性格不同，他受「大哥」的影響特別深厚。一八五二年十二月二十七日，看完巴爾扎克的《路易·郎拜》（Louise Lambert），好像重新發現他的老友，他立即寫信給高萊女士道：
「你看過巴爾扎克一本書，叫做《路易・郎拜》的嗎？五分鐘前，我讀完了它；我和雷劈了一樣。這是一個人變瘋了的故事，因為思維些沒有形體的東西。像有一個個鉤子，這掛在我身上。所謂郎拜者，差不多就是我可憐的亞夫萊德。」
蒲氏正是這樣一個神秘的天才。在他那群年紀較小的學侶裡面，猶如郎拜在丹尼埃（Daniel D' Arthez）那群年輕人中間，他差不多居於半師半友的地位。猶如郎拜，他缺乏力量，陷於一種不可救藥的自我的沉溺，而且聽其自然，不想也不能收住放鬆的韁繩。迫於求知心切，中間他離開書本，到下流的地方尋樂，結局他有了經驗，然而毀掉他的身體，換來一個無端的空虛。他不悲悼，重新返回他的形上學，希冀從消極和達觀得到永生的和平。他承受法官的職業，而且娶妻生子，不像做過「世紀之子」，倒像他所不屑的資產階級。但是內心怎樣矛盾、紛亂，而且萎頓！鼓舞他的不是他自己，反而是他年輕的知己。於是他重新寫作，重新擱筆，重新呻吟，最後沒有到瘋人院，卻進了一個嶄新的世界——死。一八四七年九月十四日，向福氏寫信，他分析自己道：
「差不多有八年了，我向自己提出我存在的問題：人生，通常看作一個謎——不用別的稱呼，總算對得住天父——縮成無動乎中的停滯。人總以為，有了前題，結論自然就有。然而實際卻不這樣輕易。活而不活，同時發展的只有一個官感，人人不方便，對於一個詩人不可能也難說。由於這種險巇的理想，我精疲力竭，然而普羅米修斯依舊肉跳，依舊感到鷹鷲。
「然而比起從前，我如今平靜多了。我花了大價弄來經驗，完備經驗，我不會輕易賣掉它，要是交易可能的話。」
「我相信，和從前相比，我今日明白了許多藝術與理論的應用；然而官能的發展和蔑視一同進行；我不希冀什麼光榮，不過也許伸手接住它。
「在未來的計劃裡面，凡不是『自我』，我全好好丟在一邊。走在街頭，隨你向我扔泥扔花，我都不放在心上。我的精神原本乖僻，喜歡的或許倒是扔泥。我只想走遠點兒，埃及或者希臘，用現存的古昔慰藉自己。……
「生下來不和別人一樣思想，疲於自我，猶如疲於別人，尋求庸俗的幸福，還不能得到，也就真夠遭殃了。然而在這一切下面，總該有點兒東西，好比畫景的燈燭。……
「現在我的窗下，運過一個男屍，或者一個女屍。屍布是白的，該是一個年輕的女孩子。可憐的小姑娘！將來不能懷孕，生產，行經，欺騙她的丈夫。……」
從這一封長信，我們可以看出福氏和他多少相似，相投，然而福氏的意志挽住他的沉淪。蒲氏好像萬念俱灰，聽天由命，不和人世競爭。他永久清醒著，枕邊放著他喜愛的斯賓諾莎，預知一八四八年革命的來臨，預期他今生的安息：
「我開始不再觀覽這個世界的事物，除非迎著這燃給死人的可怕的蠟燭的光亮。我告訴你，這句話不是我說的；這是聖西門（Saint-Simon）說的，然而他錯了，蠟燭並不可怕。」
十五年以後，福氏給莫泊桑的母親寫信，提起她的哥哥，點出他的重要道：
「沒有一天，我敢說幾乎沒有一時，我不想他。現在我認識了通常所謂這時代最聰明的人物。我用他來量他們，兩兩一比，我覺得他們好不庸碌。在他們任誰一旁，我感不到令兄給我的暈眩。他怎樣攜我週遊蒼穹，他！我又怎樣愛他！我相信我沒有愛過人（男或女），像我愛他。在他結婚的時候，我感到非常深沉的嫉妒的痛苦；這是一種絕裂、一種撕奪！對於我，他死了兩次，而我時時捧住他的思想，猶如捧著一件符籙、一件奇特的親切的東西。有多少次我工作累了，在戲院，在巴黎，介乎兩幕之間的休息，或者獨自對著克瓦塞的爐火，在漫漫的冬夜，我回到他的身邊，重新見到他，聽見他的聲音！我還記得，同時喜樂，同時憂鬱，我們沒有終止的談話，雜有打趣和哲學，我們的讀書，我們的夢想，我們那樣高的企望！我要值點兒什麼，不用問，全從這裡來的。我對於這個過去持有絕大的尊敬；我們非常之美；我不願意墮落。」
我們可以想像福氏如何哀傷蒲氏的夭逝。他給杜剛寫信，報告死亡前後的情況——古爾孟以為「必須跪下來念」的一封書信：
「星期一午夜，亞夫萊德去世；昨天我看著他入土。我伴了他兩夜；我用屍布包起他，向他致最後的吻別，看著棺材封口。我在旁邊整整過了兩天：一邊陪著他，一邊找讀著客羅采（kreutzer）的《古代宗教》。窗戶敞著，靜穆的夜，我聽見雞的歌唱，有一個蛾子圍住蠟炬團團地飛著。我一生忘不掉這一切，他的容貌，還有第一晚半夜穿過樹林而來的獵角的遙遠的聲音。星期三下午，我全用在散步上，後面跟著一條母狗，我沒有叫它，可是它尾隨下來。這隻母狗很愛他，他只要獨自出去，它總隨伴著。他去世的前一夕，它異常地嘶號，沒有人能夠禁住它。我坐在綠苔上面，這樣換了好幾個地方；我吸著煙，望著天，躺在一叢花草後面，就睡熟了。前夜，我讀《秋葉集》：我翻來覆去地念著他最愛的那幾首，或者和現在的情況有關聯的詩。不時我走過去，揭開覆在他臉上的面巾，看著他。——我披著我父親的一件舊袍子，只是卡羅林結婚那天，他穿過一回。——四點鐘天方破曉的時候，我同守屍的人就忙亂起來。我舉起他，翻轉過來，把他包好了。他四肢僵冷的感覺整整在我的指端留了一天。他屍身腐爛的很厲害，我們給他覆上兩層屍布。這樣把他安置妥當，他倒像一個用帶子嚴密綑紮的埃及的木乃伊，同時我替他感到一種說不出來的歡悅與非常的自由。白色的霧，樹林漸漸同天分開，在這黎明的白光之中，兩支蠟炬熠耀著；鳥兒們歌唱著，我向自己誦著他的《白利亞》（Bélial）里的這句話：『歡悅的鳥，他來了，來在松林，迎著上升的太陽致敬』，倒像我聽著他的聲音向我說，一整天我忘情於他這句話裡面。棺柩在門道停住，門上的鉤子落下來，這時雨也開始降了，它的清爽偕住早晨的鮮氣一齊迎了上來。大家用臂把他抬進墳場；走了一點多鐘的光景。我站在後面，看著棺柩搖曳而下，好像一隻左右擺動的船。祭禮是慘無人道的長法。塋地是腴軟的；我走近墳邊，看著一杴一杴的土往裡掉；我覺得這樣一杴一杴足有十萬回。我同布耶坐上車，折回魯昂；雨簡直大了；馬奔著，同時為了激勵馬，我喊著。空氣使我好多了。昨晚我睡了一整夜，簡直今天一整天。這就是我從星期二到如今的情況。我有許多未之前聞的感覺同不可詮譯的觀念的炫惑；我腦子裡來了一大堆東西，伴有音樂的合奏與香味的飄拂。——直到他最後彌留的時際，他每晚躺在床上，誦讀斯賓諾莎，一直讀到清晨一點鐘。有一天，窗戶敞著，陽光射到他屋子裡面，他說：『關住窗子罷，這太美了！這太美了！』——」
一月之後，福氏捺下他的悲慟，開始寫作《聖安東的誘惑》，因為他「不願意墜落」。
但是《聖安東的誘惑》走進作者的想像，不和蒲瓦特萬的去世同年，更在三年以前，他游經義大利的時際。一八四五年四月，福氏隨同家人，陪伴新婚的愛妹和妹婿，在歐洲南部旅行。他不大羨賞這「全家福」式的資產者的出遊。中途父親害眼，妹妹鬧病，他自己久病初愈，更是唯恐復發，於是一家人不去羅馬，匆匆從熱那亞折回。他特別羨賞這座濱海的古城：
「我如今在熱那亞，一座美麗的城，一座真正美麗的城。我走在大理石上，全是大理石：樓梯、露台、宮邸。」
就在這座「真正美麗的城」，看見布羅該（Breughel）的畫，他想到《聖安東的誘惑》的寫作：
「我看見一幅布羅該的畫，敘述聖安東的誘惑，自己也很想把《聖安東的誘惑》寫成一齣戲；不過，這得另請高明，我則不成。大多數人看這幅畫，一定以為糟糕，然而我寧可拿《正報》的收藏，外加十萬法郎，來買這幅畫。」
這幅畫如今依然掛在熱那亞的巴爾比（Balbi）畫宮。在歐西繪畫史上，《聖安東的誘惑》是一個數見不鮮的題旨，隨便走入任何美術館，我們都有機會遇見，特別十六世紀前後的畫家，喜歡用來渲染他們的幻想：裡面充滿了中世紀宗教的恐怖，兒童似的好奇，以及譎怪的象徵，從畫的本身來看，布羅該的《聖安東的誘惑》並不是他的名品，而引動福氏想像的喜悅的，也只是畫家非常的幻想。福氏在他的旅行日記曾經描述這幅畫道：
「在遠處兩邊的山頭上，兩個奇形怪狀的頭，半人半山的魔鬼。下面左方，聖安東在三個女人中間，閃開頭，迴避她們的愛撫。光而且白，她們一邊微笑，一邊用臂來圍繞他。面向觀眾，正在畫的下方，是消瘦的饕餮，一直裸到腰圍，頭上圍滿了紅紅綠綠的裝飾，憂鬱的面孔，頸項極其長而有力，好像仙鶴的頸項，後脖子凸起來，——凸出的肩胛骨——向他獻上一盤五顏六色的饌餚。一個人在桶里騎著馬，從動物臟腑出來的走獸，長著胳膊的蛙在地上跳躍。——紅鼻子人；騎著馬，圍了一圈鬼。——有翅的龍俯瞰著。一切全像在同一距離的幅面。每一枝節全簡單可愛。然而全盤卻湊集在一起，蠢然而動，同時冷笑著，樣子又怪又激昂。——驟然看來，這幅畫是一團紛亂，漸漸大多數人會覺得奇異，有些人會覺得可笑，有些人會覺出別的什麼來。我覺得這幅畫壓倒了全廊的畫。如今我已然記不起此外的東西了。」
La tentation de St Antoine by Pieter Brueghel de Jonge
從這「一團紛亂」，我們可以了解《聖安東的誘惑》初稿，甚至於次稿，但是這怎樣醞釀成一八七四年的定稿，我們必須先行認清幻想和想像的差異。無論如何，這供給福氏一個機會，表現他自己，讓他尋見一個題旨適合他「狂妄」的心性。在他和對象之間，有一種神秘而融洽的共同之點，做二者欣納的媒介。所以詩人對秋葉而興悲，實際秋葉不過枯黃而凋零，然而立即勾起詩人對於命運的惡變的感傷。我們可以說，他發現的仍是他自己，一個朦朧而真實存在著的自我，所謂秋葉，所謂畫幅，都是一種啟示，或者一點棉絮，而發火的仍是青石自己。所以他需要偉大的藉口，如若他生而是一個偉大的作家。然而新大陸自來就在他的心海，等他冒了險來尋找。在一八四五年以前，福氏已然寫過幾篇類似《聖安東的誘惑》的作品，有些地方氣質相似，有些地方成分相同，例如一八三七年的《地獄的夢》（Rêve D'Enfer），一八三八年的《死之舞》（La Danse des Morts），尤其近似的是一八三九年的《司馬黑》（Smarh）。同年三月十八日，向佘法利耶寫信，福氏總括這篇哲理的故事道：
「現在我擱下書不念了。我重新開始一個扔下很久的工作，一個神怪，一盤雜燴，我相信從前和你說過。兩句話可以說完，這就是：撒旦領一個人（司馬黑）到了無限；他們兩個升入空中，升的很高。於是，司馬黑髮現這麼多的東西，充滿了驕傲。他相信他具有一切創造和無限的秘密，然而撒旦領他到了更高的地方。於是他怕了，哆嗦了，他重新下到地面。這才是他的地；他說這做來是為他活的，自然的一切歸他享用。於是來了一陣大風雨，海要淹沒他。他重新承認他的弱小和虛無。撒旦把他帶到人群：一、野蠻人歌頌他的幸福，他的遊牧生活；然而馬上他又想到城市去，他攔不住這種欲望，他動了身。這就是文明了的野蠻民族。二、他們進了城，看見皇帝役於七大罪孽，痛苦已極；看見窮人，看見結婚的人們，看見荒涼的教堂。教堂內處處發聲埋怨；從房頂到磚地，全談論上帝，詛咒上帝。於是教堂變為大不敬，也就傾覆下來。在這一切之中，另有一個人攪入，而且捩轉（扭轉）全盤的故事。這就是虞克（Yuk），奇醜可笑之神。所以第一景，撒旦用驕傲引誘司馬黑學壞，虞克勸一個有夫之婦賣淫。這好比笑伴著哭和痛苦，泥伴著血。於是司馬黑厭憎人世；他倒想全告結束，可是撒旦不放手，讓他感受一切他看見的熱情和苦難。他叫他乘著飛馬，來到恆河岸邊。在這裡，奇譎而神怪的夜宴，盡我所能想像到的物的享受；然而物的享受讓他厭膩。他依然感有野心。他變成詩人；他的幻象失去了，他的絕望大極了，他要見不到上帝。司馬黑還沒有嘗過愛情。來了一個女人……一個女人……他愛她。他重新變美了，然而撒旦也愛上了她，於是他們各自用力勾引她。勝利屬於誰呢？你以為屬於撒旦？不，屬於虞克，奇醜可笑之神。這個女人，就是真理；全篇終結於一個怪物的誕生。」
這裡主要的情節，甚至於主要的人物，差不多正好拆散，放進《聖安東的誘惑》初稿（或者次稿）。和這可以歸入一類的，更有蒲瓦特萬的遺著《白利亞的漫遊》（Une promenade de Bélial）。白利亞是一個魔鬼，領著一對新婚的公爵夫婦，夜裡駕著車，遊覽人世。他用鏡子照出我們的既往；他用循環解釋自然的演進：
「這是同樣的事物，重新開始。你們提到人生，我來了，我告訴你們它的神秘，而你們現在卻怕了，頭也暈了起來。你們希望把嬰孩還給自己的母親！那麼你們應該明白，如果有死，死正為了更新生命！你們知道，兄弟姊妹不該連在一起，因為除非攙加不同的原素。一個種族不能改良。這就是為什麼，一進墳墓，自然就消解了家族。從同樣的泉源吸取生存，嬰孩依舊原樣回來，一點不見進步。所以血統由生而始，因死而止；創作你們的這另一世界，好像泉源流向巨壑，回到普遍的宇宙。然後重新出現同樣的演員，有時握住新的關聯，有時重新結上舊的關聯。於是世世代代這樣下去，埋葬死者，因而埋葬他們的法律、他們的藝術、他們的宗教；然而同時他們破壞它們，永久用替換它們的形體保存下它們。」
我們回頭就知道，《聖安東的誘惑》的哲學根據，和這裡的教訓完全相同，成為蒲氏影響最強的證明。所以布羅該的畫壓倒全畫館，只是憑藉福氏發現自己的喜悅重量，一八四六年八月，他從巴黎買來一張賈勞（J. Callot）同一題旨的刻畫，掛在書房，他向高萊女士形容他的心情道：
「我很愛這件作品。好久我就想弄一張來。憂鬱的奇醜於我有一種異常的魔力；我的性格是滑稽地苦辣，所以這正好應合它密切的需要。我並不因之發笑，不過它讓我永長思維。無論在什麼地方，我一眼就可以抓住它，同時我內心持而有之，猶如人人持而有之；這就是我愛分析自己的緣故。這是一種取悅我自己的研究。我的精神總算嚴重，然而我就難以正經其事，唯其我覺得自己非常可笑，並非舞台上喜劇的相對的可笑，而是人生自己內在的可笑，或生於最簡單的動作，或生於最平常的姿勢。例如一刮鬍子，我就發笑，因為我覺得這再蠢不過。這一切極其難於解釋，極其難於要求別人體會；你就體會不到，因為你是一個單純的物體，仿佛美麗的讚歌。我吶，我是一個阿拉伯式的雕鏤細工；這裡有象牙的碎屑，有金的碎屑，有鐵的碎屑；這裡還有花紙，這裡還有金鋼石，這裡還有馬口鐵。」
賈勞《聖安東的誘惑》
所以他立時抓住《聖安東的誘惑》，偉大的想像需要一個偉大的題旨，一個海闊天空的境界。仿佛鯨魚，它必須翻滾在汪洋的波濤；仿佛天馬，它必須馳騁在無涯的高原。他要言過其實，因為他要變出驚人的戲法：
「我真正的性格，無論你說什麼也好，是一個走江湖式。」
魔術士站在台口，嘴上天花亂墜，吹噓，誇大，極力膨脹現實，——不全然為了滿足觀眾的好奇，甚至於打趣他們也難講——然而他更滿足他自己，弛放自己的想像、美感、虛榮、驕傲，他整個的存在。他的想像沒有韁䩞，然而他要兜住，縛在字句的表現上；然而表現有限，於是他笑著，哭著，吼著，呻吟著，諂諛著，諷刺著，唱起來，舞起來，企求他最後的效果。然後他一揚手，掀開手帕，露出那渺微的、醜陋的、被渴望著的現實：於是觀眾大鼓其掌，以為這是最精彩而最成功的一幕。
福氏正是這樣一個演員，一個戲劇性的人物，然而不是一個戲劇作家：他不能冷靜，或者過於冷靜，所以真正到了寫戲，他缺乏平衡，十九淪於失敗。在他函札裡面，我們可以遇見不少過分的例證。為了滿足他情感的洋溢，為了補救文字的貧窘，他能夠任意扯長某一子音，或者母音，甚至於改變字體，企求精神的解放。他具有高度的模擬性，或者創作上想像的擴大性。在舞台上，一切需要集中，加重，直趨某種特殊的必然的效果。到了需要的時候，言過其實也一點不可避免。動作無妨用力，聲音無妨洪亮，情緒無妨提高，性格無妨深入，布景無妨遠大，服裝無妨夸侈，文字無妨聳人聽聞：這一切回應在我們的想像上，是一個濃烈的具體的整體。這種亂而不亂的戲劇的生動，自具一種節奏，是布羅該或者賈勞的畫幅的特點，恰好和福氏的心性一拍即合。
但是寫成戲劇的形式，對於福氏並不偶然。他從小試著寫戲，演戲，而且歡喜看戲，猶如歌德的麥司特（W. Meister）。在他學徒的期間，每逢節令，便有一班小戲，叫做聖安東爹爹（Père Saint Antoine），來到魯昂，開演種種神怪小戲，引逗一群兒童嬉笑。這成為福氏生平一年一次的娛樂。同時在家裡，和他的妹妹、他的學伴——佘法利耶、蒲瓦特萬兄妹——把檯球桌改成舞台，排演他們自己編制的戲劇。十一歲上，他向佘法利耶寫信報告道：
「你知道，從前有一封信，我告訴你，我們再沒有戲了，可是近來我們又上了檯球桌，我差不多有三十齣戲的光景，我同加羅林我們倆扮演好些出。」
在另一封信里，他向學伴熱狂地喊道：
「勝利，勝利，
「勝利，勝利，勝利，這幾天裡頭隨便那一天，你來好了，我的朋友，戲園子、廣告，一切都齊備了。等你來了，亞買代、艾德芒、你母親、我媽媽、兩個聽差，或許還有別的學生，都來看我們的戲，我們要演四出你不知道的戲，但是不久你就會曉得的。票分頭二三等，有池座軟椅子，還有布景。……」
這熱衷的小孩子，長大了，有時未嘗不想做一個戲劇家。這就是為什麼，毫不遲疑，一看見布羅該的《聖安東的誘惑》，他馬上選用對話形式。同時把他寫成《聖安東的誘惑》，一八七二年六月五日，他向尚特比女士寫信，敘述它的來源道：
「這是我一生的著作，一八四五年，在熱那亞，當著布羅該的一幅畫，這本書的觀念第一次走進我的腦子，從這時候起，我就一邊想，一邊讀參考書，沒有停過。」
現在我們來看一八四九年初稿的故事：上卷是：
聖安東預備晚禱。他想到他的寂寞、長年的操勞、生活的單調；他忘記祈禱，看著面前聖母的畫像。不知從什麼地方來了一個聲音，引他注意畫像的美麗。畫像被風吹起，化而為人。他呼著上帝，驅開了它的誘惑。豬醒過來，漸漸有些迷漠的陰影與語聲出現。聲音向他演述他既往的種種塵緣。他把持不住了。
迷漠的形影團團圍住安東：這是嫉妒、吝嗇、物慾、忿怒、饕餮、慵惰、驕傲，和一個形狀較小的邏輯。他們用人世的幸福蠱惑他搖搖欲動的心神。從他一生的空虛，邏輯分析三位一體的矛盾，證明上帝即是魔鬼，魔鬼即是上帝。於是種種邪教出現，演述各自的教義。安東辯解，最後用杖逐散他們，餘下他一個人。
他聽見哭泣的聲音。來的是魔術士西蒙（Simon）同海侖（Helene）：後者哀訴婦女流離的命運，前者高唱拯世的理論。他們的誘惑失敗了，種種邪教重新出現。忽然一聲霹靂，全消失了，只見濃霧裡走出一高一矮的主僕：後者是永久盲從的達密司（Damis），前者是神乎其說的亞坡魯尼（Apollonius de Thyane）。亞坡魯尼，道貌岸然，敘述他生平的奇蹟，引起安東的好奇。安東拒絕和他同行，於是一切妖異重新出現，熙熙攘攘，力謀他的毀滅。他跪下祈禱：信仰、希望、慈悲出來保護他。眾妖頹然而廢，唯有驕傲昂然站在小教堂的門首：裡面是安東同他的三位女神。
中卷是：
狂笑著，魔鬼出而斥責群妖的無用。他們把失敗推在驕傲身上，不是驕傲，安東早已納降。安東以為自己平靜了，然而漸漸聽見外面的紛呶。雖說處於道德的翼佑之下，他卻悽惶起來。魔鬼開始猛烈的攻擊。就在這千鈞一髮的時際，跑來驕傲的小兒：科學。他討厭他勞而無功的工作。他需要信仰。然而信仰久具戒心，不甘屈服。群妖終於破闥直人。
站在安東背後的，如今不是道德，卻是驕傲。邏輯同科學佇候在門外兩側。安東走出小教堂，望著星空，感到精神的安怡。他撿起一隻銀杯，裡面貯滿錢財珠寶。他踢開了它。魔鬼誘他下山搶劫旅客。他奔向他的小教堂，小教堂不見了。他用杖鞭撻自己。豬重新醒過來，夢見他在大嚼大飲。安東繼續鞭撻，他感到一種痛苦的滿足。姦淫、肉慾和卑污三個奇醜的女人圍攏他：他暈過去，倒在地上。
他發現自己在一家妓女的巷口徘徊，正想叩門而入，魔鬼毀掉他的幻景。他看見一個無恥的婦人，在黃昏等候她的牧羊人；牧羊人來了，他們就在山谷野合。夜來了，遠遠傳來犬吠，女獵神狄亞娜，帶著侍女，在溪水邊洗浴。尼布甲尼撒（Nabuchodonosor），在他富麗的宮庭，享用他的御膳。他爬在地上翻滾，學牛叫喚。安東在夜裡靜聆著。詩人同賣藝的在一起歌唱。太陽忽然出來，全山的景物明灼起來，呈出熱帶的氣息。在盛大的儀仗與護衛之下，示巴（Saba）女王遠道朝拜安東；她用盡了技倆，終於恨恨而去。
依然是夜的黑暗。謎（Sphinx）在地面爬著，妄念（Chimère）在空中飛著。二者相斥相吸，有心拊在一起，惜乎一個太重，一個過輕。隨在它們後面，是千奇萬怪的飛禽走獸。自然的創造的美麗炫惑住安東驚惕的心情。豬痛苦起來，以為它們專來和他作對。安東感到血液的沸騰，願意偕萬物同化，探求自然的神秘。魔鬼出現了，用兩角將他架起，騰空而去。
下卷是：
魔鬼帶著安東，周覽宇宙。不幸觸著衣襟上的念珠，安東依舊跌到地面。他躺在他茅廬前面，而豬橫立在小教堂的遺址上。他以為豬死了，不料還活著。全身酥軟，他想坐起來，然而坐不起來。物慾走來向他獻媚。安東叱開她，然而感到生存的空虛。豬感到物質的壓抑與厭膩。死亡走近了，豬嚇的躲在一邊。死是最高的認識。安東預備和死亡攜手，但是物慾出來擋住。她陳述生存的意義。死亡論列空虛的真諦。安東不知所從，堵住耳朵，兩個全不睬理。
無數往昔的偶像和神祇，嗟詠他們好日不長，哀悼他們的末運。死亡鞭驅著，吆喝著，主有一切。於是一聲霹靂，死亡扔下鞭子，群妖向後退縮。這是上帝的聲音，敘述基督教的滅亡。漸漸聲音消失，一切成為歷史的陳跡。留在人世的，只有死亡、物慾、驕傲，以及其他的孽障。安東納心祈禱。晨陽從東方上來。魔鬼暫時離開他，冷笑著。
蒲瓦特萬有一首詩，歌頌兩位先賢：
「什麼人肯為藝術捐棄情慾，
「若非偉大的歌德或者偉大的斯賓諾莎？」
我們可以替他添上福樓拜，只要我們不怕破壞他的韻腳或者音節。然而重要的是，詩人好像有意連起歌德和斯賓諾莎，一方面詮釋自己，一方面正好給《聖安東的誘惑》留下一個註腳。了解《聖安東的誘惑》，我們必須想起蒲瓦特萬，但是真正在書里留下痕跡的，不是蒲瓦特萬，卻是他所讚揚的兩位先賢。我們很容易由《聖安東的誘惑》聯想到歌德的《浮士德》，特別是《瓦勒蒲爾吉斯（Walpurgis）之夜》。然而浮士德是一個學者，聖安東是一個鄉愿，根據不同的性格，各自趨向相異的發展。一個普遍的象徵的世界在他們的眼邊展開。類似浮士德，然而和《聖安東的誘惑》同樣龐雜，是一八三三年吉乃（E. Quinet）的《亞哈隨魯》（Ahasuerus）。這是一個猶太人，為了耶穌受難，罰在人世漂流。全書分做四日。作者的用意是寫一出「上帝與人與世界的悲劇」。這兩部書的影響，來到一八七二年的定稿，我們幾乎看不見什麼痕跡。但是終始如一，永久在魔鬼背後，隱隱站著一個斯賓諾莎。猶如蒲瓦特萬，這是福氏寵愛的哲學。比起康德和海格爾，斯賓諾莎要「三倍地偉大」。「怎樣的天才！怎樣的著作，他那部《倫理》（L'Ethique）！」一八五七年十一月，向尚特比女士寫信，他推薦斯賓諾莎道：
「是的，必須讀斯賓諾莎。罵他無神的人們，才是驢子。歌德說，『我一心煩，我就溫習《倫理》。』如歌德，讀了這本偉大的書，你也許心緒平靜。十年前，我丟掉我世上最愛的人，蒲瓦特萬。臨危的時候，他夜晚讀斯賓諾莎消遣。我從來沒有見過人（而我見過許多許多人），像我和你說起的這位朋友，有那樣向上的精神。我們有時一連六小時來談形而上哲學。我敢說，我們有時高得可以。」
因為實際上，對於《聖安東的誘惑》，猶如對於《白利亞的漫遊》，斯賓諾莎的哲學形成全書行動的基石。起初是邏輯向安東點示，然後來到下卷，我們聽見魔鬼忠實的演述或者發揮。什麼是宇宙呢？宇宙是一個完美的表面的組合，表面無論如何幻變，本質永久存在。無所謂靈魂、肉體，精神、物質，或者生、死，一切活動在一個無限的必然的循環。蘇軾說的好：
「自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我俱無窮也。」
宇宙只有一個根源，這一個根源更有一個共同的性質，就是「無窮」，或者無限。在這無限的征途上，更有一個既定的法序，便是上帝也逃不出它的拘束。我們沒有絕對的自由，猶如上帝不能造出一個另外的我們。所以一切毀滅，一切更生，看來好像不一樣，其實本質仍然繼續下去。我們不因死亡而毀滅，猶如萬物不因毀滅而失去上帝的憑藉。善之含有上帝，正如惡之含有上帝。上帝是唯一的根源，所以無處不在。所以福氏晚年溫習斯賓諾莎全集，替斯賓諾莎辯護道：
「依照我，這位無神者是人中最宗教的，因為他只承認上帝。」
實際比起斯賓諾莎，福氏只有變本加厲。他會告訴我們宗教的興替，甚至於基督教也有毀滅的一日。我們曉得在他小說裡面，福氏怎樣譏笑一般鄉村的教士。他從來不同情他自己的天主教。他否認任何宗教的優越，然而他承認一種普遍的宗教的情緒。一八五七年三月三十日，他向尚特比女士寫信道：
「然而超乎一切，最引誘我的，正是宗教。我的意思是說所有的宗教，不限於某一種宗教。我討厭每一種單獨的教義，然而我以為創造宗教的情緒卻是人類最自然最有詩意的情緒。我不愛那些哲學家，在這裡看見的只是欺騙和愚蠢的行為。我呀，我發現這裡有需要同本能；所以黑人吻他的神牌也罷，天主教徒跪在聖心前面也罷，我同樣尊敬。」
他尊敬他們生而具有的宗教的情緒。這種情緒既深且摯，是我們陷於絕望的最好的解救。這會不期然而來，同時給我們希望，同時叫我們害怕。這是一種超乎一切的內在的力量，往往倒是我們生存的最後一線的維繫，或者一線的光明。我們用不同的形式，或者我們永久追尋一種更好的形式，來表現這種自然的情緒。所以對於福氏，任何宗教可以崩潰。所以聽見上帝無能為力的最後的霹靂，看見安東懾服在地面上，魔鬼以為他死了，便是甦醒過來，也一定拋開信仰，走上魔道。出乎魔鬼同我們的意外，安東反而虔心祈禱起來。這象徵什麼呢？從那裡來的這一線曙光呢？這種結束是必需的，或者自然的嗎？我們不妨揣測一下作者的意向。魔鬼摧毀一切，甚至於宗教，然而勝利的，不是魔鬼，卻永久屬於安東的宗教的情緒。這正是斯賓諾莎所謂，個體含有上帝。因為上帝不是一個君主，在我們外面獨自形成一種特殊的統治勢力：所以魔鬼莫可奈何安東，惡和善同樣主有他的內在。
如果《聖安東的誘惑》的哲學來自斯賓諾莎，聖安東和他的誘惑，猶如福氏所云，正好屬於作者自己。一八四六年十一月二十三日，給高萊女士寫信，他分析自己道：
「我搜尋我可憐的腦子，但是什麼也沒有找見，好像我的心是一個閹人，有的只是欲望和痛苦。」
這不復是福氏，而是聖安東，如若說的更準確些，簡直是一個近代的浮士德。這也正是為什麼，在理智方面，聖安東那樣簡單，而在感覺、情感、想像各方面，卻又這樣繁複。《聖安東的誘惑》是一部浪漫文學的作品，不僅只由於中世紀的時間，不僅只由於非洲的異域，而是在這時地交織之上，托出一顆十九世紀初葉的紅心。中世紀仿佛一個漫漫的長夜，望著四牆移動的陰影，一般愚民越是好奇，越是恐懼。他們不是沒有理想，理想是為宗教而犧牲現世，為幸福而輕視膚肉的苦樂。這是成千成萬的教士或者隱士，在耶穌殉世以後，生活於宗教的熱情，企求一種理想的解脫，猶如拿破崙失敗以後，無數的青年做著綺麗的夢，想從熱情的奔放達到個人的自由。他們要求真實的情感，所以他們回到神秘主義的中世紀，更跋涉向無法無天的野蠻世界，唯其這裡充滿了驚人的神秘。他們揉合起來千變萬化的顏色和情調，想從他們的配合發現一所新的天地——結果他們最先發現的是他們自己。他們看見外物而驚嘆，但是他們立即轉而注意自己的驚嘆，因為這喚起生命的顫動，仿佛比一切舶來品全重要。他們忘不掉，而且怎樣忘掉自己，如若他們有一個漫天漫地的苦悶？拿破崙的時代，他們的野心是當兵，是征服世界，現在他們有什麼可做，如若不是和一群資產階級者為伍？然而這樣，又有什麼可做呢？所以聖安東（其實是福氏）自言自語道：
「我要做什麼？……禱告嗎？……然而我已經禱告夠了！那麼工作嗎？我現在看不見，還得點起燈來。而且這對我有什麼好處？永久是這些筐子！好筐子，倒像是！不！我挖個窟窿玩玩不好？挖成了，我再把它填上；要不找一塊石頭，一塊石頭拆我的屋子？……啊！我煩得厲害！我煩得厲害！哪怕做一點什麼也好，可是我不知道做什麼才好；哪怕到什麼地方走走，可是我不知道到什麼地方去；我不知道我要什麼，我不知道我想什麼，我連要的意志都沒有。」
這種百無聊賴的感覺，差不多是一般浪漫主義者必有的開端。因為根本他們就像青年的福氏：
「我是既弱且脆，不強壯，也不清心寡欲：一點點動靜都騷擾我。」
然後越來越煩激，他會走上瘋狂的道路。猶如聖安東，躺在地上囈語：
「我的折磨、我的祈禱、我的麻布衣服、我的籃子、我的茅草房子、我的豬、我的念珠，一天到頭不是這個，就是那個，比起來，我不更可憐，更蠢嗎？這一切能做什麼？有什麼用處？一輩子也不會對我有用！啊！我煩得厲害！我苦得厲害！我恨我自己，我願意打我自己，我願意打我自己；要是我能夠，我掰死我自己。我是多麼一個憂鬱的蠢東西！我願意和兵一樣地喊罵，我願意在地上打滾，一邊叫著，一邊用指甲抓破我的臉，我想咬誰一口！……真的我手裡就沒有一點點東西，叫我一下子握成粉碎嗎？我肚子忍夠了，……出來！出來！飛吧，我的萬千的頭髮、我的皮，然後我的頭，還有我的心！（他抓著他的頭髮，頓著腳，捶著自己，同時他嗚咽著，呢喃著。）」
魔鬼出來蠱惑，聖安東未嘗不想用力抑制自己叛逆的心情，而且魔鬼一次一次地失敗，但是他並沒有因之勝利，正如魔鬼臨行所云，真正的地獄是他的心。只有毀滅自我可以獲有清淨。但是基督要求我們吃苦受難，所以我們必須活著，這就是說，我們沒有方法避免罪惡。在相當的可能上，我們未嘗不可以得到一時的寧靜，一時的成功，因為肉慾有時也會厭膩自己，猶如聖安東，經過一夜的魔魘，望見曦陽。然後到了白天，他和昨日一樣，六十年前一樣地工作，隨而夜來了，魔鬼重新回來。他越壓抑，他越痛苦。「道高一丈，魔高一丈」，其間的掙扎永在。這掙扎著的聖安東，正是福氏自己。一個敬奉上帝，為宗教而犧牲現世；一個崇美，為藝術而擯棄福利。他們浮泛在同樣浩大的海洋，猶如福氏比喻：
「一個可憐的藝術家當著美的驚恐，不是冷酷，不是懷疑，而是無能為力。從岸邊看，海大的很。站到山尖上，顯的還要大。上了船看，全消滅了；只是浪，只是浪！在我的小艇上，我算什麼，我？『救我，我的上帝，海是大的，我的船卻如此小！』這是一首布列塔尼的民歌，而我也這樣說，想著其他的深淵。」
他必須奮鬥，說不定中途翻船，說不定半路觸礁；他也許費掉他最好的精華，誰知道？前途茫茫，他也許一無所得。他終於達到彼岸，然後重新檢點，他會發現他的勝利是由無數的損失積成：
「我的青春極其內在地美麗。從前我的心是很熱的，然而，唉！如今我沒有了；我有許多朋友，不是死，就是走了另外的路。我對於自己有深的信心；我的靈魂是優異的，而且活躍著；全身含有一種猛烈的勁兒。我夢想著愛情、光榮、美麗。我的心胸和世界一樣大，我呼吸著天涯海角的風。然而，我漸漸變的麻木，枯窘，憔悴。啊！我誰也不埋怨，要埋怨只有自己。我用瘋狂的情感毀了我自己，我以克抑我的官能為樂，我以鞭拷我的心為樂。我擯拒呈上來的人類的酩酊。我發狠收拾自己，用我一雙充滿力與驕傲的手，從根把人刨起。我想將這棵綠葉扶疏的樹，修成一根赤裸裸的圓柱，仿佛在神壇上面，好往頂端放上自己憧憬的聖火……這就是為什麼我一個三十六歲的人，已然如此空虛，有時還如此疲苶。」
他用一夜的工夫，寫出聖安東靈肉的戰爭。唯恐力量不夠，他用豬來反襯這齣似悲而喜的戲劇。《西遊記》的豬八戒具有同樣象徵的價值，不過沒有這裡的豬那樣顯明。不分中西，二者全象徵肉慾，同時聖安東，或者唐玄奘（一個本身沒有靈魂作用的人物，因為作者把全份的靈魂給了孫悟空），象徵靈性的向上。但是比起聖安東的豬，豬八戒更其複雜，更其充實，更招我們的喜愛；我們歡喜看他不時正經其事，不時露出馬腳。這裡一樣是嘲弄，一樣是罵人，一樣是誹謗宗教，然而我們似乎原諒豬八戒。他在我們的人性以內，而聖安東的豬卻純粹是一種記號。所以它容易被天主教徒誤做其毒無比的諷喻，已經在藝術上是一種失敗。這太取巧，而取巧往往正是缺陷。無論如何，這加重隱士精神的痛苦。
然而真正的痛苦，卻生於他自己鎮日的幻想。一八五七年八月，就在上面引證的一封信裡面，福氏曾經指出中間的因果道：
「好些人以為我闊綽，然而我覺得我陷於不斷的窘迫，因為不幸我有最狂妄的欲望，自然我從來不給它們滿足的機會。」
於是他縱情於幻想：
「工作一不接氣，我就夢想威尼斯的府第、博斯普魯斯海峽的亭榭，等等。」
這也就是為什麼聖安東，和作者一樣，只是不動：
「生在我的火畔，我夢想旅行，永不完結的週遊世界，然而，隨後越發憂愁了，我重新開始我的工作。我越發懶於行動，我越發厭憎一般的動作，不管什麼樣的動作。」
聖安東很少離開他的茅廬和四周。他永久不動：仿佛一個看戲的，戲從他的眼前一幕一幕地演過去，在他的心上一幕一幕地演過去。他的反響是消極的，只有一次他上了天，然而馬上他就跌在他的茅廬前面。在這一點上，不像浮士德，不像亞哈隨魯，聖安東既不經驗，更不受難：他只是接受或者不接受。他本身缺乏流離的詩意。但是這不是說他沒有詩意，因為雖說是一個基督教徒，他卻更屬於我們的東方。和佛教徒一樣，他的態度是「打坐」。他不四方遊行：所以歐西的讀者往往覺得《聖安東的誘惑》膩長。然而東方人怕倒以為這是聖者的本色。猶如釋迦牟尼，菩提樹下修行，終結是「一切妄念，皆由心生」。這擋不住福氏的讚美：
「我的上帝！沙漠地教士的生涯多麼美而滑稽！」
這更擋不住他浪漫的同情：
「文化一點沒有磨掉我的野蠻疙瘩，我承有祖先的血也罷，我相信我含有韃子，斯庫提亞（Scythe）、回回、紅人的成分。可以確信的是，我含有僧侶的成分。我自來極其羨慕那些獨居幽處的快活老，醉也好，神秘也好。對於人種，對於社會的生活，對於實用，對於共同的幸福，這倒是一個頂脆的巴掌。然而如今！個體是一種罪惡。十八世紀否認靈魂！十九世紀的工作或許殺掉了人。早點兒告終也好！因為我相信他們會成功的。差不多所有我認識的人們，全驚異於我生活的方式，然而我自己卻以為最自然，最正常！我不由想到我同類的敗壞，因為不自足其實是一種敗壞。靈魂應該自身完備。上山尋水，下河尋水，全用不著。像手大的一個地方，只要打下管子，就有泉水往上冒。噴水井便是一個徵象，中國人早就知道這個，正是一個偉大的民族。」
然而怎樣自足，如若我們的生性含有若干的矛盾？一切基於我們通常的人性，一種對外統一而內戰的國家。這就是為什麼聖安東的感會，我們全可以從作者本身探出一個究竟。還有比這一段形容更其切實，更其相似嗎？我們幾乎疑惑是聖安東說的：
「你向我說你的絕望：如果你能夠看見我的！我不知道為什麼有時我的胳膊不從身子累的掉了下來，為什麼我的頭不熬成了細粥。我過著一種酸苦的生活，缺欠一切外在的歡悅，其間維繫我的也只是一種永在的郁怒，有時因為無所用力而哭，然而依舊要繼續下去。我愛我的工作，是一種瘋狂而惡變的愛情，猶如一個隱士愛他的苦衣（Cilice），而苦衣抓破他的肚皮。有時，表現拒不受命，塗了一堆紙，我發現沒有寫成一個句子，我空了，我倒在我的沙發上，痴痴地發獃，掉在一灘充滿煩悶的內在的淤泥裡面。」
是的，「一種永生的郁怒」支持聖者一生的苦行。我們看見他怎樣鞭撻自己的膚肉。他用痛苦的實感補起他道行上的過失。他決不憐惜自己：
「好！照准了肚子，照准了背，照准了胳膊，照准了臉，照准了全身子！我非打我自己不可，不吃苦我也不會夠……再厲害些！……難道我怕嗎？噢！噢！……然而，然而，然而……這滿不是那回子事，我想笑……哈！哈！哈！（魔鬼出現。）我覺得像有好些手在皮里撓癢我的全身子……撕爛它好了！噢！那！噢！我的腦子要裂了！……怎麼樣？（他停住手。）也許靈魂滿足以後，肉體的痛苦減輕？我要毀滅我的肉體，不用心疼它，來！來！（他瘋狂地鞭撻自己。魔鬼擱在他的身後，使力掄轉他的胳膊。）我的胳膊自己動起來了……誰推著我呢？我怎樣了？好不痛苦！好不快活！我受不了，我快活地全身子溶解了，我斷氣了！（他暈倒。）」
苦樂不分，一切形成誘惑，精神的解脫仍舊歸結於物質的感覺。從這種反動的自然的順序，我們得到一種巧妙的心理的關聯。人生的磨盤旋轉著，推動的依然是人生自己。這也許醜惡，然而一種哲學的揶揄因之出現。所以聖安東從不懷疑，因為一切全含在他的生性，一切屬於人類本來的色相。唯其有意用一夜、一本書聚攏人類自來的活動，不僅僅是事跡，連思想也包括在裡面，所以作者不得不廣行採用象徵的表現。這，如若是一種技巧，更其形成初稿的窳敗。而杜剛的指摘，在我們看來，倒做成了全書奇怪的美麗。但是，一切過錯來到一八七二年的定稿全消失了，作者已經找出一條線索，貫穿起來他的「稀屎珠子」。
現在我們先看一下定稿的結構和故事。全書共總七章：
第一章——夕陽將下，聖安東停了工。從修行的苦悶，他想到已往錯過的機緣。他覺出精神不振，翻開《聖經》誦讀，然而這更引動他的幻想。他盼望有人做伴。他聽見不同的隱約的呼喚。活動的形影包圍住他。他想喊叫，然而喊不出口，暈在草蓆上。
第二章——魔鬼挾著七惡，俯伏在他的屋頂，開始誘惑。最初是無盡的山珍海味，其後是無量的金銀珠寶；他恍惚來到亞力山大城，率領門徒，屠戮異教的人士；他仿佛獨受君士坦丁大帝禮遇；他羨慕尼布甲尼撒的暴行，仿佛自己就是，變成牛，在桌面走著——四肢向地，在沙上走著。他醒過來，用皮鞭抽暈了自己。示巴女王帶著隆重的禮品投奔他，但是他擯拒了她的蠱惑。
第三章——一個侏儒似的幼童坐在他的門檻上，他以為是女王的隨侍，然而卻是他昔年的弟子：伊拉瑞影（Hilarion）。後者同他談論教理，列舉《新約》的矛盾的記載。他勾起安東知識的欲望。
第四章——於是在他面前，起了一座高大的廟宇。伊拉瑞影領他進去，但是伊拉瑞影漸漸就不見了。各派教士紛呶著，爭辯著。他恍惚來在一群殉教的囚犯中間。他仿佛來到聖地，看著教徒傷悼死者。他仿佛來到竹林，望著婆羅門教徒焚化。他似乎依舊站在他的門前：於是最初西蒙同海侖，繼而亞坡魯尼同達密司，大吹法螺，然而全沒有引走他。
第五章——伊拉瑞影似乎變大了，重新來在他的身旁。他們看著一切神祇的破滅：史前的木偶、，婆羅門、釋迦牟尼、沙爾代（Chaldée）的奧阿乃司（Oannès）、巴比侖的神祇、波斯的奧爾穆滋（Ormuz）、埃率斯（Éphèse）的女神、地母（Cybèle）、埃及的伊西斯（Isis）、希臘的神祇、羅馬的神祇，向著無底的深淵，所有過往的神祇投滾下去。然後一聲霹靂，上帝吐露最後的聲音。只剩下伊拉瑞影站在安東面前——他是魔鬼；他是科學。
第六章——魔鬼挾起安東，遊覽宇宙的萬象。但是他依然存有最後一線的希望，於是魔鬼捨棄了他。
第七章——安東拒絕了死亡與物慾的糾纏。謎與妄念繼之出現，隨後是奇形怪狀的山禽海獸，蔚成大觀，擁聚在他的眼前。他企望和萬物同化。然而晨曦漸上，照出基督的面孔。他跪下來祈禱。
福樓拜診治他的《聖安東的誘惑》初稿，猶如他診治他奇異的腦系病。他用「兩種方法：一、科學地研究幻覺，想法讓我自己了解；同時二、意志力。」他不時審定他的舊稿，而終始如一的見解是，這裡缺乏統盤計劃，或者一貫的線索。他最後尋見這百覓而不獲的線索。正是「踏破鐵靴無覓處，得來全不費工夫」，他從自身的病的經驗找出適宜的解決。一八五二年十二月二十七日，看完《路易·郎拜》，他給高萊女士寫信道：
「如果不愛形體，我或許是一個偉大的神秘主義者。加以我的神經的打擊，同時這些打擊，又是觀念，意象的不自覺的傾斜。於是精靈的元質在我上面跳躍，而良知與人生的情緒一同消逝。我相信我知道什麼是死。我時常清清楚楚地感到我的靈魂離開我，好像我們出血而血流的感覺。」
《聖安東的誘惑》定稿的七個場面，好像七隻木筏，浮泛在這種感覺或者幻覺的水面。這不復是「一團紛亂」，而是個平常的非常的噩夢。這本書要是可以叫做「反常的極峰（Le Comble de I' Insanité）」，卻是一個全然根據了科學的觀察而衍成的現實。一切全是自然而然，好像我們做了一個可怕的夢魘，我們無所用其恐懼；即使恐懼，我們也不驚奇，格外加以推敲。猶如全書斯賓諾莎的定命論，一切出於必然，一切活動在聖安東的下意識。他在席上暈倒，但是他覺得草蓆漸漸變成軟榻，軟榻漸漸變成畫舫，在尼羅河面漂流：直到想起自己是一個埃及的隱士，他醒了出來。作者敘寫夢境，好像處理愛瑪的自殺，一絲不苟。婆羅門教的隱士火化自己的屍身；聖安東站起來，發現地上的火炬燃上木柴，焰苗一直撲向他的鬍鬚，於是慌忙用腳踏熄——這細小的過節是幻是真？我們不能指實，然而我們的經驗卻幫著作者理會。
一夜的誘惑化入一個光怪陸離的夢魘，是定稿積極方面一個最大的成功。因之而生的第二個成功，就是作者想法將聖安東放進他的幻境，和現象一同進行。這減去往上硬嵌的痕跡。和初稿一樣，聖安東絕不疑問，但是不和初稿一樣，這在讀者反而覺得自然。為了避免進展的突兀，作者從開端就埋好以後的隱線。從他的回憶，從他的自敘，我們瞭然於當日教派的紛歧、彼此的傾軋；我們知道伊拉瑞影的來歷？同時從《聖經》的翻閱，我們認識尼布甲尼撒，示巴，以及全書發展的可能。於是大家輕輕易易走上夢寐，看見一切，好像遇見久別重逢的老友，一楞不楞，歡然相敘起來。不用象徵，我們明白一切出自聖安東的讀書、想像、欲望。於是不等白天的工作完結，隨著黃昏，一切溜出下意識，披戴上衣冠。於是舊的經驗引起新的經驗，而新的經驗又和舊的經驗打成一片。我們會看見聖安東變成尼布甲尼撒。
但是福氏整個改造了他的《聖安東的誘惑》。那嘲弄的豬和它可笑的鼾鼾，我們如今看不見，也聽不見了。聖安東因之尊嚴，聖安東的誘惑因之尊嚴。於是進一步，取消罪惡的徵象，福氏另外造出一個具體而微的存在：伊拉瑞影。他是邏輯、科學與魔鬼的化身。一個美妙的技巧是他的上場。聖安東以為他是示巴遺下的侍童；漸漸他明白不是，然而和我們一樣，他不驚奇，因為這只是他舊日的弟子。福氏洗去所有不倫不類的成分，而最大、最顯然的成效，是從全書洗去他自己的存在。如今他追求的是歷史的真實，和寫《薩郎寶》一樣，或者《情感教育》一樣，他有自己既定的藝術的立場。他用同一現實主義的方法，觀察、體會、描寫各種不同的時代和時代諸般的形相。於是一切由繁冗而單簡，由可笑的臃腫而嚴肅，而文字也由富麗的藻飾變成質樸的豐穎。
便是聖安東，不僅僅是一個靈肉的象徵，也成為一個真正的沉穆的長者。他的消極的心境，他的不生詫異，一半由於夢的製造，一半也由於平易而天真的性格。他的性格猶如文章，美麗全在樸實無華。他是劉姥姥，看見什麼也新奇，然而他更是羅什富科（Rochefoucauld）的「老實人，看見什麼，也不大驚小怪。」
不知道諷刺，同時相信一切；好奇，而且願意認識：聖安東正是一個虛心求道的隱士。但是猶如我們，他是一個常人，會在不自覺之中，失去他的自恃，承受所有的幻象。亞冒娜瑞（Ammon aria）——他童年的女伴——的記憶，好像沿途的驛站，或者指路的小牌，一到他迷惘的時候，就浮上他的心頭。他有的是農夫簡單的心性。一見太陽出來，他立即跪下祈禱。他期望精神的豐收。和伊拉瑞影一比，我們有時不免覺得他天真的可憐。但是福氏會告訴我們，真正的聖者倒應該這樣平凡，甚至於愚騃。一八五六年，喬治·桑的《甘地尼小姐》（Mademoiselle de la Quintinie）問世，福氏覺得裡面有一段可以供給聖安東的性格參考，於是筆記道：
「所謂至美至善的境界，真正的道，聖賢最初的階段，便是到了不能作惡，也不能為善的地步：他變成一種無知無覺的東西，上帝的東西。……只要人世的苦難在一日，他總是愚騃。……」
和這樣一個人物相為表里，更是全書結構的改變。一個最觸目的改變，是提前敘寫眾神的死亡。在初稿裡面，這差不多近似一種結論，甚至於基督教也要趨於淪亡，同時作者暗示，科學將要和信仰結合，取而代之，成為一座新的神聖。一方面這易於引起天主教徒的誤會，一方面這有違福氏藝術的觀念，因為我們知道，「沒有一個偉大的天才下過結論，沒有一本偉大的書有結論，因為人類總在進行，從來沒有一個結束。」
於是最後魔鬼挾起聖安東，讓他體會，印證人類騷動的無稽。宇宙真正的面目永不可知，正如魔鬼所謂：
「然而事物和你相接，單憑你的精神的媒介。仿佛一面凹鏡，它曲扭事物的形象；——同時你缺乏方法證明它們的準確。」
我們怎樣認識宇宙，要是我們先不認識無限？所以「形體或許是你感覺的一種錯誤，物質是你思想的一種想像。」
真理或許存在，然而我們耳濡目染，卻是種種的浮變。唯其如此，在世界以外探求生之謎，反而枉然。我們怎樣能夠拒絕自然、生命，如若我們自己有的是欲望？而形形色色的萬物會集在一起，如同當著聖安東，要求人類的認識和同情，萬物的沉著的氣息，顢頇的肉體，普遍的生命，打進聖者的存在，不由得他不酩酊似地呼道：
「噢！幸福！幸福！我看見生命創生，我看見動作肇始。我的血激盪著，要漲破脈管，迸裂出來。我想翱翔，我想游泳，我想吠叫，我想吽喊，我想吼號。我願意長出翅膀，長出甲殼，長出樹皮，長出長牙，呼吸著煙氛，歪扭著我的身軀，分裂開，散入一切，和香氣一樣地發放，和草木一樣地生長，和水一樣地流動，和聲音一樣地顫響，和光一樣地發亮，隱藏在一切的形體，鑽進一粒一粒的原子，一直墜入物的深處——成為物！」
精神最大的威嚇，正是認識自然，拋棄人為萬物之靈的靈性，返回原始的渾噩。歐西文化用人做中心，而人的尊嚴，全在具有禽獸沒有的精神生活。
帕斯卡（Pascal）以為「人的偉大與尊嚴在於思想」。
所以擯棄思想，返回自然，這是聖安東最後而且最危險的誘惑——好像整個的東方誘惑整個的西方，大戰以後老、莊在歐洲的盛行一時。但是這依然不是福氏的結論。這只是全書進行上一個應有的階段。他會一筆毀掉峰端，走出夢境，回到日常的生活。太陽終於出來，聖安東開始早禱。在這言簡而意賅的寥寥數語裡面，洋溢著多少福氏的機巧，和他獨有的反嘲！讀者或許以為這樣的結束准情合理，因為陽光映出耶穌的容貌，聖安東下跪。但是如果這准情合理，卻不是由於諂媚信男信女，而是由於一種必需，因為這同樣含在自然的順序裡面。聖安東做完了一日的工作，依舊會疲倦，重新走進他的夢魘。
這或許正是《聖安東的誘惑》真正的教訓。
◎ 參閱《回憶錄》的第十二章。
◎ 一八五〇年一月五日，福樓拜致母書。
◎ 一八五六年十月五日，致布耶書。
◎ 指年月或四季的末尾：歲杪，月杪，秋杪。
◎ 一八七四年二月七日，致喬治·桑書。
◎ 例如一八三八年的《痛苦》、《一個瘋子的日記》，以及一八三九年的《馬杜南的喪禮》（Les Funérailles du Docteur Mathurin）全獻給蒲瓦特萬。
◎ 《包法利夫人》出版，作者贈送蒲氏的母親一冊，上面寫著：「……他要活著的話，這本書原該獻給他。因為在我心上，他的位子空著，而熱烈的友誼決不熄滅。」
◎ 一八七三年二月二十三日，福氏致莫泊桑母氏書。
◎ 一八五二年十二月九日，致高萊女士書。
◎ 參閱德沙木編訂的《蒲瓦特萬》，我們根據的幾乎全是他的材料。
◎ 一八四五年五月一日，福氏致蒲氏書。
◎ 同年同月十三日，致蒲氏書。
◎ 見於《白利亞的漫遊》第六章。
◎ 一八四六年八月八日，福氏致高萊女士書。
◎ 一八三二年三月三十一日信。
◎ 一八三二年四月三日，致佘法利耶書。
◎ 見於《蒲瓦特萬》，題名《歌德》。
◎ 第一日從上帝洪水滅世起，寫到耶穌降生：中間用東方之聖的訪求做穿插。第二日敘耶穌抗著十字架，經過亞哈隨魯的門首：於是帶著猶太人的惡運，後者告別家鄉，開始他的漂流。第三日象徵人類的末日，他從死神那裡找見流離人世的辣雪娜（Rachel）。第四日象徵最後審判，一切歸於虛無。
◎ 一八七二年三月尾，福氏致喬治·桑書。
◎ 一八七九年十一月，致翟乃蒂夫人書。
◎ 一八四七年八月，致高萊女士書。
◎ 一八五七年八月，致尚特比女士書。
◎ 一八四七年十二月十一日，致高萊女士書。
◎ 一八六九年六月杪，致喬治·桑書。
◎ 一八五三年十二月十四日，致高萊女士書。
◎ 一八五二年四月二十四日，致高萊女士書。
◎ 一八七一年九月六日，福氏給喬治·桑寫信，解釋《聖安東的誘惑》道：「這本書的小題目可以叫做反常的極峰。」
◎ 一八五七年五月，致尚特比女士書。
魯昂大禮拜堂的花玻璃窗