傅雷家書 · 一九五六年傅雷家書(三)

一九五六年四月二十九日 你有這麼堅強的鬥爭性，我很高興。但切勿急躁，妨礙目前的學習。以後要多注意：堅持真理的時候必須注意講話的方式、態度、語氣、聲調。要做到越有理由，態度越緩和，聲音越柔和。堅持真理原是一件艱巨的鬥爭，也是教育工作；需要好的方法、方式、手段，還有是耐性。萬萬不能動人，令人誤會。這些修養很不容易，我自己也還離得遠呢。但你可趁早努力學習！ 經歷一次磨折，一定要在思想上提高一步。以後在作風上也要改善一步，這樣才不冤枉。一個人吃苦碰釘子都不要緊，只要吸取教訓，所謂人生或社會的教育就是這麼回事。你多看看文藝創作上所描寫的一些優秀Dang員，就有那種了不起的耐性，肯一再的細緻的說服人，從不動火，從不強迫命令。這是真正的好榜樣。而且存了這種心思，你也不會再煩惱；而會把鬥爭當做日常工作一樣了。要堅持，要貫徹，但是也要忍耐！ 一九五六年五月十五日上午九時 於黃山松谷庵溫泉地區新建的房子，都是紅紅綠綠的宮殿式，與自然環境不調和。柱子的硃紅漆也紅得「鄉氣」，畫棟雕梁全是騙人眼目的東西。大柱子又粗又高，底下的石基卻薄得很。吾國的建築師毫無美術修養，公家又缺少內行，審定圖樣也不知道美醜的標準。花了大錢，一點也不美觀。內部房間分配也設計得不好。跟廬山的房屋比起來，真是相差天壤了。他們只求大，漂亮；結果是大而無當，惡俗不堪。黃山管理處對遊客一向很照顧，但對轎子問題就沒有解決得好，以致來的人除非身強力壯，能自己從頭至尾步行的以外，都不得不花很大的一筆錢——尤其在遇到天雨的時候。總而言之，到處都是問題，到處都缺乏人才。雖有一百二十分的心想把事情做好，限於見識能力，仍是做不好。例如杭州大華飯店的餐廳，檯布就不乾淨，給外賓看了豈不有失體面？那邊到處灰土很多，擺的東西都不登大雅，工作人員為數極少，又沒受過訓練；如何辦得好！我們在那邊的時候，正值五一觀禮的外賓從北京到上海，一批一批往杭州遊覽，房間都住滿了。 這封信雖寫好，一時也無法寄出。要等天晴回獅子林，過一夜後方能下至溫泉，溫泉還要住一夜，才能到湯口去搭車至屯溪，屯溪又要住一夜，方能搭車去杭州。交通比抗戰以前反而不方便。從前從杭州到黃山只要一夭，現在要二天。車票也特別難買。他們只顧在山中建設，不知把對外交通改善。 一九五六年五月二十四日下午二時 我完全贊同你參加莫扎特比賽：第一因為你有把握，第二因為不須你太費力練technic[技巧]，第三節目不太重，且在暑期中，不妨礙學習。 至於音樂院要你弄理論，我也贊成。我一向就覺得你在樂理方面太落後，就此突擊一下也好。只擔心科目多，你一下子來不及；則分做兩年完成也可以。因為你波蘭文的閱讀能力恐怕有問題，容易誤解課本的意義。目前最要緊的是時間安排得好：事情越忙，越需要掌握時間：要有規律，要處處經濟；同時又不能妨礙身心健康。 傑老師信中對你莫扎特的表達估價很高，說你發見了一些前人未發見的美。你得加倍鑽研，才能不負他的敦敦厚望！ 一九五六年五月三十一日 親愛的孩子：十五日來信收到。傑老師信已復去。二十四日我把傑老師來信譯成中文寄給文化部，也將原信打字附去，一併請示。昨（三十日）接夏衍對我上月底去信的答覆，特抄附。信中提到的幾件事，的確值得你作為今後的警戒。我過去常常囑咐你說話小心，但沒有強調關於國際的言論，這是我的疏忽。嘴巴切不可暢，尤其在國外！對宗教的事，跟誰都不要談。我們在國內也從不與人討論此事。在歐洲，尤其犯忌。你必須深深體會到這些，牢記在心！對無論哪個外國人，提到我們自己的國家，也須特別保留。你即使對自己要求很嚴，並無自滿情緒；但因為了解得多了一些，自然而然容易恃才做物，引人誤會。我自己也有這毛病，但願和你共同努力來改掉。對波蘭的音樂界，在師友同學中只可當面提意見；學術討論是應當自由的，但不要對第三者背後指摘別人，更不可對別國的人批評波蘭的音樂界。別忘了你現在並不是什麼音樂界的權威！」也勿忘了你在國內固然招忌，在波蘭也未始不招忌。一個人越爬得高，越要在生活的各方面兢兢業業。你年輕不懂事，但只要有決心，憑你的理解力，學得懂事並不太難。 一九五六年六月六日* ……我們這次在黃山，玩得很痛快，碰見了安徽省委的秘書長，大家很談得來，一提起傅聰，他們都知道，對你的成就都很讚賞。黃山管理處長沙老，六十二歲的老頭兒，精神健旺，每天走三四十里山路不希奇，雖然不會寫，字識得不多，可是他的談吐，誰都聽不出，真是出口成章，文雅有禮，一點也沒有八股味，做事勤勞，對己刻苦。說起他的歷史來，真是可歌可泣，沙老（大家都這樣稱呼他）是貧農出身，自小為地主看牛，有一次新年裡偷跑回家，不願幹了，見了父親，父親非常生氣，打了他兩個耳光。可憐他們自己也吃不上，兒子回來了不是多一個人吃麼，所以硬逼他回地主家，他無可奈何的去了，可是地主不要他了。於是他就只好投奔叔叔那裡，他叔叔是搖船的，就收留了他，從此過船家生活了，這期間，接觸到了共產Dang，干起革命了。解放戰爭時他有功，經他訓練有一千多條船及二千餘的人，渡江時只犧牲了七個人，真是了不起。他有五個兒女，一個是送掉的，一個是賣了的，自己只有三個，一個兒子在抗美援朝戰爭受了傷，一個兒子在中學念書，一個女兒出嫁了，也有工作。最慘的是他的老妻，解放戰爭後帶了三個兒女，討飯或拾野菜過日子，一直討飯到一九五二年，才找到了沙老團聚的。這種人真是可敬可佩，解放後還是革命第一。我們碰到的Dang員，都是這樣品德優良，看見了他們這種不怕艱苦的精神，真覺得慚愧。……還有一個三十幾歲的復員軍人，現在是合肥逍遙津公園的園藝及動物園主任，專門搞園藝花木，還搜羅各色各種的動物，聽他講來，頭頭是道，真是一個園藝專家。我們初碰見時，以為他是素來搞植物花木的，原來他只攪了四年。復員後，組織上派他幹這一行，他本來一竅不通，可是鑽研精神極強，非但鑽研，還愛上這工作，所以越來越精通，一個貨真價實的專家。他談吐謙虛，絕對沒有自滿的流露。爸爸非常喜歡他佩服他。所以我們這次收穫不少，學到不少。看見了那些淳樸而可愛的Dang員，真是感動。 ……剛才接爸爸自淮南煤礦局招待所寄的信。知道他天天工作緊張，因為他擔任了第一組的副組長。他說小組中和沈粹縝（她是鄒韜奮的夫人，是第一組組長）合作很好，大家很滿意，說他是模範組長，因為處處幫人忙，上下車到處招呼人。爸爸說，其實沒有小組組織，出門也該如此。他說一路上大家都攪得很熟，一向只知名而沒見過的人，都交際過了。一路團方招待周到，看他很高興。老實說，爸爸辦事能力是相當強的，他今年參加的政協視察工作，因為認真，大家都對他很滿意，到處受到歡迎。他是實事求是的人，做事不肯馬虎，肯用腦子，肯提意見，所以各方面輿論都對他好。我在家裡有機會就推動他，我總算也出了些力。 一九五六年六月十四日下午四時 親愛的孩子：我六月二日去安徽參觀了淮南煤礦、佛子嶺水庫、梅山水庫，到十二日方回上海。此次去的人是上海各界代表性人士，由市政協組織的，有政協委員，人民代表，也有非委員代表。看的東西很多，日程排得很緊，整天忙得不可開交。我又和鄒韜奮太太（沈粹縝）兩人當了第一組的小組長，事情更忙。一回來還得寫小組的總結，今晚，後天，下周初，還有三個會要開，才能把參觀的事結束。祖國的建設，安徽人民那種急起直追的勇猛精神，叫人真興奮。各級領導多半是轉業的解放軍，平易近人，樸素老實，個個親切可愛。佛了嶺的工程全部是自己設計、自己建造的，不但我們看了覺得驕傲，恐怕世界各國都要為之震驚的。科技落後這句話，已經被雄偉的連拱壩打得粉碎了。淮南煤礦的新式設備，應有盡有；地下330公尺深的隧道，跟國外地道車的隧道相仿，升降有電梯，隧道內有電車，有通風機，有抽水機，開採的煤用皮帶拖到井上，直接裝火車。原始、落後、手工業式的礦場，在解放以後的六七年中，一變而為趕上世界水平的現代化礦場，怎能不叫人說是奇蹟呢？詳細的情形沒功夫和你細談，以後我可把小組總結抄一份給你。 五月三十一日寄給你夏衍先生的信，想必收到了吧？他說的話的確值得你深恩。一個人太順利，很容易於不知不覺間忘形的。我自己這次出門，因為被稱為模範組長，心中常常浮起一種得意的感覺，猛然發覺了，便立刻壓下去。但這樣的情形出現過不止一次。可見一個人對自己的鬥爭是一刻也放鬆不得的。至於報導國外政治情況等等，你不必顧慮。那是夏先生過於小心。《波蘭新聞》（波大使館每周寄我的）上把最近他們領導人物的調動及為何調動的理由都說明了。可見這不是秘密。 看到內地的建設突飛猛晉，自己更覺得慚愧，總嫌花的力量比不上他們，貢獻也比不上他們。只有抓緊時間拚下去。從黃山回來以後，每天都能七時余起床，晚上依舊十一時後睡覺。這樣可以騰出更多的時間，因為出門了一次，上床不必一小時、半小時的睡不著，所以既能起早，也能睡晚。我很高興。 你有許多毛病像我，比如急躁情緒，我至今不能改掉多少；我真著急，把這個不易革除的脾氣傳染給了你。你得常常想到我在家裡的「自我批評」，也許可以幫助你提高警惕。 一九五六年七月一日晚七時 這一晌我忙得不可開交。一出門，家裡就積起一大堆公事私事。近來兩部槁子的校樣把我們兩人逼得整天的趕。一部書還是一年二個月以前送出的，到現在才送校，和第二部書擠在一起。政協有些座談會不能不去，因為我的確有意見發表。好些會議我都不參加，否則只好停工、脫產了。人代大會在北京開會，報上的文件及代表的發言都是極有意思的材料，非抽空細讀不可；結果還有一大半沒有過目。陸定一關於「百花齊放、百家爭鳴」的報告很重要，已於二十九日寄你一份。屆時望你至少看二遍。我們真是進入了原子時代，tempo[節奏]快得大家追不上。需要做、寫、看、聽、談的東西實在太多了。政協竭力希望我們反映意見，而反映意見就得仔細了解情形，和朋友商量、討論，收集材料。 是否參加莫扎特比賽，三天前我又去信追問，一有消息，立即通知你。來信說的南斯拉夫新聞記者關於宗教問題事，令我想起《約翰·克利斯朵夫》中的事。記者老是這個作風，把自己的話放在別人嘴裡。因為當初我的確是嚇了一大跳的：怎麼你會在南國發表如此大膽的言論呢？不管怎樣，以後更要處處小心。 蘇領館酒會後①，招待看海軍文工團的歌舞：第一支老的合唱，極好。新的歌曲，平常。新編的舞蹈，叫做「舞蹈練習曲」，極佳。戲劇與舞蹈是斯拉夫民族傳統中的精華，根基厚，天賦高，作品自不同凡響。那個舞蹈既戲劇化，又極富於造型美，等於一出生動的啞劇。配音也妙。這是我非常欣賞的。 我寫的《評三里灣》，在七月號《文藝月報》登出。下星期末可寄你。 ①一九五六年六月下旬，蘇領事館為蘇聯軍艦來上海訪問舉行了酒會。 一九五六年七月二十三日 親愛的孩子：又是半個多月不寫信給你了。最近幾個月很少寫長信給你，老是忙忙碌碌。從四月初旬起，結束了服爾德的小說，就停到現在，一晃四個月，想想真著急。四個月中開了無數的會，上了黃山，去了淮南、梅山、佛子嶺、合肥：寫了一篇書評，二篇小文章。上周北京《文藝報》又來長途電話要寫一篇紀念莫扎特的文字，限了字數限了日子，五天之內總算如期完成。昨天才開始譯新的巴爾扎克。社會活動與學術研究真有衝突，魚與熊掌不可得而兼，哀哉哀哉！這半年多在外邊，多走走，多開口，便到處來找。政協的文學—新聞—出版組派了我副組長；最近作協的外國文學組又派我當組長；推來推去推不掉：想想實在膩煩。一個人的精力有限，時間也不會多於二十四小時，怎麼應付呢？掛掛名的事又不願意干。二十多年與世界大局（文壇的大局）完全隔膜了，別說領導小組，就是參加訂計劃也插不上手。自己的興趣又廣：美術界的事又要多嘴，音樂界的更要多嘴。一多嘴就帶來不少事務工作。就算光提意見，也得有時間寫出來；也得有時間與朋友來往、談天；否則外邊情況如何知道，不明情況，怎能亂提意見？而且一般社會上的情況，我也關心，也常提意見，提了意見還常常追問下落。 一九五六年七月二十九日 上次我告訴你政府決定不參加Mozart[莫扎特]比賽，想必你不致鬧什麼情緒的。這是客觀條件限制。練的東西，藝術上的體會與修養始終是自己得到的。早一日露面，晚一日露面，對真正的藝術修養並無關係。希望你能目光遠大，胸襟開朗，我給你受的教育，從小就注意這些地方。身外之名，只是為社會上一般人所追求，驚嘆；對個人本身的渺小與偉大都沒有相干。孔子說的「富貴於我如浮雲」，現代的「名」也屬於精神上「富貴」之列。 這一年來常在外邊活動，接觸了許多人；總覺得對事業真正愛好，有熱情，同時又有頭腦的人實在太少。不求功利而純粹為真理、為進步而奮鬥的，極少碰到。最近中央統戰部李維漢部長宣布各民主Dang派要與共產Dang長期共存，互相監督，特別是對共產Dang監督的政策。各Dang派因此展開廣泛討論。但其中還是捧場恭維的遠過於批評的。要求真正民主，必須每個人自覺的作不斷的鬥爭。而我們離這一步還遠得很。社會上多的是背後發牢騷，當面一句不說，甚至還來一套頌揚的人。這種人不一定缺少辨別力，就是缺少對真理的執著與熱愛，把個人的利害得失看得高於一切。當然，要鬥爭，要堅持，必須要講手段，講方式，看清客觀形勢；否則光是亂沖亂撞，可能頭破血流而得不到一點結果。