傅雷家書 · 一九五六年傅雷家書(一)

一九五六年一月四日深夜 愛華根本忘了我最要緊的話，倒反纏夾了。臨別那天，在錦江飯店我清清楚楚的，而且很鄭重的告訴她說：「我們對他很有信心，只希望他作事要有嚴格的規律，學習的計劃要緊緊抓祝」驕做，我才不擔心你呢！有一回信里我早說過的，有時提到也無非是做父母的過分操心，並非真有這個憂慮。你記得嗎？所以傳話是最容易出毛病的。愛華跑來跑去，太忙了，我當然不怪她。但我急於要你放心，爸爸決不至於這樣不了解你的。說句真話，我最怕的是：一，你的工作與休息不夠正規化；二，你的學習計劃不夠合理；三，心情波動。 近半個月，我簡直忙死了。電台借你的唱片，要我寫些介紹材料。中共上海市委文藝部門負責人要我提供有關高級知識分子的情況，我一共提了三份，除了高級知識分子的問題以外；又提了關於音樂界和國畫界的；後來又提了補充，昨天又寫了關於少年兒童讀物的；前後也有一萬字左右。近三天又寫了一篇《蕭邦的少年時代》，長五千多字，給電台下個月在蕭邦誕辰時廣播。接著還得寫一篇《蕭邦的成年（或壯年，題未定）時代》。先後預備兩小時的節目，分兩次播，每次都播幾張唱片作說明。這都要在事前把家中所有的兩本蕭邦的傳記（法文本）全部看過，所以很費時間。 我勸你千萬不要為了技巧而煩惱，主要是常常靜下心來，細細思考，發掘自己的毛病，尋找毛病的根源，然後想法對症下藥，或者向別的師友討教。煩惱只有打擾你的學習，反而把你的技巧拉下來。共產Dang員常常強調：「克服困難」，要克服困難，先得鎮定！只有多用頭腦才能解決問題。同時也切勿操之過急，假如經常能有些少許進步，就不要灰心，不管進步得多麼少。而主要還在於內心的修養，性情的修養：我始終認為手的緊張和整個身心有關係，不能機械的把「手」孤立起來。練琴的時間必須正常化，不能少，也不能多；多了整個的人疲倦之極，只會有壞結果。要練琴時間正常，必須日常生活科學化，計劃化，紀律化！假定有事出門，回來的時間必須預先肯定，在外面也切勿難為情，被人家隨便多留，才能不打亂事先定好的日程。 二十九日寄你兩份《旅行家》，以後每期寄你。內容太精彩了，你不但可以看著消遣，還可以看到祖國建設的成績和各方面新出的人材，真是令人興奮。 一九五六年一月二十日 親愛的孩子：昨天接一月十日來信，和另外一包節目單，高興得很。第一你心情轉好了，第二，一個月由你來兩封信，已經是十個多月沒有的事了。只擔心一件，一天十二小時的工作對身心壓力大重。我明白你說的「十二小時絕對必要」的話，但這句話背後有一個很重要的原因：倘使你在十一十二兩月中不是常常煩惱，每天保持——不多說——六七小時的經常練琴，我斷定你現在就沒有一天練十二小時的「必要」。你說是不是？從這個經驗中應得出一個教訓：以後即使心情有波動，工作可不能鬆弛。平日練八小時的，在心緒不好時減成六七小時，那是可以原諒的，也不至於如何妨礙整個學習進展。超過這個尺寸，到後來勢必要加緊突擊，影響身心健康。往者已矣，來者可追，孩子，千萬記住：下不為例！何況正規工作是驅除煩惱最有效的靈藥！我只要一上桌子，什麼苦悶都會暫時忘掉。 我九日航掛寄出的關於蕭邦的文章20頁，大概收到了吧？其中再三提到他的詩意，與你信中的話不謀而合。那文章中引用的波蘭作家的話（見第一篇《少年時代》3—4頁），還特別說明那「詩意」的特點。又文中提及的兩支Valse[華爾滋]，你不妨練熟了，當作encorepiece[加奏樂曲]用。我還想到，等你南斯拉夫回來，應當練些chopinPrelude[蕭邦前奏曲]。這在你還是一頁空白呢！等我有空，再弄些材料給你，關於Prelude[前奏曲]的，關於蕭邦的pianomethod[鋼琴手法]的。 協奏曲第二樂章的情調，應該一點不帶感傷情調，如你來信所說，也如那篇文章所說的。你手下表現的chopin[蕭邦]，的確毫無一般的感傷成分。我相信你所了解的chopin[蕭邦]是正確的，與chopin[蕭邦]的精神很接近——當然誰也不敢說完全一致。你談到他的ru-bato[速率伸縮處理]與音色，比喻甚精彩。這都是很好的材料，有空隨時寫下來。一個人的思想，不動筆就不大會有系統；日子久了，也就放過去了，甚至於忘了，豈不可惜！就為這個緣故，我常常逼你多寫信，這也是很重要的「理性認識」的訓練。而且我覺得你是很能寫文章的，應該隨時練習。 你這一行的辛苦，當然辛苦到極點。就因為這個，我屢次要你生活正規化，學習正規化。不正規如何能持久？不持久如何能有成績？如何能鞏固已有的成績？以後一定要安排好，控制得牢，萬萬不能「空」與「忙」調配得不勻，免得臨時著急，日夜加工的趕任務。而且作品的了解與掌握，就需要長時期的慢慢消化、咀嚼、吸收。這些你都明白得很，問題在於實踐！ 一九五六年一月二十二日晚 親愛的孩子：今日星期，花了六小時給你弄了一些關於蕭邦與特皮西①的材料。關於temporubato[速度的伸縮處理]的部分，你早已心領神會，不過看了這些文字更多一些引證罷了。他的pianometho[鋼琴手法]，似乎與你小時候從Paci[百器]那兒學的一套很像，恐怕是李斯特從chopin[蕭邦]那兒學來，傳給學生，再傳到Paci[百器]的。是否與你有幫助，不得而知。 前天早上聽了電台放的Rubinstein[羅賓斯丹]②彈的eMun，concerto[e、小調協奏曲]當然是些灌音），覺得你的批評一點不錯。他的rubato[音的長短頓挫]很不自然；第三樂章的兩段（比較慢的，出現過兩次，每次都有三四句，後又轉到minor[小調]的），更糟不可言。轉minor[小調]的二小句也牽強生硬。第二樂章全無singing[抒情流暢之感]。第一樂章純是炫耀技巧。聽了他的，才知道你彈的儘管simple[簡單]music[音樂感]卻是非常豐富的。孩子，你真行！怪不得斯曼齊安卡前年冬天在克拉可夫就說：「想不到這支concerto[協奏曲]會有這許多music[音樂]！」 今天寄你的文字中，提到蕭邦的音樂有「非人世的」氣息，想必你早體會到；所以太沉著，不行；太輕靈面客觀也不行。我覺得這一點近於李白，李白儘管飄飄欲仙，卻不是特皮西那一派純粹造型與講氣氛的。 ①特皮西（claudedebussy，1862—1918），法國作曲家。②羅賓斯丹（1886—1982），美籍俄國鋼琴家。 一九五六年二月八日 親愛的孩子：早想寫信給你了，這一向特別忙。連著幾天開會。小組討論後又推我代表小組發言，回家就得預備發言稿；上台念起來，普通話不行，又須事先練幾遍，儘量糾正上海腔。結果昨天在大會上發言，仍不免「藍青」得很，不過比天舅舅他們的「藍青」是好得多。開了會，回家還要作傳達報告，我自己也有許多感想，一面和媽媽、阿敏講，一面整理思想。北京正在開全國政協，材料天天登出來；因為上海政協同時也開會，便沒時間細看。但忙裡搶看到一些，北京大會上的發言，有些很精彩，提的意見很中肯。上海這次政協開會，比去年五月大會的情況也有顯著進步。上屆大會是歌功頌德的空話多；這一回發言的人都談到實際問題了。這樣，開會才有意義，對自己，對人民，對Dang都有貢獻。政府又不是要人成天捧常但是人民的進步也是政府的進步促成的。因為首長的報告有了具體內容，大家發言也跟著有具體內容了。以後我理些材料寄你。 勃隆斯丹太太有信來。她電台廣播已有七八次。有一次是Schumann：conceito[舒曼：協奏曲]和樂隊合奏的，一次是Saint-Saens[聖桑]①的GMin,concerto（Op.22，no2）[G小調協奏曲（作品22之二）]。她們生活很苦，三十五萬人口的城市中有七百五十名醫生，勃隆斯丹醫生就苦啦。據說收入連付一部分家用開支都不夠。 寄來的法、比、瑞士的材料，除了一份以外，字裡行間，非常清楚的對第一名不滿意，很顯明是關於他只說得了第一獎，多少錢；對他的演技一字不提。英國的報導也只提你一人。可惜這些是一般性的新聞報導，大簡略。法國的《法國晚報》的話講得最顯明：「不管獎金的額子多麼高，也不能使一個二十歲的青年得到成熟與性格」；一一這句中文譯得不好，還是譯成英文吧：「the prize in a orgpetition，however high it maybe，is not sufficient to gjvea pianist of 20th ematurity and personality。」「尤其是頭幾名分數的接近，更不能說the winner has wonde finitely[冠軍名至實歸，冠軍絕對領先]。總而言之，將來的時間和群眾會評定的。在我們看來，the revelation of Vorgpetition of chopinis the chinese pianist Fou，ts'ong，who stands very highly above the other orgpetitors by a refined culture and quite matured sensitivity。[在第五屆蕭邦鋼琴比賽中，才華畢露的是中國鋼琴家傅聰，由於他優雅的文化背景與成熟的領悟能力，在全體參賽者之間，顯得出類拔萃。]」這是幾篇報導中，態度最清楚的。 ①聖桑（1835—1921），法國作曲家。