傅雷家書 · 一九五五年傅雷家書(四)
一九五五年六月（？）日
你現在對傑老師的看法也很對。「作人」是另外一個問題，與教學無關。對誰也不能苛求。你能繼續跟傑老師上課，我很贊成，千萬不要駝子摔交，兩頭不著。有個博學的老師指點，總比自己摸索好，儘管他有些見解與你不同。但你還年輕，musicalliterature[音樂文獻]的接觸真是大有限了，樂理與曲體的知識又是幾乎等於零，更需要虛心一些，多聽聽年長的，尤其是一個scholarship[學術成就，學問修養]很高的人的意見。
有一點，你得時時刻刻記住：你對音樂的理解，十分之九是憑你的審美直覺；雖則靠了你的天賦與民族傳統，這直覺大半是準確的，但究竟那是西洋的東西，除了直覺以外，仍需要理論方面的，邏輯方面的，史的發展方面的知識來充實；即使是你的直覺；也還要那些學識來加以證實，自己才能放心。所以便是以口味而論覺得格格不入的說法，也得採取保留態度，細細想一想，多辨別幾時，再作斷語。這不但對音樂為然，治一切學問都要有這個態度。所謂冷靜、客觀、謙虛，就是指這種實際的態度。
來信說學習主要靠mind[頭腦]，ear[聽力]，及敏感，老師的幫助是有限的。這是因為你的理解力強的緣故，一般彈琴的，十分之六七以上都是要靠老師的。這一點，你在波蘭同學中想必也看得很清楚。但一個有才的人也有另外一個危機，就是容易自以為是的走牛角尖。所以才氣越高，越要提防，用solid[扎紮實實]的學識來充實，用冷靜與客觀的批評精神，持續不斷的檢查自己。唯有真正能做到這一步，而且終身的做下去，才能成為一個真正的藝術家。
一扯到藝術，一扯到做學問，我的話就沒有完，只怕我寫得大多，你一下子來不及咂摸。
來信提到chopin[蕭邦]的Berceuse[搖籃曲]的表達，很有意思。以後能多寫這一類的材料，最歡迎。
還要說兩句有關學習的話，就是我老跟恩德說的：「要有耐性，不要操之過急。越是心平氣和，越有成績。時時刻刻要承認自己是笨伯，不怕做笨功次，那就不會期待太切，稍不進步就慌亂了。」對你，第一要緊是安排時間，多多騰出無謂的「消費時間」，我相信假如你在波蘭能像在家一樣，百事不打擾：每天都有七八小時在琴上，你的進步一定更快！
我譯的莫扎特的論文，有些地方措辭不大妥當，望切勿「以辭害意」。尤其是說到「肉感」』，實際應該這樣了解：「使感官覺得愉快的。」原文是等於英文的sensual[感官上的]。
「毛馴中的《實踐論》及《矛盾論》，可多看看，這是一切理論的根底。此次寄你的書中，一部分是純理論，可以幫助你對馬列主義及辯證法有深切了解。為了加強你的理智和分析能力，幫助你頭腦冷靜，徹底搞通馬列及辯證法是一條極好的路。我本來富於科學精神，看這一類書覺得很容易體會，也很有興趣，因為事實上我做人的作風一向就是如此的。你感情重，理智弱，意志尤其弱，亟須從這方面多下功夫。否則你將來回國以後，什麼事都要格外趕不上的。
一九五五年十二月十一日夜
住屋及鋼琴兩事現已圓滿解決，理應定下心來工作。倘使仍覺得心緒不寧，必定另有原因，索性花半天功夫仔細檢查一下，病根何在？查清楚了才好對症下藥，廓清思想。老是瞻著自己，不正視現實，不正視自己的病根，而拖泥帶水，不晴不雨的糊下去，只有給你精神上更大的害處。該拿出勇氣來，徹底清算一下。
廓清思想，心緒平定以後，接著就該周密考慮你的學習計劃，把正規的學習和明春的灌片及南斯拉夫的演奏好好結合起來。事先多問問老師意見，不要匆促決定。決定後勿輕易更動。同時望隨時來信告知這方面的情況。前信（51號）要你談談技巧與指法手法，與你今後的學習很有幫助：我們不是常常對自己的工作（思想方面亦然如此）需要來個「小結」嗎？你給我們談技巧，就等於你自己作小結。千萬別懶洋洋的拖延！我等著，同時不要一次寫完，一次寫必有遺漏，一定要分幾次寫才寫得完全；寫得完全是表示你考慮得完全，回憶得清楚，思考也細緻深入。你務必聽我的話，照此辦法做。這也是一般工作方法的極重要的一個原則。
……我素來不輕信人言，等到我告訴你什麼話，必有相當根據，而你還是不大重視，輕描淡寫。這樣的不知警惕，對你將來是危險的！一個人妨礙別人，不一定是因為本性壞，往往是因為頭腦不清，不知利害輕重。所以你在這些方面沒有認清一個人的時候，切忌隨口吐露心腹。一則太不考慮和你說話的對象，二則大不考慮事情所牽涉的另外一個人。（還不止一個呢！）來信提到這種事，老是含混得很。去夏你出國後，我為另一件事寫信給你，要你檢討，你以心緒惡劣推掉了。其實這種作風，這種逃避現實的心理是懦夫的行為，決不是新中國的青年所應有的。你要革除小布爾喬亞根性，就要從這等地方開始革除！
別怕我責備！（這也是小布爾喬亞的懦怯。）也別怕引起我心煩，爸爸不為兒子煩心，為誰煩心？爸爸不幫助孩子，誰幫助孩子？兒子苦悶不向爸爸求救，向誰求救？你這種顧慮也是一種短視的溫情主義，要不得！懦怯也罷，溫情主義也罷，總之是反科學，反馬列主義。為什麼一個人不能反科學、反馬列主義？因為要生活得好，對社會盡貢獻，就需要把大大小小的事，從日常生活、感情問題，一直到學習、工作、國家大事，一貫的用科學方法、馬列主義的方法，去分析，去處理。批評與自我批評所以能成為有力的武器，也就在於它能培養冷靜的科學頭腦，對己、對人、對事，都一視同仁，作不偏不倚的檢討。而批評與自我批評最需要的是勇氣，只要存著一絲一毫懦怯的心理，批評與自我批評便永遠不能作得徹底。我並非說有了自我批評（即挖自己的根），一個人就可以沒有煩惱。不是的，煩惱是永久免不了的，就等於矛盾是永遠消滅不了的一樣。但是不能因為眼前的矛盾消滅了將來照樣有新矛盾，就此不把眼前的矛盾消滅。挖了根，至少可以消滅眼前的煩惱。將來新煩惱來的時候，再去消滅新煩惱。挖一次根，至少可以減輕煩惱的嚴重性，減少它危害身心的可能；不挖根，老是有些思想的、意識的、感情的渣滓積在心裡，久而久之，成為一個沉重的大包袱，慢慢的使你心理不健全，頭腦不冷靜，胸襟不開朗，創造更多的新煩惱的因素。這一點不但與馬列主義的理論相合，便是與近代心理分析和精神病治療的研究結果也相合。
至於過去的感情糾紛，時時刻刻來打擾你的緣故，也就由於你沒仔細挖根。我相信你不是愛情至上主義者，而是真理至上主義者；那末你就該用這個立場去分析你的對象（不論是初戀的還是以後的），你跟她（不管是誰）在思想認識上，真理的執著上，是否一致或至少相去不遠？從這個角度上去把事情解剖清楚，許多煩惱自然迎刃而解。你也該想到，熱情是一朵美麗的火花，美則美矣，無奈不能持久。希望熱情能永久持續，簡直是愚妄；不考慮性情、品德、品格、思想等等，而單單執著於當年一段美妙的夢境，希望這夢境將來會成為現實，那麼我警告你，你可能遇到悲劇的！世界上很少如火如茶的情人能成為美滿的、白頭偕老的夫婦的；傳奇式的故事，如但丁之於裴阿脫里克斯，所以成為可哭可泣的千古艷事，就因為他們沒有結合；但丁只見過幾面（似乎只有一面）裴阿脫里克斯。歌德的太太克里斯丁納是個極庸俗的女子，但歌德的藝術成就，是靠了和平寧靜的夫婦生活促成的。過去的羅曼史，讓它成為我們一個美麗的回憶，作為一個終身懷念的夢，我認為是最明哲的辦法。老是自苦是只有消耗自己的精力，對誰都沒有稗益的。孩子，以後隨時來信，把苦悶告訴我，我相信還能憑一些經驗安慰你呢。爸爸受的痛苦不能為兒女減除一些危險，那末爸爸的痛苦也是白受了。但希望你把苦悶的緣由寫得詳細些（就是要你自己先分析一個透徹），免得我空發議論，無關痛癢的對你沒有幫助。好了，再見吧，多多來信，來信分析你自己就是一種發泄，而且是有益於心理衛生的發泄。爸爸還有足夠的勇氣擔受你的苦悶，相信我吧！你也有足夠的力量擺脫煩惱，有足夠的勇氣正視你的過去，我也相信你！