傅雷家書 · 一九五五年傅雷家書(三)
一九五五年四月二十一日夜
孩子，能夠起床了，就想到給你寫信。
郵局把你比賽後的長信遺失，真是害人不淺。我們心神不安半個多月，都是郵局害的。三月三十日是我的生日，本來預算可以接到你的信了。到四月初，心越來越焦急，越來越迷糊，無論如何也想不通你始終不來信的原因。到四月十日前後，已經根本拋棄希望，似乎永遠也接不到你家信的了。
四月十日上午九時半至十一時，聽北京電台廣播你彈的Berceuse[搖藍曲]和一支Mazurka[瑪祖卡]，一邊聽，一邊說不出有多少感觸。耳朵里聽的是你彈的音樂，可是心裡已經沒有把握孩子對我們的感情怎樣——否則怎麼會沒有信呢？——真的，孩子，你萬萬想不到我跟你媽媽這一個月來的精神上的波動，除非你將來也有了孩子，而且也是一個像你這樣的孩子！馬先生三月三十日就從北京寄信來，說起你的情形，可見你那時身體是好的，那末遲遲不寫家信更叫我們惶惑「不知所措」了。何況你對文化部提了要求，對我連一個字也沒有：難道又不信任爸爸了嗎？這個疑問給了我最大的痛苦，又使我想到舒曼痛惜他父親早死的事，又想到莫扎特寫給他父親的那些親切的信：其中有一封信，是莫扎特離開了Salzburg[薩爾斯堡]大主教，受到父親責難，莫扎特回信說：「是的，這是一封父親的信，可不是我的父親的信！」
聰，你想，我這些聯想對我是怎樣的一種滋味！四月三日（第30號）的信，我寫的時候不知懷著怎樣痛苦、絕望的心情，我是永遠忘不了的。
媽媽說的：「大概我們一切都太順利了，太幸福了，天也嫉妒我們，所以要給我們受這些挫折！」要不這樣說，怎麼能解釋郵局會丟失這麼一封要緊的信呢？
你那封信在我們是有歷史意義的，在我替你編錄的「學習經過」和「國外音樂報導」（這是我把你的信分成的類別，用兩本簿子抄下來的），是極重要的材料。我早已決定，我和你見了面，每次長談過後，我一定要把你談話的要點記下來。為了青年朋友們的學習，為了中國這麼一個處在音樂萌芽時代的國家，我作這些筆記是有很大的意義的。所以這次你長信的失落，逼得我留下一大段空白，怎麼辦呢？
可是事情不是沒有挽回的。我們為了丟失那封信，二十多天的精神痛苦，不能不算是付了很大的代價；現在可不可以要求你也付些代價呢？只要你每天花一小時的功夫，連續三四天，補寫一封長信給我們，事情就給補救了。而且你離開比賽時間久一些，也許你一切的觀感倒反客觀一些。我們極需要知道你對自己的演出的評價，對別人的評價，——尤其是對於上四五名的。我一向希望你多發表些藝術感想，甚至對你彈的chopin[蕭邦]某幾個曲子的感想。我每次信里都談些藝術問題，或是報告你國內樂壇消息，無非想引起你的迴響，同時也使你經常了解國內的情形。
你說要回來，馬先生信中說文化部同意（三月三十日信）你回來一次表演幾場；但你這次（四月九日）的信和馬先生的信，都叫人看不出究竟是你要求的呢？還是文化部主動的？我認為以你的學習而論，回來是大大的浪費。但若你需要休息，同時你絕對有把握耽擱三四個月下會影響你的學習，那末你可以相信，我和你媽媽未有不歡迎的！在感情的自私上，我們最好每年能見你一面呢！
至於學習問題，我並非根本不贊成你去蘇聯；只是覺得你在波蘭還可以多耽二三年，從波蘭轉蘇聯，極方便；再要從蘇聯轉波蘭，就不容易了！這是你應當考慮的。但若你認為在波蘭學習環境不好，或者傑老師對你不相宜，那末我沒有話說，你自己決定就是了。但決定以前，必須極鄭重、極冷靜，從多方面、從遠處大處想周到。
你去年十一月中還說：「希望比賽快快過去，好專攻古典和近代作品。傑老師教出來的古典真叫人佩服。」難道這幾個月內你這方面的意見完全改變了嗎？
倘說技巧問題，我敢擔保，以你的根基而論，從去年八月到今年二月的成就，無論你跟世界上哪一位大師哪一個學派學習，都不可能超出這次比賽的成績！你的才具，你的苦功，這一次都已發揮到最高度，老師教你也施展出他所有的本領和耐性！你可曾研究過program[節目單]上人家的學歷嗎？我是都仔細看過了的；我敢說所有參加比賽的人，除了非洲來的以外，沒有一個人的學歷像你這樣可憐的，——換句話說，跟到名師只有六七個月的競選人，你是獨一無二的例外！所以我在三月二十一日（第28號）信上就說拿你的根基來說，你的第三名實際是遠超過了第三名。說得再明白些，你想：Harasiewicz[哈拉謝維茲]①，Askenasi[阿希肯納齊]②，Ringeissen[林格森]③，這幾位，假如過去學琴的情形和你一樣，只有十——十二歲半的時候，跟到一個Paci[百器]，十七——十八歲跟到一個Bronstein[勃隆斯丹]，再到比賽前七個月跟到一個傑維茨基，你敢說，他們能獲得第三名和Mazurka[瑪祖卡]獎嗎？
我說這樣的話，絕對不是鼓勵你自高自大，而是提醒你過去六七個月，你已經盡了最大的努力，傑老師也盡了最大的努力。假如你以為換一個school[學派]，你六七個月的成就可以更好，那你就太不自量，以為自己有超人的天才了。一個人太容易滿足固然不行，太不知足而引起許多不現實的幻想也不是健全的！這一點，我想也只有我一個人會替你指出來。假如我把你意思誤會了（因為你的長信失落了，也許其中有許多理由，關於這方面的），那末你不妨把我的話當作「有則改之，無則加勉」。爸爸一千句、一萬句，無非是為你好，為你個人好，也就是為我們的音樂界好，也就是為我們的祖國、人民，以及全世界的人類好！
我知道克利斯朵夫（晚年的）和喬治之間的距離，在一個動盪的時代是免不了的，但我還不甘落後，還想事事，處處，追上你們，了解你們，從你們那兒汲取新生命，新血液，新空氣，同時也想竭力把我們的經驗和冷靜的理智，獻給你們，做你們一支忠實的手杖！萬一有一天，你們覺得我這根手杖是個累贅的時候，我會感覺到，我會銷聲匿跡，決不來絆你們的腳！
你有一點也許還不大知道。我一生遇到重大的問題，很少不是找幾個內行的、有經驗的朋友商量的；反之，朋友有重大的事也很少不來找我商量的。我希望和你始終能保持這樣互相幫助的關係。
傑維茨基教授四月五日來信說：「聰很少和我談到將來的學習計劃。我只知道他與蘇聯青年來往甚密，他似乎很嚮往於他們的學派。但若聰願意，我仍是很高興再指導他相當時期。他今後不但要在技巧方面加工，還得在情緒（emotion）和感情（sentimento）的平衡方面多下克制功夫（這都是我近二三年來和你常說的）；我預備教他一些1essromantic[較不浪漫]的東西，即已哈、莫扎特、斯加拉蒂、初期的貝多芬等等。」
他也提到你初賽的tempo[速度]拉得太慢，後來由馬先生幫著勸你，複賽效果居然改得多等等。你過去說傑老師很cold[冷漠]，據他給我的信，字裡行間都流露出熱情，對你的熱情。我猜想他有些像我的性格，不願意多在口頭獎勵青年。你覺得怎麼樣？
四月十日播音中，你只有兩支。其餘有Askenasi[阿希肯納齊]的，Harasiewicz[哈拉謝維茲]的，田中清子的，LidiaGrych[麗迪亞·格萊奇]的，Ringeissen[林格森]的。李翠貞先生和恩德都很欣賞Ringeissen[林格森]。Askenasi[阿希肯納齊]的Valse[華爾滋]我特別覺得呆板。傑老師信中也提到蘇聯group[那一群]整個都是第一流的technic[技巧]，但音樂表達很少個性。不知你感覺如何？波蘭同學及年長的音樂家們的觀感如何？
說起Berceuse[搖籃曲]，大家都覺得你變了很多，認不得了；但你的Mazurka[瑪祖卡]，大家又認出你的面目了！是不是現在的siyle[風格]都如此？所謂自然、簡單、樸實，是否可以此曲（照你比賽時彈的）為例？我特別覺得開頭的theme[主題]非常單調，太少起伏，是不是我的taste[品味，鑑賞力]已經過時了呢？
你去年盛稱Richter[李克忒]，阿敏二月中在國際書店買了他彈的Schumann[舒曼]：theevening[《晚上》]，平淡得很；又買了他彈的Schubert（舒伯特）①：Moment，Musicaux[《瞬間音樂》]，那我可以肯定完全不行，笨重得難以形容，一點兒Vienna[維也納]風的輕靈、清秀、柔媚都沒有，舒曼的我還不敢確定，他彈的舒伯特，則我斷定不是舒伯特。可見一個大家要樣樣合格真不容易。
你是否已慶定明年五月參加舒曼比賽，會不會妨礙你的正規學習呢？是否同時可以弄古典呢？你的古典功夫一年又一年的耽下去，我實在不放心。尤其你的mentality[心態]，需要早早借古典作品的薰陶來維持它的平衡。我們學古典作品，當然不僅僅是為古典而古典，而尤其是為了整個人格的修養，尤其是為了感情太豐富的人的修養！
所以，我希望你和傑老師談談，同時自己也細細思忖一番，是否準備Schumann[舒曼]和研究古典作品可以同時並進？這些地方你必須緊緊抓住自己。我很怕你從此過的多半是選手生涯，選手生涯往往會限制大才的發展，影響一生的基礎！
不知你究竟回國不回國？假如不回國，應及早對外聲明，你的代表中國參加比賽的身份已經告終；此後是純粹的留學生了。用這個理由可以推卻許多邀請和群眾的熱情的（但是妨礙你學業的）表示。做一個名人也是有很大的危險的，孩子，可怕的敵人不一定是面目猙獰的，和顏悅色、一腔熱愛的友情，有時也會耽誤你許許多多寶貴的光陰。孩子，你在這方面極需要拿出勇氣來！
我坐不住了，腰裡疼痛難忍，只希望你來封長信安慰安慰我們。
①舒伯特（1797—1828），奧地利作曲家。
一九五五年四月二十（？）日
說到「不答覆」，我又有了很多感慨。我自問：長篇累牘的給你寫信，不是空嘮叨，不是莫名其妙的gossip[說長道短]，而是有好幾種作用的。第一我的確把你當作一個討論藝術，討論音樂的對手；第二，極想激出你一些青年人的感想，讓我做父親的得些新鮮養料，同時也可以間接傳布給別的青年；第三，借通信訓練你的——不但是文筆，而尤其是你的思想；第四，我想時時刻刻，隨處給你做個警鐘，做面「忠實的鏡子」，不論在做人方面，在生活細節方面，在藝術修養方面，在演奏姿態方面。我做父親的只想做你的影子，既要隨時隨地幫助你、保護你，又要不讓你對這個影子覺得厭煩。但我這許多心意，儘管我在過去的三十多封信中說了又說，你都似乎沒有深刻的體會，因為你並沒有適當的反應，就是說：儘量給我寫信，「被動的」對我說的話或是表示贊成，或是表示異議，也很少「主動的」發表你的主張或感想——特別是從十二月以後。
你不是一個作家，從單純的職業觀點來看，固無須訓練你的文筆。但除了多寫之外，以你現在的環境，怎麼能訓練你的思想，你的理智，你的intellect[才智]呢？而一個人思想、理智、intellect[才智]的訓練，總不能說不重要吧？多少讀者來信，希望我多跟他們通信；可惜他們的程度與我相差太遠，使我愛莫能助。你既然具備了足夠的條件，可以和我談各式各種的問題，也碰到我極熱烈的渴望和你談這些問題，而你偏偏很少利用！孩子，一個人往往對有在手頭的東西（或是機會，或是環境，或是任何可貴的東西）不知珍惜，直到要失去了的時候再去後悔！這是人之常情，但我們不能因為是人之常情而寬恕我們自己的這種愚蠢，不想法去改正。
你不是抱著一腔熱情，想為祖國、為人民服務嗎？而為祖國、為人民服務是多方面的，並不限於在國外為祖國爭光，也不限於用音樂去安慰人家一雖然這是你最主要的任務，我們的藝術家還需要把自己的感想、心得，時時刻刻傳達給別人，讓別人去作為參考的或者是批判的資料。你的將來，不光是一個演奏家，同時必須兼做教育家；所以你的思想，你的理智，更其需要訓練，需要長時期的訓練。我這個可憐的父親，就在處處替你作這方面的準備，而且與其說是為你作準備，還不如說力中國音樂界作準備更貼切。孩子，一個人空有愛同胞的熱情是沒用的，必須用事實來使別人受到我的實質的幫助。這才是真正的道德實踐。別以為我們要求你多寫信是為了父母感情上的自私，——其中自然也有一些，但決不是主要的。你很知道你一生受人家的幫助是應當用行動來報答的；而從多方面去鍛煉自己就是為報答人家作基本準備。你現在彈琴有時還要包橡皮膏或塗paraffineoil[石蠟油]麼？是不是手放鬆了可以不損壞手指尖？
一九五五年五月十一日
孩子，別擔心，你四月二十九、三十兩信寫得非常徹底，你的情形都報告明白了。我們決無誤會。過去接不到你的信固然是痛苦，但一旦有了你的長信，明白了底細，我們哪裡還會對你有什麼不快，只有同情你，可憐你補寫長信，又開了通宵的「夜車」，使我們心裡老大的不忍。你出國七八個月，寫回來的信並沒什麼過火之處，偶爾有些過於相信人或是懷疑人的話，我也看得出來，也會打些小折扣。一個熱情的人，尤其是青年，過火是免不了的；只要心地善良、正直，胸襟寬，能及時改正自己的判斷，不固執己見，那就很好了。你不必多責備自己，只要以後多寫信，讓我們多了解你的情況，隨時給你提提意見，那就比空自內疚、後悔挽救不了的「以往」，有意思多了。你說寫信退步，我們都覺得你是進步。你分析能力比以前強多了，態度也和平得很。爸爸看文字多麼嚴格，從文字上挑剔思想又多麼認真，不會隨便誇獎你的。
你回來一次的問題，我看事實上有困難。即使大使館願意再向國內請示，公文或電報往返，也需很長的時日，因為文化部外交部決定你的事也要作多方面的考慮。耽擱日子是不可避免的。而等到決定的時候，離聯歡節已經很近，恐怕他們不大肯讓你不在聯歡節上參加表演，再說，便是讓你回來，至早也要到六月底、七月初才能到家。而那時代表團已經快要出發，又要催你上道了。
以實際來說，你倘若為了要說明情形而回國，則大可不必，因為我已經完全明白，必要時我可以向文化部說明。倘若為了要和傑老師分手而離開一下波蘭，那也並無作用。既然仍要回波學習，則調換老師是早晚的事，而早晚都得找一個說得過去的理由向傑老師作交代；換言之，你回國以後再去，仍要有個充分的藉口方能離開傑老師。若這個藉口，目前就想出來，則不回國也是一樣。
以我們的感情來說，你一定懂得我們想見見你的心，不下於你想見見我們的心；尤其我恨不得和你長談數日夜。可是我們不能只顧感情，我們不能不硬壓著個人的願望，而為你更遠大的問題打算。
轉蘇學習一點，目前的確不很相宜。政府最先要考慮到邦交，你是波政府邀請去學習的，我政府正式接受之後，不上一年就調到別國，對波政府的確有不大好的印象。你是否覺得跟斯東加學technic[技巧]還是不大可靠？我的意思，倘若technic[技巧]基本上有了method[方法]，徹底改過了，就是已經上了正軌，以後的technic[技巧]卻是看自己長時期的努力了。我想經過三四年的苦功，你的technic[技巧]不見得比蘇聯的一般水準（不說最特出的）差到哪裡。即如H.①和Smangianka[斯曼齊安卡]，前者你也說他技巧很好，後者我們親自領教過了，的確不錯。像Askenas[阿希肯納齊]——這等人，天生在technic[技巧]方面有特殊才能，不能作為一般的水準。所以你的癥結是先要有一個好的方法，有了方法，以後靠你的聰明與努力，不必愁在這方面落後，即使不能希望和Horowitz[霍洛維茨]②那樣高明。因為以你的個性及長處，本來不是virtuoso[以技巧精湛著稱的演奏家]的一型。總結起來，你現在的確非立刻徹底改iechnic[技巧]不可，但不一定非上蘇聯不可。將來倒是為了音樂，需要在蘇逗留一個時期。再者，人事問題到處都有，無論哪個國家，哪個名教授，到了一個時期，你也會覺得需要更換，更換的時節一定也有許多人事上及感情上的難處。
假定傑老師下學期調華沙是絕對肯定的，那末你調換老師很容易解決。我可以寫信給他，說「我的意思你留在克拉可夫比較環境安靜，在華沙因為中國代表團來往很多，其他方面應酬也多，對學習不大相宜，所以總不能跟你轉往華沙，覺得很遺憾，但對你過去的苦心指導，我和聰都是十二分感激」等等。（目前我聽你的話，決不寫信給他，你放心。）假定傑老師調任華沙的事，可能不十分肯定，那末先要知道傑老師和sztomka[斯東加]①感情如何。若他們不像Levy[萊維]②與Long[朗]③那樣的對立，那末你可否很坦白、很誠懇的，直接向傑老師說明，大意如下：「您過去對我的幫助，我終生不能忘記。您對古典及近代作品的理解，我尤其佩服得不得了。本來我很想跟您在這方面多多學習，無奈我在長時期的、一再的反省之下，覺得目前最急切的是要徹底的改一改我的technic[技巧]，我的手始終沒有放鬆；而我深切的體會到方法不改將來很難有真正的進步；而我的年齡已經在音樂技巧上到了一個criticalage[要緊關頭]，再不打好基礎，就要來不及了，所以我想暫時跟斯東加先生把手的問題徹底解決。希望老師諒解，我決不是忘恩負義（ungrateful）；我的確很真誠的感謝您，以後還要回到您那兒請您指導的。」我認為一個人只要真誠，總能打動人的：即使人家一時不了解，日後仍會了解的。我這個提議，你覺得如何因為我一生作事，總是第一坦白，第二坦白，第三還是坦白。繞圈子，躲躲閃閃，反易叫人疑心；你耍手段，倒不如光明正大，實活實說，只要態度誠懇、謙卑、恭敬，無論如何人家不會對你怎麼的。我的經驗，和一個愛弄手段的人打交道，永遠以自己的本來面目對付，他也不會用手段對付你，倒反看重你的。你不要害怕，不要羞怯，不要不好意思；但話一定要說得真誠老實。既然這是你一生的關鍵，就得拿出勇氣來面對事實，用最光明正大的態度來應付，無須那些不必要的顧慮，而不說真話！就是在實際做的時候，要注意措辭及步驟。只要你的感情是真實的，別人一定會感覺到，不會誤解的。你當然應該向傑老師表示你的確很留戀他，而且有「魚與熊掌不可得而兼」的遺憾。即使傑老師下期一定調任，最好你也現在就和他說明；因為至少六月份一個月你還可以和斯東加學technic[技巧]，一個月，在你是有很大出入的！
以上的話，希望你靜靜的想一想，多想幾回。
另外你也可向ewa[埃娃]①太太討主意，你把實在的苦衷跟她談一談，徵求她的意見，把你直接向傑老師說明的辦法問問她。
最後，倘若你仔細考慮之後，覺得非轉蘇學習不能解決問題，那末只要我們的政府答應（只要政府認為在中波邦交上無影響），我也並不反對。
你考慮這許多細節的時候，必須心平氣和，精神上很鎮靜，切勿煩躁，也切勿焦急。有問題終得想法解決，不要怕用腦筋。我歷次給你寫信，總是非常冷靜、非常客觀的。唯有冷靜與客觀，終能想出最好的辦法。
對外國朋友固然要客氣，也要闊氣，但必須有分才。像西卜太太之流，到處都有，你得提防。巴爾扎克小說中人物，不是虛造的。人的心理是：難得收到的禮，是看重的，常常得到的不但不看重，反而認為是應享的權利，臨了非但不感激，倒容易生怨望，所以我特別要囑咐你「有分寸」！
以下要談兩件藝術的技術問題：
恩德又跟了李先生學，李先生指出她不但身體動作大多，手的動作也太多，浪費精力之外，還影響到她的technic[技巧]和speed[速度]，和tone[音質]的深度。記得裘伯伯也有這個毛病，一雙手老是扭來扭去。我順便和你提一提，你不妨檢查一下自己。關於身體搖擺的問題，我已經和你談過好多次，你都沒答覆，下次來信務必告訴我。
其次是，有一晚我要恩德隨便彈一支Brahms[勃拉姆斯]①的Intermezzo[間奏曲]，一開場tempo[節奏]就太慢，她一邊哼唱一邊堅持說不慢。後來我要她停止哼唱，只彈音樂，她彈了二句，馬上笑了笑，把tempo[節奏]加快了。由此證明，哼唱有個大缺點，容易使tempo[節奏]不準確。哼唱是個極隨意的行為，快些，慢些，吟哦起來都很有味道；彈的人一邊哼一邊彈，往往只聽見自己哼的調子，覺得很自然很舒服，而沒有留神聽彈出來的音樂。我特別報告你這件小事，因為你很喜歡哼的。我的意思，看譜的時候不妨多哼，彈的時候儘量少哼，尤其在後來，一個曲子相當熟的時候，只宜於「默唱」，暗中在腦筋里哼。
此外，我也跟恩德提了以下的意見：
自己彈的曲子，不宜盡彈，而常常要停下來想想，想曲子的picture[意境，境界]，追問自己究竟要求的是怎樣一個境界，這是使你明白whatyouwant[你所要的是什麼]，而且先在腦子裡推敲曲於的結構、章法、起伏、高潮、低潮等等。盡彈而不想，近乎improvise[即興表演]，彈到哪裡算哪裡，往往一個曲子練了二三個星期，自己還說不出哪一種彈法（interpretation）最滿意，或者是有過一次最滿意的interpretation[彈法]，而以後再也找不回來（這是恩德常犯的毛病）。假如照我的辦法作，一定可能幫助自己的感情更明確而且穩定！
其次，到先生那兒上過課以後，不宜回來馬上在琴上照先生改的就彈，而先要從頭至尾細細看譜，把改的地方從整個曲子上去體會，得到一個新的picture[境界]，再在琴上試彈，彈了二三遍，停下來再想再看譜，把老師改過以後的曲子的表達，求得一個明確的picture[境界]。然後再在腦子裡把自己原來的picture[境界]與老師改過以後的picture[境界]作個比較，然後再在琴上把兩種不同的境界試彈，細細聽，細細辨，究竟哪個更好，還是部分接受老師的，還是全盤接受，還是全盤不接受。不這樣作，很容易「只見其小，不見其大」，光照了老師的一字一句修改，可能通篇不連貫，失去脈絡，弄得支離破碎，非驢非馬，既不像自己，又不像老師，把一個曲子攪得一團糟。
我曾經把上述兩點問李先生覺得如何，她認為是很內行的意見，不知你覺得怎樣？
你二十九信上說Michelangeli[彌蓋朗琪利]①的演奏，至少在「身如rock[磐石]」一點上使我很嚮往。這是我對你的期望——最殷切的期望之一！唯其你有著狂熱的感情，無窮的變化，我更希望你做到身如rock[磬石]，像統率三軍的主帥一樣。這用不著老師講，只消自己注意，特別在心理上，精神上，多多修養，做到能入能出的程度。你早已是「能入」了，現在需要努力的是「能出」！那我保證你對古典及近代作品的風格及精神，都能掌握得很好。
你來信批評別人彈的蕭邦，常說他們cold[冷漠]。我因此又想起了以前的念頭：歐洲自從十九世紀，浪漫主義在文學藝術各方面到了高潮以後，先來一個寫實主義與自然主義的反動（光指文學與造型藝術言），接著在二十世紀前後更來了一個普遍的反浪漫底克思潮。這個思潮有兩個表現：一是非常重感官（sensual），在音樂上的代表是R.Strauss[理查·史特勞士]①，在繪畫上是瑪蒂斯②；一是非常的intellectua1[理智]，近代的許多作曲家都如此。繪畫上的Picasso[畢加索]③亦可歸入此類。近代與現代的人一反十九世紀的思潮，另走極端，從過多的感情走到過多的mind[理智]的路上去了。演奏家自亦不能例外。蕭邦是個半古典半浪漫底克的人，所以現代青年都彈不好。反之，我們中國人既沒有上一世紀像歐洲那樣的浪漫底克狂潮，民族性又是頗有olympic[奧林匹克]（希臘藝術的最高理想）精神，同時又有不太過分的浪漫底克精神，如漢魏的詩人，如李白，如杜甫（李後主算是最romantic[浪漫底克]的一個，但比起西洋人，還是極含蓄而講究taste[品味，鑑賞力]的），所以我們先天的具備表達蕭邦相當優越的條件。
我這個分析，你認為如何？
反過來講，我們和歐洲真正的古典，有時倒反隔離得遠一些。真正的古典是講雍容華貴，講graceful[雍容]，elegant[典雅]，moderate[中庸]。但我們也極懂得discreet[含蓄]，也極講中庸之道，一般青年人和傳統不親切，或許不能抓握這些，照理你是不難體會得深刻的。有一點也許你沒有十分注意，就是歐洲的古典還多少帶些宮廷氣味，路易十四式的那種宮廷氣味。
對近代作品，我們很難和歐洲人一樣的浸入機械文明，也許不容易欣賞那種鋼鐵般的純粹機械的美，那種「寒光閃閃」的brightnes[光芒]，那是純理智、純mind[智性]的東西。
環境安靜對你的精神最要緊。作事要科學化，要徹底！我恨不得在你身邊，幫你解決並安排一切物質生活，讓你安心學習，節省你的精力與時間，使你在外能夠事半功倍，多學些東西，多把心思花在藝術的推敲與思索上去。一個藝術家若能很科學的處理日常生活，他對他人的貢獻一定更大！
五月二日來信使我很難受。好孩子，不用焦心，我決不會怨你的，要說你不配做我的兒子，那我更不配作你父親了，只要我能幫助你一些，我就得了最大的酬報。我真是要拿我所有的知識、經驗、心血，儘量給你作養料，只要你把我每封信多看幾遍，好好的思索幾回，竭力吸收，「身體力行」的實踐，我就快樂得難以形容了。
我又細細想了想傑老師的問題，覺得無論如何，還是你自己和他談為妙。
他年紀這麼大，人生經驗這麼豐富，一定會諒解你的，倒是繞圈子，下但白，反而令人不快。西洋人一般的都喜歡直爽。
但你一定要切實表示對他的感激，並且聲明以後還是要回去向他學習的。
這件事望隨時來信商討，能早一大解決，你的技巧就可早一天徹底改造。關於一面改技巧、一面練曲於的衝突，你想過沒有？如何解決？恐怕也得向Sziomka[斯東加]先生請教請教，先作準備為妥。
①即HarasiewicZ（哈拉謝維茲）。②霍洛維茨，一九○四年生於俄國基輔，一九四四年入美國籍。世界著名鋼琴家。①斯東加，波蘭鋼琴教授。②萊維，即恩斯特·萊維（ernstLevy，1895—1981），瑞士作曲家、鋼琴家和作家。③朗，即瑪格麗特·朗（MargueriteLong，1874—1966），法國鋼琴家。①埃娃，波蘭文化部一位負責官員。①勃拉姆斯（1833—1897），德國作曲家。①彌蓋朗琪利（1920—），義大利鋼琴家。①理查·史特勞士（1864—1949），德國作曲家和指揮。②瑪蒂斯（HenriMatisse,1869—1954），法國野獸主義繪畫運動領袖、油畫家、雕刻家和版畫家。③畢加索（1881—1973），西班牙畫家、藝術家。