傅雷家書 · 一九五四年傅雷家書(四)

一九五四年十月十九日夜 星期日（十七）出去玩了一天。上午到博物館去看古畫，看商周戰國的銅器等等；下午到文化俱樂部（即從前的法國總會，蘭心斜對面）參觀華東參加全國美展的作品預展。結果看得連阿敏都頻頻搖頭，連喊吃不消。大半是月份牌式，其幼稚還不如好的廠告畫。漫畫木刻之幼稚，不在話下。其餘的幾個老輩畫家，也是軋時髦，塗抹一些光光滑滑的，大幅的著色明信片，長至丈余，遠看也像舞台布景，近看毫無筆墨。 柯子歧送來奧艾斯脫拉①與奧勃林②的Franck[法朗克]③Sonata[朔拿大，奏鳴曲]，借給我們聽。第一個印象是太火暴，不夠Franck[法朗克]味。volume[音量]太大，而melody[旋律]應付得太粗糙。第三章不夠神秘味兒；第四章violin[小提琴]轉彎處顯然出了角，不圓潤，連我都聽得很清楚。piano[鋼琴]也有一個地方，tone[聲音，音質]的變化與上面不調和。後來又拿出thibaud一cortot[狄博一柯爾托]①來一比，更顯出這兩人的修養與了解。有許多句子結尾很輕（指小提琴部分）很短，但有一種特別的氣韻，我認為便是法朗克的「隱忍」與「捨棄」精神的表現。這一點在俄國演奏家中就完全沒有。我又回想起你和韋前年弄的時候，大家聽過好幾遍thibaud-cortot[狄博-柯爾托]的唱片，都覺得沒有什麼可學的；現在才知道那是我們的程度不夠，體會不出那種深湛、含蓄、內在的美。而回憶之下，你的pianopart[鋼琴演奏部分]也彈得大大的過於romantic[浪漫底克]。t.c.②的演奏還有一妙，是兩樣樂器很平衡。蘇聯的是violin[小提琴]壓例Piano[鋼琴]，不但volume[音量]如此，連music[音樂]也是被小提琴獨占了。我從這一回聽的感覺來說，似乎奧艾斯脫拉的tone[聲音，音質]太粗豪，不宜於拉十分細膩的曲子。 ①奧艾斯脫拉（davidOistrakh，1908—1974），蘇聯著名小提琴家。②奧勃林（nikolayevichOborin，1907——1974），蘇聯鋼琴家。③法朗克（1822—1890），比利時作曲家。①狄博（1880—1953），法國著名提琴家。柯爾托（1877—1962），法國著名鋼琴家。②t。c即狄博與柯爾托兩人的簡稱。 一九五四年十月二十二日晨 昨天周揚打電話來，約我們到他家去看作品，給他提些意見。話說得相當那個，不好意思拒絕。下午三時便同你媽媽一起去了。他最近參加華東美展落選的油畫《洛神》，和以前畫佛像、觀音等等是一類東西。面部既沒有莊嚴沉靜的表情（《觀音》），也沒有出塵絕俗的世外之態（《洛神》），而色彩又是既不強烈鮮明，也不深沉含蓄。顯得作者的思想只是一些莫名其妙的煙霧，作者的情緒只是渾渾沌沌的一片無名東西。我問：「你是否有宗教情緒，有佛教思想？」他說：「我只喜歡富麗的色彩，至於宗教的精神，我也曾從佛教畫中追尋他們的天堂……等等的觀念。」我說：「他們是先有了佛教思想，佛教情緒，然後求那種色彩來表達他們那種思想與情緒的。你現在卻是倒過來。而且你追求的只是色彩，而你的色彩又沒有感情的根源。受外來美術的影響是免不了的，但必須與一個人的思想感情結合。否則徒襲形貌，只是作別人的奴隸。佛教畫不是不可畫，而是要先有強烈、真誠的佛教感情，有佛教人生觀與宇宙觀。或者是自己有一套人生觀宇宙觀，覺得佛教美術的構圖與色彩恰好表達出自己的觀念情緒，借用人家的外形，這當然可以。倘若單從形與色方面去追求，未免捨本逐末，犯了形式主義的大毛玻何況即以現代歐洲畫派而論，純粹感官派的作品是有極強烈的刺激感官的力量的。自己沒有強烈的感情，如何教看的人被你的作品引起強烈的感情？自己胸中的境界倘若不美，人家看了你作品怎麼會覺得美？你自以為追求富麗，結果畫面上根本沒有富麗，只有俗氣鄉氣；豈不說明你的情緒就是俗氣鄉氣？（當時我措辭沒有如此露骨。）唯其如此，你雖犯了形式主義的毛病，連形式主義的效果也絲毫產生不出來。」 我又說：「神話題材非不能畫，但第一，跟現在的環境距離大遠；第二，跟現在的年齡與學習階段也距離太遠。沒有認清現實而先鑽到神話中去，等於少年人醇酒婦人的自我麻醉，對前途是很危險的。學西洋畫的人第一步要訓練技巧，要多看外國作品，其次要把外國作品忘得於乾淨淨——這是一件很艱苦的工作——同時再追求自己的民族精神與自己的個性。」 以周揚的根基來說，至少再要在人體花五年十年功夫才能畫理想的題材，而那時是否能成功，還要看他才具而定。後來又談了許多整個中國繪畫的將來問題，不再細述了。總之，我很感慨，學藝術的人完全沒有準確的指導。解放以前，上海、杭州、北京三個美術學校的教學各有特殊缺點，一個都沒有把藝術教育用心想過、研究過。解放以後，成天鬧思想改造，而沒有擊中思想問題的要害。許多有關根本的技術訓練與思想啟發，政治以外的思想啟發，不要說沒人提過，恐怕腦中連影子也沒有人有過。 學畫的人事實上比你們學音樂的人，在此時此地的環境中更苦悶。先是你們有唱片可聽，他們只有些印刷品可看；印刷品與原作的差別，和唱片與原演奏的差別，相去不可以道里汁。其次你們是講解西洋人的著作（以演奏家論），他們是創造中國民族的藝術。你們即使弄作曲，因為音樂在中國是處女地，故可以自由發展；不比繪畫有一千多年的傳統壓在青年們精神上，縛手縛腳。你們不管怎樣無好先生指導，至少從小起有科學方法的訓練，每天數小時的指法練習給你們打根基；他們畫素描先在時間上遠不如你們的長，頂用功的學生也不過畫一二年基本素描，其次也沒有科學方法幫助。出了美術院就得「創作」，不創作就談不到有表現；而創作是解放以來整個文藝界，連中歐各國在內，都沒法找出路。（心理狀態與情緒尚未成熟，還沒到瓜熟蒂落、能自然而然找到適當的形像表現。）你的比賽問題固然是重負，但無論如何要作一番思想準備。只要儘量以得失置之度外，就能心平氣和，精神肉體完全放鬆，只有如此才能希望有好成績。這種修養趁現在做起還來得及，倘若能常常想到「文章千古事，得失寸心知」的名句，你一定會精神上放鬆得多。唯如此才能避免過度的勞頓與疲乏的感覺。最磨折人的不是腦力勞動，也不是體力勞動（那種疲乏很容易消除，休息一下就能恢復精力），而是操心（worry）！孩子，千萬聽我的話。 下功夫叫自己心理上鬆動，包管你有好成績。緊張對什麼事都有弊無利。從現在起，到比賽，還有三個多月，只要憑「愚公移山」的意志，存著「我盡我心」的觀念；一緊張就馬上叫自己寬弛，對付你的精神要像對付你的手與指一樣，時時刻刻注意放鬆，我保證你明年有成功。這個心理衛生的功夫對你比練琴更重要，因為練琴的成績以心理的狀態為基礎，為主要條件！你要我們少為你操心，也只有儘量叫你放鬆。這些話你聽了一定贊成，也一定早想到的，但要緊的是實地做去，而且也要跟自己鬥爭；鬥爭的方式當然不是緊張，而是沖淡，而是多想想人生問題，宇宙問題，把個人看得渺小一些，那末自然會減少患得患失之心，結果身心反而舒泰，工作反而順利！ 平日你不能太忙。人家拉你出去，你事後要補足功課，這個對你精力是有妨礙的。還是以練琴的理由，多推辭幾次吧。要不緊張，就不宜於太忙；寧可空下來自己靜靜的想想，念一二首詩玩味一下。切勿一味重情，不好意思。工作時間不跟人出去，做成了習慣，也不會得罪人的。人生精力有限，誰都只有二十四小時；不是安排得嚴密，像你這樣要弄壞身體的，人家技巧不需苦練，比你閒，你得向他們婉轉說明。這一點上，你不妨常常想起我的榜樣，朋友們也並不怪怨我呀。 一九五四年十一月一日夜 親愛的孩子，剛聽了波蘭ReginaSmangianka[莉賈娜·斯曼齊安卡]音樂會回來；上半場由上海樂隊奏特伏夏克①的第五（newWorld[新世界]），下半場是egmondOverture[艾格蒙序曲]和Smangianka[斯曼齊安卡]彈的貝多芬第一concerto[協奏曲]。encore[循眾要求加奏樂曲]四支：一，Beethoven：ecossaise[貝多芬：埃科塞斯]②；二，Scarlatti：JonataincMaj.[斯卡拉蒂：c大調奏嗚曲]③；三，chopin：etudeOp.25，no.12[蕭邦：練習曲作品25之十二]；四，khachaturian：toccata[哈恰圖良：托卡塔]④。 concerto[協奏曲]彈得很好；樂隊伴奏居然也很像樣，出乎意外，因為照上半場的特伏夏克聽來，教人替他們捏一把汗的。Scarlatti[斯卡拉蒂]光芒燦爛，義大利風格的brio[活力，生氣]都彈出來了。chopin[蕭邦]的etude[練習曲]，又有火氣，又是乾淨。這是近年來聽到的最好的音樂會。 我們今晚送了一隻花籃，附了一封信（法文）給她，說你早在九月中報告過，我藉此機會表示歡迎和祝賀之意。不知她能否收到，因為門上的幹事也許會奇怪，從來沒有「個人」送禮給外賓的。 前二天聽了捷克代表團的音樂會：一個男中音，一個鋼琴家，一個提琴家。後兩人都是頭髮花白的教授，大提琴的tone[聲質]很貧乏，技巧也不高明，感情更談不到；鋼琴家則是極呆極木、彈Liszt[李斯特]①的HungarianRhapsodynO.12[匈牙利狂想曲第十二號]，各段不連貫，也沒有briancy[光彩，出色之處]；彈Smetana[斯麥特納]②的cOncertFantasy[幻想協奏]，也是散散率率，毫無味道，也沒有特殊的捷克民族風格。三人之中還是唱的比較好，但音質不夠漂亮，有些「空」；唱莫扎特的MarriageofFigaro[《費加洛的婚禮》]沒有那種柔婉嫵媚的氣息。唱carman[《卡門）]中的《鬥牛士歌》，還算不差，但火氣不夠，野性不夠。encore[加唱一曲]唱莫索斯基的《跳蚤之歌》，倒很幽默，但鋼琴伴奏（就是彈獨奏的教授）呆得很，沒有humorist[幽默，詼諧]味道。呆的人當然無往而不呆。唱的那位是本年度「prague[布拉格]之春」的一等獎，由此可見國際上唱歌真好的也少，這樣的人也可得一等獎，人才也就寥落可憐得很了！ 我的服爾德八月底完成了，給他們左耽擱右耽擱，現在不過排了八十頁。大約要下個月方出版。新的已爾扎克譯了一半，約舊曆年底完工，等到印出來，恐怕你的比賽也已完畢多時了。近一個月天氣奇好，看看窗外真是誘惑力很大，恨不得出門一次。但因工作進度太慢，只得硬壓下去。 ①特伏夏克（Antonindvorak，1841—1904），捷克作曲家。②埃科塞斯，一種舞曲，十八、十九世紀盛行於英、法等國。③斯卡拉蒂（1685—1757），義大利作曲家。④哈恰圖良（1903—1978），蘇聯作曲家。托卡塔，鋼琴曲名。①李斯特（1811—1886），匈牙利著名鋼琴家和作曲家。②斯麥特納（1824—1884），捷克作曲家。 一九五四年十一月六日午 S①說你平日工作大多。工作時也太興奮。她自己練琴很冷靜，你的練琴，從頭至尾都跟上台彈一樣。她說這太傷精神，太動感情，對健康大有損害。我覺得這話很對。藝術是你的終身事業，藝術本身己是激動感情的，練習時萬萬不能再緊張過度。人壽有限，精力也有限，要從長里著眼，馬拉松賽跑才跑得好。你原是感情衝動的人，更要抑制一些。S說drz②老師也跟你談過幾次這一點。希望你聽從他們的勸告，慢慢的學會控制。這也是人生修養的一個大項目。 ①s即彼蘭著名鋼琴家斯曼齊安卡。②即傑維茨基，波蘭著名鋼琴教授，於一九七一年亡故。 一九五四年十一月十七日午 你到波以後常常提到精神極度疲乏，除了工作的「時間」以外，更重要的恐怕還是工作時「消耗精力」的問題。倘使練琴時能多抑制情感，多著重於技巧，多用理智，我相信一定可以減少疲勞。比賽距今尚有三個多月，長時期的心理緊張與感情高昂，足以影響你的成績；千萬小心，自己警惕，儘量冷靜為要！我十幾年前譯書，有時也一邊譯一邊感情衝動得很，後來慢慢改好了。 因為天氣太好了，忍不住到杭州去溜了三天，在黃賓翁家看了一整天他收藏的畫，元、明、清都有。回滬後便格外忙碌，上星期日全天「加班」。除了自己工作以外，尚有朋友們托的事。例如最近xxx譯了一篇羅曼羅蘭寫的童年回憶，拿來要我校閱，從頭至尾花了大半日功夫，把五千字的譯文用紅筆畫出問題，又花了三小時和x當面說明。他原來文字修養很好，但譯的經驗太少，根本體會不到原作的風格、節奏。原文中的短句子，和一個一個的形容詞，都譯成長句，拼在一起，那就走了樣，失了原文的神韻。而且用字不恰當的地方，幾乎每行都有。毛病就是他功夫用得不夠；沒吃足苦頭決不能有好成績！ 星期一（十五日）晚上到音樂院去聽蘇聯鋼琴專家（目前在上海教課）的個人演奏。節目如下：Ⅰ（1）Handel[韓德爾]①：SuiteGMin.[G小調組曲]（2）Beethoven[貝多芬]：Poudo，Op，51[迴旋曲，作品第51號]（3）Beethoven[貝多芬]：Sonata，Op.111[奏鳴曲，作品第111號]Ⅱ（4）choph[蕭邦]：PolonaisecMin，[c小調波洛奈茲]（5）——MazurkaeMin.[e小調瑪祖卡]Mazrkac#Min.[升c小調瑪祖卡]（6）Balladno.4[第四敘事曲]（7）nocturlnedbMaj.[降d大調夜曲]（8）Scherzono.3[第三詼諧曲]Ⅲencore[加奏]3支（1）Mazurka[瑪祖卡]（2）etude[練習曲]（3）Berceuse[搖籃曲]（1）（2）兩支彈得很普通，（1）兩手的線條都不夠突出，對比不夠，沒有華彩；（2）沒有貝多芬早期那種清新、可愛的陽剛之氣。（3）第二樂章一大段的trill[顫音]（你記得一共有好幾pages[頁]呢）！彈得很輕，而且tempo[速度]太慢，使那段variation[變奏]（第二樂章共有五個variations[變奏]）毫無特點。（4）POlonaise[波洛奈茲]沒有印象。（5）兩支瑪祖卡毫無詩意；（6）對比不夠，平凡之極，深度更談不到。（7）夜曲的tone[音質]毫無變化，melody[旋律]的線條不夠柔媚。（8）算是全部節目中彈得最好的，因為技巧成分較多。總的批評是技巧相當好，但是敲出夾音也不少；tone[音質]沒有變化，只有p、mp、mf、f、ff①，所以從頭至尾呆板，詩意極少，沒有細膩柔婉之美，也沒有光芒四射的華彩，也沒有大刀闊斧的豪氣。他年紀不過三十歲，人看來溫文爾雅，頗有學者風度。大概教書不會壞的。但他上課，不但第一次就要學生把曲子背出（比如今天他指定你彈三個曲於，三天後上課，就要把那三支全部背；否則他根本不給你上課），而且改正時不許看譜（當場把譜從琴上拿掉的），只許你一邊背，一邊改正。這種教授法，你認為怎樣？——我覺得不合理。（一）背譜的快慢，人各不同，與音樂才具的高低無關；背不出即不上第一課，太機械化；（二）改正不許看譜，也大可商榷；因為這種改法不夠發揮intellectual[理智的]的力量，學生必須在理智上認識錯的原因與改正的道理，才談得上「消化」，「吸收」。我很想聽聽你的意見。 練琴一定要節制感情，你既然自知責任重大，就應當竭力愛惜精神。好比一個參加世運的選手，比賽以前的幾個月，一定要把身心的健康保護得非常好，才能有充沛的精力出場競賽。俗語說「養兵千日」，「養」這個字極有道理。 你收發家信也要記賬，平日可以查查，有多少天不寫信了。最近你是十月十二日寫的信，你自己可記得嗎？多少對你的愛，對你的友誼，不知如何在筆底下傳達給你！孩子，我精神上永遠和你在一起！ ①p＝plano弱，mp＝mezzo-piano中弱，mf＝mezzo-forte中強，f＝forte強，ff＝fortissimo很強。 ①韓德爾（1685—1759），巴羅克後期偉大的德國作曲家，一六二六年入英國籍。